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XV

augusztus 31.

Holtottó szobája az emeleten volt, egy hosszú, kövezett
folyosó végén, a tenger felőli oldalon. Az alsó ablaktáblá-
ra egy sárkányfű merev sörényzete rajzolt mintát. A zöld
kardok fölött ott volt a tenger. A négyszögletes, nem túl
magas szoba, melyet végig szorosan összeillesztett, lak-
kozott fenyő cseréplécek borítottak, gyantaszagot árasz-
tott. A mennyezeten hosszú, szintén lakkozott fenyő-
gerendák alkották az enyhe lejtésű tető vázát, melyet a
sarkokban durván megmunkált támgerendák tartottak.
A bútorzat egy alacsony citromfa ágyból, egy meglehető-
sen nagy, szattyánbőr borítású íróasztalból, egy hasonló
stílusú karosszékből meg egy dupla szekrényből állt, mely-
nek tükrében az ablak tükröződött. A padló, mint a többi
helyiségben is, kövezve volt, de itt apró világossárga rom-
buszmintával, és felerészt azt is vastag fekete gyapjú-
szőnyeg takarta. A falakon semmi, se festmény, se fény-
kép. Alacsony ajtó vezetett a fürdőszobába.

Holtottó megmosakodott és felöltözködött. De nem a
pszichiáter-munkaruháját vette fel, hanem testhezálló
puha bőrnadrágot, bíbor selyeminget és gesztenyebarna
velúrzakót, mely jól illett a nadrág színéhez. Beszíjazta
bíborvörös szandálját, és kiment a szobából. A faluba
igyekezett, a plébánossal kellett megbeszélnie a vasárnapi
istentiszteletet, következésképpen egyszerűen öltözött.

A folyosón megpillantotta Klementinát, ahogy éppen
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belépett a szobájába. A szülés óta most kelt fel először,
sétált egyet a kertben, onnan jött vissza. Az ajtóból még
intett Holtottónak.

Holtottó lement. Angel még aludt. Holtottó nem várta
meg a reggelit, kiment a kertbe. A szélben recsegtek a rőt
ariolalevelek.

A föld kemény volt, mint az azbeszt. Akárcsak tegnap,
a kútban forrt a víz, a metszően átlátszó ég egy csepp eső-
vel sem kecsegtetett. Holtottó lement a faluba. Az út
másodszorra már nem tűnt olyan hosszúnak.

A múltkor nem látta a templomot, mert a tornya alig
emelkedett a szomszédos házak s tanyák fölé. Ahogy ment
arrafelé, sokáig a patak mentén kellett haladnia. Nézte a
tömör víztömböt, s megborzongott, ha belegondolt, mi
mindent rejthet a feszes felszín.

Az út balra fordult, a patak is. A bal parton lévő épüle-
tektől nem lehetett látni, mi van a kanyar után.

Ötven méterrel arrébb egyszer csak, jó messze maga
előtt, megpillantotta a templomot. A vörös patakban
pedig egy mozdulatlan csónakot. Az evezők gazdátlanul
lógtak. A csónak orra mögött, melyet hátulról, tompa-
szögben látott, sötétlő, meghatározhatatlan mozdulato-
kat tevő, emberforma alakot vett észre, s odament meg-
nézni, mi lehet az.

Amikor egyvonalba ért a csónakkal, látta, hogy az ember-
forma alak a perembe kapaszkodva próbál visszamászni
a csónakba. A vörös patak vize gyöngyözve pergett végig a
ruháján, de a ruha nem lett vizes. Ahogy felhúzódzkodott,
feltűnt a feje. A csónak összevissza forgott a rángatástól.
Holtottó végre az arcát is megpillantotta, amikor utolsó
erőfeszítéssel karját-lábát végre átvetette a csónak pere-
mén, majd továbbhengeredett az aljára. Meglehetősen
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öreg ember volt. Az arca beesett, a szeme elmosódó kék.
Tisztára borotvált arcával, hosszú ősz hajával egyrészt
méltóságteljesnek, másrészt együgyűnek tetszett, szája
azonban – nyugalmi állapotban – keserű kifejezést adott
arcának. Most valami tárgyat tartott a foga közt, de hogy
mit, azt Holtottó nem tudta kivenni.

– Valami baj van? – szólította meg Holtottó.
Az öregember feltápászkodott a csónak aljáról, és leült.

Kieresztette foga közül azt a valamit.
– Mit mond? – kérdezte.
Előregörnyedve megragadta a két lapátot, és evezni

kezdett Holtottó felé. Két-három evezőcsapással a part-
hoz irányította a csónakot. Ahogy oldalt odaállt, Holtottó
megállapíthatta, hogy a part, mint valami sziklafal, füg-
gőlegesen szalad le a vízbe.

– Segíthetek valamiben? – kérdezte Holtottó.
Az ember ránézett. Zsákruhába és rongyokba volt

öltözve.
– Maga nem idevalósi? – kérdezte.
– Nem – felelte Holtottó.
– Mert különben nem mondana ilyeneket – jegyezte

meg mintegy magának az öregember.
– Bele is fulladhatott volna – mondta Holtottó.
– Csak nem ebbe a vízbe – felelte az ember. – Hol ilyen,

hol olyan; néha a fa is elsüllyed benne, máskor meg még a
kő is fennmarad rajta; de a testek mindig úsznak, soha
nem merülnek el.

– Mi történt? – kérdezte Holtottó. – Kiesett a csónakból?
– Végeztem a munkám – felelte az ember. – A halott

dolgokat azért dobják a vízbe, hogy én kihalásszam őket.
A fogammal. Ezért fizetnek.

– De hát hálóval is lehetne – mondta Holtottó.
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Nyugtalanságféle fogta el, úgy érezte, mintha más boly-
góról való lénnyel beszélne. Effélét persze – persze, per-
sze – gyakran érez az ember.

– A fogammal kell kihalásznom mindent – mondta az
ember. – A halott dolgokat meg a rothadó dolgokat. Azért
dobják őket ide. Gyakran direkt rothasztják őket, hogy
aztán idedobhassák. Nekem meg a fogammal kell kiha-
lásznom. Hogy a számban dögöljenek meg. Hogy bemocs-
kolják az arcomat.

– És sokat fizetnek ezért? – kérdezte Holtottó.
– Adják ezt a csónakot – mondta az ember –, és szé-

gyennel meg arannyal fizetnek.
A „szégyen” szóra Holtottó önkéntelenül hátrahőkölt,

amit rögtön meg is bánt. Az ember észrevette a mozdula-
tot, és mosolygott rajta.

– Van egy házam – folytatta. – Adnak ennem. Adnak
aranyat. Sok aranyat. De nem költhetem el. Senki nem
hajlandó nekem semmit sem eladni. Van egy házam és sok
aranyam, de nekem kell megemésztenem a falu minden
szégyenét. Azért fizetnek, hogy helyettük legyen lelkifur-
dalásom. Mindenért, ami gonoszat vagy istentelenséget
cselekszenek. A bűneikért. A vétkeikért. Az öregvásárért.
Az állatkínzásért. Az inasokért. És a szemétjükért.

Megállt egy pillanatra.
– De magát ez aligha érdekli – folytatta. – Csak nem

szándékozik itt maradni?
Sokáig hallgattak.
– De igen – mondta végül Holtottó. – Itt maradok.
– Akkor olyan lesz, mint a többi – mondta az ember.

– Magának is tiszta lesz a lelkiismerete, és rám fogja
önteni a szégyenét. És aranyat ad érte. De az aranyomért
semmit sem lesz hajlandó eladni nekem.
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– Hogy hívják? – kérdezte Holtottó.
– Dicsőságnak – mondta az ember. – Dicsőságnak hív-

nak. De ez a csónak neve. Nekem már nincs nevem.
– Még visszajövök… – mondta Holtottó.
– Olyan lesz, mint ők – mondta az ember. – Nem fog

szóba állni velem. Csak fizet. És bedobálja nekem a dögeit.
Meg a szégyenét.

– De miért csinálja? – kérdezte Holtottó.
Az ember vállat vont.
– Előttem másvalaki volt – mondta.
– De miért állt a helyére? – faggatta tovább Holtottó.
– Aki jobban szégyelli magát, mint én, az rögtön a he-

lyemre kerül – felelte az ember. – Mindig így viselkedtek
ebben a faluban. Nagyon vallásosak. Öntudatosak. Sose
furdalja őket a lelkiismeret. De ha valaki elgyengül…
Ha fellázad…

– Akkor a Dicsőságra rakják – fejezte be Holtottó. – És
maga fellázadt.

– Ó, nem fordul elő olyan gyakran… – mondta az em-
ber. – Lehet, hogy én leszek az utolsó. Az anyám nem ide-
valósi volt.

Ismét az evezőre görnyedt.
– Dolgoznom kell – mondta. – Viszontlátásra.
– Viszontlátásra – mondta Holtottó.
Nézte, ahogy a csónak lassan távolodik tőle a vörösen

villódzó vízen, majd folytatta útját. A fészekbe rakott to-
jáshoz hasonlatos templom már nem volt nagyon messze.
Amikor odaért, gyorsan felment a hét lépcsőfokon, és be-
ment a főkapun. A plébánossal való beszélgetés előtt még
meg akarta nézni, milyen belülről a templom.
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XVI

Gerendák és szelemenek bonyolult szövedéke tartotta a
tojásdad templomhajó palatetőzetét. Szemben, Holtottó
előtt ott emelkedett a sötét gránitoltár, zöld szertartási
kellékekkel. Jobbra, a két főgerenda közt magaslott a
vadonatúj szószék, fehérségét tompították a kitárt spa-
letták.

Holtottó most látott először efféle fortélyosan épített,
tojás alakú templomot, melyben – az utókort semmibe
véve – nincsenek kőoszlopok, boltívek, keresztboltívek,
támfalak, egyáltalán semmi cicoma. Az érdekesen össze-
illesztett fa alkatrészek végigkígyóztak a hatalmas fala-
kon, maguk alkották a tartószerkezetet. A nagyobb ge-
rendákba vájt mélyedésekben sejthetően színes szobrok
rejtőztek, a szentek, kígyók, szörnyek szemei csillogtak
a félhomályban. A hajó belseje teljesen üres volt. Az oltár
ultramarin fényben fürdött a fölötte lévő színes üveg-
ablaktól. Ha nincs a színes ablak, teljesen sötét lett volna
a templomban. Az oltár két oldalán egy-egy fáklyasor
árasztott reszkető világosságot, halvány fényudvarral
lyuggatva át a homályt.

A földet a bejárattól az oltárig vastag szalmaréteg borí-
totta. Holtottó elindult. Amikor már hozzászokott a sze-
me a sötétséghez, az oltár mögött jobbra felfedezett egy
szürke négyszöget, egy nyitott ajtót, s arrafelé vette út-
ját, gondolva, hogy a sekrestyébe, illetve a paplakba jut.
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Belépett az ajtón, és egy hosszúkás, szekrényekkel és
mindenféle tárgyakkal teli kis helyiségbe jutott. A végé-
ben újabb ajtó. Emberi hangok szűrődtek ki rajta. Holt-
ottó háromszor kopogtatott a fa válaszfalon.

– Bemehetek? – kérdezte halkan.
A beszélgetés megszakadt.
– Jöjjön be – hallotta Holtottó.
A hívásnak engedelmeskedve belépett a második ajtón.
A plébános volt ott, a sekrestyéssel beszélgetett. Holt-

ottót meglátva mindketten felálltak.
– Jó napot – mondta Holtottó. – A plébános úrhoz van

szerencsém?
– Jó napot, uram – mondta a plébános.
Betegesen vézna ember volt, az arca beesett, fekete

szeme fölött busa szemöldök sötétlett. Ha beszélt, hosszú
karját a mellén keresztbe fonva tartotta. Amikor járkálni
kezdett, Holtottó észrevette, hogy kissé húzza a lábát.

– Beszélni szeretnék önnel – mondta Holtottó.
– Beszéljen – felelte a plébános.
– Egy keresztelő ügyében – magyarázta Holtottó.

– Vasárnap lehetne?
– Ez a munkám – mondta a plébános. – Ki-ki végzi a

dolgát.
– Hármas ikrek születtek a parti házban – mondta Holt-

ottó. – Joël, Noël és Citroën. Vasárnap estére meg kell
lennie.

– Jöjjön el a vasárnapi misére – mondta a plébános.
– Akkor megmondom, hány órakor lesz.

– De én nem szoktam misére járni… – tiltakozott Holtottó.
– Annál inkább – mondta a plébános. – Egy kis kikap-

csolódás. Legalább lesz valaki, akinek újdonság lesz, amit
prédikálok.
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– Én ellene vagyok a vallásnak – mondta Holtottó. – Nem
tévesztve szem elől, hogy faluhelyen hasznos lehet.

– Hasznos!… – nevetett gúnyosan a plébános. – A val-
lás luxus. Ezek a barmok akarnak belőle hasznos dolgot
csinálni.

Büszkén kihúzta magát, majd sántikálva és izgatottan
fel-alá kezdett járni a helyiségben.

– De én nem engedem – mondta ellentmondást nem
tűrő hangon. – Az én vallásom luxus marad!

– Én csak azt akartam hangsúlyozni – magyarázta Holt-
ottó –, hogy falun a plébánosnak mondanivalója lehet az
emberek számára. Pallérozhatja a parasztok durva szelle-
mét, rámutathat a hibáikra, fölnyithatja szemüket a túl-
ságosan evilági élet veszélyeire, megfékezheti gonosz
ösztöneiket… Nem tudom, van-e tudomása egy bizonyos
dologról, ami a faluban történik… Én… hm… most érkez-
tem ide, és sem a bíró szerepében nem akarok föllépni,
se megbotránkoztatni nem kívánom önt olyasvalamin
való megütközésemmel, amit ön feltehetőleg létezése óta
természetesnek tart… ööő… egy plébános például a szó-
széken állva megbélyegezheti a lopást, elítélheti a fiatalok
túl korai szexuális kapcsolatait, hogy a bűn s a kicsa-
pongás ne váljék uralkodóvá egyházkörzetében.

– Egyházközségében – helyesbített a sekrestyés.
– Egyházközségében… – mondta Holtottó. – Hol is tar-

tottam?
– Nem tudom – mondta kurtán a plébános.
– Szóval izé – szánta el magát végre Holtottó –, ez az

öregvásár. Ez őrület!
– Hol él maga! – kiáltott fel a plébános. – Az öregvásár?

Fütyülök az öregvásárra, uram! Ezek az emberek szenved-
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nek… s aki itt a földön szenved, az elnyeri helyét a para-
dicsomban. A szenvedés egyébként önmagában hasznos,
engem csakis e szenvedések mibenléte aggaszt. Engem az
zavar, hogy nem Istenben szenvednek, uram. Ezek a bar-
mok. Mint már az imént említettem önnek. A vallás csak
eszköz számukra. Anyagias barmok…

Beszéd közben fölélénkült, a szeme villámokat szórt.
– Gazdaként jönnek a templomba. Testben és lélekben

is gazdaként… És tudja, mit kérnek? Hogy növesszem
nagyra a baltacímjüket! A lelki békére pedig szarnak uram!
Az megvan nekik! Ott van a Dicsőság! A végsőkig harcolni
fogok, nem engedek. Nem fogom megnöveszteni a balta-
címet. Hála Istennek… hű barátaim vannak. Nem sok, de
ők támogatnak.

Gúnyosan felnevetett.
– Jöjjön el vasárnap, majd meglátja… Meglátja, hogyan

győzedelmeskedik az anyag az anyagon. Szembesítem
önmagukkal ezeket a barmokat… Az ellenállásuk egy még
nagyobb ellenállásba fog ütközni… És ebből az ütközés-
ből olyan nyugtalanság születik, ami visszavezeti őket a
valláshoz… a luxushoz!… Ahhoz a luxushoz, amit Isten
kegyességében felkínált nekik.

– Szóval a keresztelő – szólalt meg Holtottó. – Akkor
vasárnap délután lesz?

– A pontos idejét a mise végén mondom meg – ismétel-
te meg a plébános.

– Jó – mondta Holtottó. – Viszontlátásra, plébános úr.
Nagyon tetszett a temploma. Érdekes építmény.

– Érdekes – bólintott a plébános szórakozottan, s visz-
szaült a helyére.

Holtottó ahol bejött, kiment. Enyhe fásultságot érzett.
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„Idegesítő Klementina ezzel a sok intéznivalóval – gon-
dolkozott fennhangon. – Jó lesz, ha már felnő ez a három
kölyök. Meg ez a kötelező mise…”

Esteledett.
„Ez a kötelező mise határozottan felháborító!”
– Felháborító – helyeselt egy fal tetejéről egy fekete

macska.
Holtottó odanézett. A macska dorombolni kezdett,

és sárga szemét függőleges csíkokkal sávozta be.
– Felháborító – szögezte le Holtottó, miközben letépett

egy kerek, henger alakú, puha fűszálat.
Kicsit távolabb visszafordult. Egy darabig nézte a macs-

kát, majd némi habozás után folytatta útját.
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