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1. fejezet

A SZALLONGO SZENPOR olyan erével mart bele Howard
Reed tiidejébe, hogy postai jarganyaval majdnem le-
szaladt az atrdl, és ott helyben elhanyta magat a gyér,
kiégett fiivon. De végiil csak kohogott, kopott egyet,
és megacélozta a gyomrat. Aztan a gazra lépett, hogy
minél gyorsabban maga mogott hagyja a szallitdsi ut-
vonalat, amelyen hatalmas teherautok diiborognek, ugy
szorva a fekete kormot a levegébe, mint megperzsel6-
dott konfettit. A levegOben kén-dioxid is akadt béven,
mert a szénbanyak egyik medddhanydja éppen kigyul-
ladt, amint az gyakran el6fordul errefelé. A szennyezd
anyagok felszallnak a levegdbe, és reakcioba lépnek az
oxigénnel, aminek eredményeként kén-trioxid keletke-
zik. A kén-trioxid molekuldi a vizmolekuldkhoz tapad-
nak, és visszahullanak a fold felszinére mérgezo6 savas
esO formdjaban. A folyamat egyik eleme sem segit a bol-
dog kornyezeti harmdnia megteremtésében.

Reed erésen markolta a kiilonleges kormanymiivet,
hogy tizennyolc éves Ford Explorere, amelynek kilazult
a kipufogocsove és akadozott a valtdja, ne térjen le a re-
pedezett aszfaltrol. Postajarmtve a sajat kocsija volt, és
megfeleléen atalakitotta ahhoz, hogy az anyosiilésen
tilve vezethessen, és utkozben felcsaphassa a kis zasz-
lokat a postaladakon. Ehhez olyan szerkezetet alkotott,
amely részben hasonlitott a motorban levé ékszijhajtas-
hoz. Igy Reed a jobb oldalon iilve tudott korméanyozni,
fékezni és gyorsitani.



8 « DAVID BALDACCI

Miutan vidéki postas lett, és megtanult az ut ,,rossz”
oldalan vezetni, Reed szeretett volna eljutni Angliaba.
Ott mindenki a jobb oldalon iilve vezet, és Reed szive-
sen kiprobalta volna ott is ijonnan szerzett képességét.
Mint megtudta, ez a forgalmi rend onnan ered, hogy
régen a legtobb ember jobbkezes volt, és a kardjat vagy
kopjajat az ellenség felé es6 oldalon tartotta készenlét-
ben. A felesége kozolte vele, hogy ididta, és ha elmegy
kiilfoldre, akkor alighanem ott fog elpatkolni.

Elhaladt a hegy - illetve a maradvanyai — mellett,
mert a Trent Banyaszati és Nyersanyag-kitermel6 Val-
lalat felrobbantotta, hogy hozzaférjen az alatta hiizodo
gazdag széntelérekhez. Mostanra jokora teriiletek festet-
tek tigy, mint valami holdbéli taj, kraterekkel szaggatva
és lecsupaszitva. Az eljarast kiilszini fejtésnek nevezik.
Reed szerint a kiilszini rombolas pontosabb kifejezés
lenne ra.

Csakhogy ez itt Nyugat-Virginia, és a szén sok jol
fizeté allast biztosit errefelé. fgy hat Reed nem csinalt
nagy ligyet abbol, amikor az otthonat elontotte a szenny-
viz egy zagytarozé megroppant oldalfala miatt. Vagy
amikor a kttban a viz feketére valtozott, €s a szaga olyan
lett, mint a zaptojasé. Vagy amikor a leveg6 rendszeresen
tele volt olyan részecskékkel, amelyeket az emberi szer-
vezet nem jol visel. Reed nem panaszkodott a megma-
radt veséje, a karosodott maja vagy a tiideje miatt sem,
amelyeknek mind ez a mérgezd kornyezet artott meg.
Azt itt ugy tekintették volna, hogy banyaellenes, és igy
a helyi munkahelyek ellen van. Reednek volt elég baja
anélkiil is, hogy a helyiek ferde szemmel néznének ra.

Befordult egy utcaba, hogy kézbesitse az aznapi
utolso kiildeményt, egy ajanlott csomagot. Elkarom-
kodta magat, amikor a kiszallitand6 posta kozott meg-
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latta. Az ajanlott kiilldemény azt jelentette, hogy kozvet-
len kapcsolatba kell kertilnie egy masik emberi lénnyel.
Marpedig pillanatnyilag nem akart semmi mast, mint
elsietni a Dollar barba, ahol hétfénként a korso sor ara
csak 25 cent. Letelepedne a mahagoni barpult végén
levé torzshelyére, probalva nem gondolni arra, hogy
haza kell mennie a feleségéhez, aki majd megérzi rajta
az alkoholszagot, és a kdvetkez6 négy ordban folyama-
tosan korholni fogja érte.

Bekanyarodott a kavicsos kocsibehajtora. Ez a kor-
nyék valamikor kellemes volt, mar ha vissza tudunk
emlékezni egészen az 6tvenes évekig. Ma mar nem fes-
tett olyan kellemesen. Egy lélek sem jart az utcan, és az
udvarokban sem jatszottak gyerekek, mintha hajnali két
ora volna, nem pedig délutdn kettd. Ilyen forré nyari
napon a kolykoknek idekint kellene lenniiik, az 6nt6z6-
csovel jatszani vagy bujocskazni. De a mai gyerekek
mar nem igy élnek. Bent kuksolnak a légkondicionald
mellett, és olyan hatborzongatd videojatékokkal jatsza-
nak, hogy Reed megtiltotta az unokainak, hogy behoz-
zak ezeket a hazdba.

Az udvarokban ma mar csak szemét és piszkos
mtianyag jatékok tanyaztak. Ocska, rozsdas Fordok és
Dodge-ok alltak betonkockakon. A hazak oldaldeszkai
kezdtek felvalni, minden 1étezé fafeliileten kopott a fes-
ték, a tetdk pedig gy megroggyantak, mintha maga
a Joisten nehezedett volna rajuk feliilrél. Szomort, le-
hangol6 latvany volt ez, amitél Reed még jobban kivan-
ta azt a sort. Ismert 6 olyanokat is, akik nagy vagyonra
tettek szert a széntelérekbdl. Epp csak egyik ilyen ember
sem lakott errefelé.

El6htzta a csomagot a badogtartobodl, és a haz felé
bandukolt. A kopottas, kétszintes épiilet oldalat ma-
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anyag boritas fedte. A bejaratot Osszekarcolt, fehér fa-
rostlemez ajté képezte, el6tte sima iivegajtd. Deszkabdl
éptilt rampa tette akadalymentessé a kissé megemelt
bejaratot. Az el6kertben apolatlan, talnétt bokrok haldo-
koltak, agaik a mtanyag falig nyultak, és ott meghajol-
tak. Reed fekete Fordja el6tt a sdderrel boritott behajton
két autd parkolt: egy Ford furgon és egy 1j Lexus.

Egy pillanatig csodalta a japan kocsit. Egy ilyen alig-
hanem az ¢ egész évi fizetésébe kertil. Tisztelettel meg-
érintette a kék metalfényezést. Eszrevett egy repiilés
napszemiiveget, ami a visszapillantd tiikron fliggott.
A hatso ilésen aktataska hevert, mellette zdld feldl1to.
Mindkét jarmi virginiai rendszamtablat viselt.

Reed tovabbment, megkeriilte a deszkarampat, fel-
lépdelt a harom, lekerekitett sarki betonlépcsén, és
csengetett. Hallotta, amint a cseng® hangja visszavero-
dik a hdz hatsé traktusabdl.

Vart. Tiz masodperc. Husz. Egyre bosszuisabb lett.

Ujra csengetett.

—Haho! Itt a postas! Ajanlott csomagot hoztam! —
A hangja, amit egész munkanapja alatt nem hasznalt,
sajat maga szamara is idegeniil csengett; mintha vala-
ki mas beszélne. Lenézett a tizenhétszer huszonharom
centis, lapos csomagra. Mellé volt tizve az ajanlott cé-
dula, amit az atvevonek ala kell irnia.

Gyeriink mdr, pokoli a hdség, és a Dollar bdrban mir na-
gyon hidnyolnak.

Lepislantott a cimzésre, és bekiabalt a hazba. — Mr.
Halverson?

Reed személyesen nem ismerte az illet6t, csak a ne-
vét a korabbi kézbesitésekbdl. Vidéken sok postas barati
kapcsolatba kertil a helybeliekkel. Reed nem efféle pos-
tas volt. O csak a sorére vagyott, nem beszélgetésre.
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Ujra csengetett, és kopogtatott is a biitykeivel, kétszer
erdteljesen raverve az iivegajtora. Letorolt egy verejték-
cseppet vOrosre égett tarkodjarol. Munkahelyi artalom,
hiszen egész nap nyitott kocsiablak mellett iilt, ahol tG-
z6tt ra a nap. A honalja agy izzadt, hogy atnedvesedett
az inge. A kocsiban nem kapcsolta be a légkondiciona-
16t, mivel le volt htizva az ablak. A benzin amugy is elég
draga, folosleges pocsékolni.

—Hallo, itt a postas! — kialtott még hangosabban. —
Ala kell irniuk a csomag atvételét! Ha visszamegy, biz-
tos nem latjak tobbet!

Latta, ahogy a hoségtdl remeg a levegd. Kissé mar
szédiilt is. Kezdett kidregedni ebbdl a munkabdl.

Visszafordult a két auto felé. Valakinek csak itthon
kell lennie. Hatrébb 1épett, és felfelé forditotta a fejét,
de senki sem nézett vissza rd a halészobaablakokbol.
A kett6 koziil az egyik nyitva volt, amitdl ugy festettek,
mint egy kancsal szempar. Megint kopogtatott.

Végre hallott valakit kozeledni. Eszrevette, hogy
a faajto résnyire nyitva van. A hangok kozeledtek, az-
tan megalltak. Ha Reednek jobb lett volna a hallasa,
felttint volna neki, hogy milyen furcsdk a léptek, ami-
ket hall.

—Itt a postas! Ajanlott kiildeményt hoztam! — ismé-
telte.

Megnyalta kiszaradt ajkait. Mar érezte a sérospoha-
rat a kezében. Szeretett volna belekostolni is.

Nyissa mdr ki azt a rohadt ajtét.

— Akarja a csomagjat? — kérdezte.

Nem mintha érdekelne. Behajitom valahol egy szurdokba.
Nem ez lenne az elso eset.

Az ajté végiil kinyilt. Reed hatrébb lépett, és kinyj-
totta a kezét a csomaggal. — Van egy tolla? — kérdezte.
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Az ajté még jobban kinyilt, Reed pedig meglepetten
pislogott. Nem allt ott senki. Az ajté magatol nyilt ki.
Aztan lenézett. Egy aprocska collie bamult fel ra, hosszt
orrat és a farat ide-oda riszalta. Nyilvanvaldan a kutyus
nyitotta ki az ajtot az orraval.

Reed nem a szokvéanyos postas volt. O szerette a ku-
tyakat. Neki is volt ketto.

— Szia, kis haver — mondta, és letérdelt. Megvakargat-
ta a kutya fiileit. - Van idehaza valaki? Vagy te akarod
alairni a cédulat?

Amikor Reed keze valami nedveshez ért az allat tes-
tén, azt hitte, kutyavizelet, és egy kissé hatrahékolt. De
aztan latta, hogy a collie bundajarol valami voros és ra-
gacsos tapadt a kezére.

Vér.

— Megsebesiiltél, kis baratom?

Megvizsgalta a kutyust. Még tobb vért talalt rajta, de
sériilést nem latott.

—Mi a fene... — diinnyogte.

Felallt, a kezével a kilincsen. — Hahé! Van idehaza
valaki? Halld!

Hatrafordult, és nem tudta, mihez kezdjen. Megint
a kutydra nézett. Amaz visszabamult rd, és mintha me-
lankolikus képet vagott volna. Még egy kiilonds dolog
tlnt fel Reednek: a collie egyszer sem ugatott. Az & két
kutyaja mar szétszedte volna az egész hazat, ha idegen
all az ajtéban.

A fenébe — mondta magdban. — Halld! — folytatta
hangosabban. — Mindenki jol van? — beljebb 6vakodott
a hazba. Bent meleg volt, és olyan biidos, hogy elfintoro-
dott. Ha nem lett volna amugy is mindenféle allergidja,
még biidosebbnek érezte volna.

—Halld! A kutyajuk véres! Minden rendben van?

A NULLADIK NAP » 13

Tett par lépést eldre, atkelt a kis elStéren, és beku-
kucskalt az elészobabdl oldalra nyild, apré nappali sar-
kan.

Egy pillanattal késébb a bejarati faajto kivagodott, és
a kilincs kratert vajt a gipszkarton falba. A kiils6 ajtd
olyan erével csapoddott ki, hogy nekiiitkozott a bal olda-
li vaskorlatnak, és az tiveglap Osszetort. Howard Reed
a legfels6 lépcsofokrol ugrott egyenesen a foldre. A sar-
ka belevagodott a talajba, megrazkddott, térdre esett, és
kiokadta mindazt a keveset, ami a gyomraban volt. Az-
tan feltapaszkodott, és az autdja felé botladozott, kohog-
ve, krdkogva, és rémiilettdl kidltozva, mint aki teljesen
elvesztette a fejét.

Igy is volt.

Howard Reed ma mar nem jut el a Dollar barba.



