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HARMADIK FEJEZET

A harang bd kongdsa megnyugvast és ahitatot hir-
detett. A telten zeng6 hang behintette az egész kor-
nyéket, akar azok a csondes, kitartd tavaszi esdk,
amiktdl a fak 4j riigyeket hoznak, és a fii nyujtozva
éledezni kezd a hosszu téli dlom utan. A csaladi ha-
zak kéményeibdl kandalldtiizek fiistcsikjai szalltak
fel, amelyek egymasba ftiz6dve bodorodd abrat raj-
zoltak a tiszta, magas égre. Dél fel6l New York City
rettentd tornyai nyujtozkodtak, a gégos minaretek,
dollarmilliok és munkdban meggdrbedt hatak merev
emlékmtivei. Ugy bokodték az ég koronajat, mintha
le akarnak I6kni.

A templom robusztus terméské épiilete mozditha-
tatlanul lehorgonyozva allta a kapujan be6zo6nlé em-
beri gondok és bajok dradatat. Ez a tornyos k&colop
stabil, vigasztalé nyugalmat sugarzott magabdl, amit
még az is megérzett, aki csak elsétalt a templom épii-
lete mellett.

A vastag falak kozott mas hang is vegydiilt a szent
harang ztigasaba: a szent éneké.

A Csodis kegyelem arad6 dallama Omlott végig
a padsorok kozott, és felgytlt eldl a falnal a fehérgal-
léros férfiak portréi alatt, akik egész életiikben csak
nyelték magukba a gydénasok titkait, a legdurvabb
vallomasokat is, hogy azutan a Szlizanya képét osz-
togassak gyogyirként a sok emberi sebre. Az ének
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hulldmai nekicsapddtak korben a kalvaria reliefjei-
nek, a Krisztus keresztutjat, megfeszitését, haldokla-
sat és feltamaddsat dbrazolé dombormiveknek, majd
elhaltak a bejarat melletti szenteltviztart kis meden-
céje alatt. Napfény tort at az olomiiveg ablakokon,
a ragyogo szinekbdl szivarvanyt vetve a Krisztusok
sorfala és a blindsok padsora kozé. Oz és Lou kisebb
korukban - amikor még nem ugy kellett Sket elvon-
szolni misére — mindig nagy gyonyoriiséget leltek
ebben a szines fényjatékban. Akkor még szentiil hit-
ték, hogy a templomok épp erre valok: hogy pompas
szivarvanyokat lathasson benniik az ember.

A dupla tolgyfa ajton at a korus hangja felroppent
a templom boltiveibe. Az orgonista segédje, apro ter-
met(i, aszott kis oreg, hajlott kordhoz képest meglepd
energiaval taposta a fujtatot, a Csodids kegyelem behar-
sogta az egész belteret.

A pap az oltarnal allhatatosan az ég felé tarta
karjait, a Mennyei Atya bolcsessége és vigasza felé,
ahova ajkairdl felszallt az ima, a reményé, egyetlen
védgatként a gyasz tet6zé dagalya ellen. Nagy sziik-
sége volt az erds égi tdAmogatasra, hiszen mindig ez
a legnehezebb: hogy Isten akarataként fogadjak el
t6le a hivok a tragédiat.

A koporsét az oltar elé tették. A polittirozott ma-
hagonifat leheletfinom fatyolviragfelhdk boritottak
el, koztiik tomor rozsacsokor viritott, és néhany szal
nészirom, de igy is csak az aldluk kinyuld robusztus
mahagonideszka ragadta magahoz a figyelmet, és tigy
tartotta fogva, mint fojtogatd kéz az ember torkat.

Jack és Amanda Cardinal ebben a templomban
eskiidtek orok hiiséget egymasnak. Azota sem jartak
itt — a jelenlevok koziil senki meg nem josolta volna,
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hogy igy térnek majd vissza, ropke tizennégy év utan,
egy temetési gydszmisére: mint halott és gyaszolo 6z-
vegye.

A Cardinal gyerekek a f6hajo els6 padjaban tiltek.
Oz gorcsos erdvel szorongatta a macijat, szinte bele-
préselte a mellkasdaba, a szeme lestitve, konnyei stir(in
potyogtak pilicka labszarai kozott a térdepldre, ahova
a magas padrol nem ért le a laba. Mellette jobbrol Lou
iilt, aki karjaval atfogta az 6ccse vallat.

A lany egyetlen masodpercre sem vette le a szemét
a koporsordl. Nem szamitott, hogy mar le van zarva,
a fodelére szort gyonyort virdglepel sem akadalyozta
meg abban, hogy maga el6tt lssa a testet, ami ott fek-
szik alatta kiteritve.

Lout eddig nemigen lehetett afféle oltozetben lat-
ni, mint amit most viselt. De ma az sem szamitott,
mennyire utdlja azt az egyenruhat, amit katolikus
iskolajuk irt el6 a lanyoknak — mert az apja mindig is
szerette, ha kislanyosan volt feldltozve. Jack Cardinal
egyszer még le is rajzolta Lout ebben a ruhaban, ami-
kor vazlatokat készitett egy tervbe vett gyerekkonyv-
hoz, ami aztan sosem késziilt el. Lou ezen a napon,
halott apja kedvéért, még a gytlolt fehér térdzoknit
is hajlando volt magara htizni, aminek a gumija most
fdjdalmasan vagott az indba a térdhajlata alatt. A va-
donattj fekete cipdben is sajogtak a labai, de ugy tiint,
a tragédia sulya alatt is elég stabilan all rajtuk.

Lou nem énekelte a gyaszol6 tomeggel a Csodis ke-
gyelmet. Hallotta, ahogy a pap kinyilatkoztatja, hogy
a halal pusztan a kezdet, és hogy az Isten kifiirkész-
hetetlen utjainak vildgaban ez most az orvendezés
ideje, nem a buslakoddasé — és attdl kezdve nem figyelt
tovabb. Még egy imat sem mondott el az apja lelki
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tidvéért. Ha valaki, 6 aztan pontosan tudta, meny-
nyire jé ember volt Jack Cardinal, micsoda csodalatos
ir6, milyen magaval ragadé mesemondo. Ahogy azt
is, milyen mély Gr az a hidny, amit maga utan hagy.
Neki ugyan nem kellett ehhez se korus, se pap, se
a Joisten, hogy tdliik tudja meg.

Az éneklés abbamaradt, a pap pedig folytatta a
nagyszabdasu alkalmi prédikaciot. Ekdzben Lou azt
probalta kivenni, mirdl sutyorog a mogotte il két
férfi.

—Na, lett valami nagyszert otleted? — kérdezte az
id6sebb a fiatalabbtol.

— Otletem? Olyan végrendeletet kell végrehaijta-
nunk, amiben semmi nincs! — valaszolta a masik in-
dulatosan.

Az idésebb ember megrazta a fejét, és még halkab-
ban folytatta, Lounak meg kellett feszitenie minden
figyelmét, hogy hallja, amit mond.

—Semmi? Jack hatrahagyta a feleségét és a két
gyerekét.

A fiatalabbik oldalra pillantott, és szinte sziszeg-
ve suttogta: — Feleség? Hisz szegények ennyi erdvel
akar teljesen arvak is lehetnének!

Oz vagy hallotta ezt, vagy sem, mindenesetre fel-
emelte a fejét, és a kezét az édesanyja karjara tette.
Amanda Oz mellett iilt bal felél, de nem a padban,
hanem a padsor mellé tolt kerekes székben. A toloko-
csi masik oldalan nagydarab apoloné foglalt helyet,
karjait Osszeftlizte lapos melle el6tt, 1atszott, nem iga-
zan inditja meg ennek az idegen férfinak a halala.

Amanda fejét korben vastag kotés boritotta, gesz-
tenyebarna hajat rovidre nyirtak. Szemhéja most is
zarva volt, mint mindvégig a baleset 6ta: ahogy ott,
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akkor, a férje holtteste lattan lehunyta a szemét, az-
ota sem nyitotta fel. Az orvosok tugy magyaraztak
a gyerekeknek: az édesanyjuk teste mar szinte telje-
sen meggyogyult, a gond csak az, hogy a lelke meg-
sz0kott beldle, és nem tudni, mikor tér vissza belé.

Késobb, amint a gyasznép vonulni kezdett a temp-
lom kapujatdl a Jack Cardinallal meginduld halottas-
kocsi utdn a sir felé, Lou nem kovette veliik a koporsot.
Gondolatban mar elbucstuzott az apjatdl, a szivében
meg ugysem fog tudni soha. Megfogta Oz kezét, és
kivonszolta a komor felolték és gyaszruhdk koziil.

Lou eddigre mar belefaradt a rengeteg szomoru
arc latvanyaba, a részvét konnyeiben uszo tekinte-
tekbe, amelyek mind fiirkészve néztek az 6 szaraz
szemébe. Elege lett az irodalmi életet megrazéd po-
tolhatatlan veszteségrdl szolo frazisok sortiizébdl is.
Hiszen az az § apja, senki masé, aki ott fekszik holtan
abban a laddban! A kislanyt nagyon megviselte a ren-
geteg kondoledl6é ember, akik még csak tavolrol sem
érthetik a tragédiat, ami miatt a részvétiiket fejezik
ki. Az a sok ,dszinte részvétem”, amit elsuttogtak, az
a rengeteg ,micsoda veszteség”, hogy ,milyen nagy em-
ber volt”, , csoddlatos ird”, hogy ,ereje teljében ragadta el
a halal”, hogy ,mennyi torténet maradt elmondatlan”. ..

— Ne sajnélja — vagta oda Lou az egyikiiknek. —
Hallotta a papot, nem? Ez az Orvendezés ideje! Az
Isten jo. Hat akkor, gyeriink, énekeljiink egytitt!

Az illet6 megrokonyodve bamult a kislanyra,
zavaraban elmosolyodott, és nyomban keresett egy
megértébb lelket, akivel egydiitt 6rvendezhetett az
Orok élet kezdete folott.

Most meg majd mindjart odaérnek a kiasott godor-
hoz, ahol a pap, semmi kétség, még emelkedettebb
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szavakkal vezeti le a sirba tétel szertartasat: megaldja
a gyermekeket, rdszorja a maréknyi megszentelt f6l-
det a leeresztett koporsora, amire aztan ralapatolnak
még vagy kétméternyit a kozonséges foldbdl is, és
ezzel vége is lesz a hatborzongato el6adasnak. A ha-
lalnak is kell sajat ritudlé — a tarsadalom legaldbbis
azt allitja, hogy kell. De Lou nem torte magat, hogy
részt vegyen benne.

Réadasul sokkal siirgetébb dolga akadt, aminek
a végére akart jarni. Hamar meg is talalta az § embe-
reit: most a parkold gyepén alldogaltak, az eklézsiatol
tavolabb, ahol mar normal hangerével vitathattak
tovabb, miféle jové varhat a megcsonkult Cardinal
familidra.

— Mit nem adnék érte, ha nem minket kért volna
fel Jack a hagyatkozdsa végrehajtasara!l — sohajtott
az iddsebbik, és kivett egy csomag cigarettat az ing-
zsebébdl, ragyuijtott, majd két ujjaval elcsipte a gyufa
langjat. - Ugy szamoltam, hogy én mér rég halott le-
szek, mire Jackre sor keriil.

A fiatalabb férfi kifényesitett {innepldcipdje orra-
ra szegezett tekintettel valaszolt: — Egyszertien nem
hagyhatjuk itt 6ket igy, idegenek gondjaira bizva.
A kolykoknek kell valaki.

A masik kiftjta a fiistot. Részvétteli tekintettel
kovette a lassan haladé gyaszkocsit, aminek még ide-
latszott dombort tivegteteje. Laza alakzatba rende-
z6dott feketerigoraj ropkodott f6lotte, mintha kiilon
hivasra gytltek volna 6ssze Jack Cardinal nem hiva-
talos bucstztatasara.

A férfi lepockolte a hamut a cigarettdja végérdl: —
A gyerekeknek csaladban a helyiik. De ennek a két
szegény kolyoknek nemigen maradt csaladja.
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— Elnézést! — szolt bele egy élénk hang a szomort
beszélgetésbe.

Megfordultak, és a két érintett rajuk emelt tekin-
tetével talalkoztak: ott allt Lou és Oz egymas mellett,
talan Oz egy kicsivel hatrébb.

— Nekiink van csalddunk — mondta hatdrozottan
Lou. - A dédnagymamank, Louisa Mae Cardinal,
Virginidban. Ahol édesapam folnétt.

A fiatalabb ember reménykedve nézett r4, mint-
ha ezzel mégis ledobhatna a maga gyonge vallairdl
a vilag terhét — vagy legaldbbis két gyerek sorsaét.

Az 6regebb azonban gyanakodva kérdezte Loutol:

— A dédnagyanyatok? Hat 6 még €éI?

— A sziileink épp a baleset el6tt beszélgettek arrol,
hogy odakoltoziink hozz3, és egyiitt fogunk élni vele.

A fiatalabb férfi minél elébb meg akarta szerezni
efeldl a bizonyossagot.

~Es honnan tudod, hogy befogad benneteket?
Biztos vagy benne, hogy megengedi, hogy ndla lakja-
tok? — faggatta a kislanyt.

- Biztos! — vagta rd4 Lou azonnal, pedig fogalma
sem lehetett arrdl, hogyan fogadna Oket az idds asz-
szony.

— Mindannyian? — kottyant bele Oz aggddoé hangja.

Lou tudta, hogy az Occse a toldkocsis Mamara
gondol. Magabiztos hangon jelentette ki Oznak és
a két embernek: — Mindannyian.



