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Pontban délután ötkor megszólal a csengő, Delfina felpattan a székéből, 
és tapsikolva ugrándozni kezd a nappaliban. Mama, Rosa és én próbál-
juk jelezni neki, hogy ne viselkedjen már ilyen botrányosan.

– Még meghallja a vőlegényed! – figyelmezteti a mama.
Mabel rosszallóan csóválja a fejét, csak hogy ellentmondhasson:
– És mi lesz, ha meghallja a vőlegénye?
– Totál hülyének fogja nézni, hugi – feleli Rosa.
– Miért nézné hülyének? Mert örül?
Ernesto közbeszól.
– Te is tapsikoltál, amikor én csengettem?
A kérdést Rosának, a feleségének szánja, aki elvörösödik, és rám néz, 

mintha tőlem remélne segítséget.
– Természetesen – válaszol helyette Mabel. – Nem látod, hogy még 

most is lángra gyúl az arca a szerelemtől a hangod hallatán?
– Fogd be, hugi! – Rosa igyekszik rendre inteni Mabelt az elsőszülött 

nővér jogán.
– Ácsi, ácsi! – szól közbe a papa. Elég ez a két szó, és ettől fogva néma 

csendben várakozunk.
Delfina a vőlegénye kíséretében tér vissza a kapuból. Rosával és Ma-

bellel elég csak futólag összenéznünk, hogy értsük egymást. Tényleg 
magas, pont, ahogy mondta. Igen, jóképű, még annál is jobb, mint ami-
lyennek elképzeltük, amikor mesélt róla. Igen, szimpatikus fiú, persze 
azért nem fogjuk megkönnyíteni a dolgát.

– Jó napot, uram! Manuel Rosales vagyok, örülök, hogy megismer-
hetem – mutatkozik be a frissen érkezett vendég, miközben kezet nyújt 
a papának.
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– José Fernández Mollé, örvendek – mondja a papa, miután feláll, 
hogy kezet rázzon. – Bemutatom a feleségemet, Luisát. A lányaim: Rosa, 
Mabel és Ofelia.

Mind a négyen előrébb lépünk, és kezet fogunk a hódolóval. A papa 
ezt a kifejezést használta: „hódoló”. A múlt vasárnapi ebéd alatt (és a 
rá következő héten) javarészt azon vitatkoztunk, hogy Delfinának az 
ebéd vagy a délutáni tea alkalmával kellene-e bemutatnia a vőlegényét. 
Rosa és a mama azon a véleményen voltak, hogy jöjjön ebédidőben. 
Mabel és én ellenben valóságos tortúrának láttuk, ha azt a szegény 
párát idejekorán kínvallatásnak vetjük alá. Terítsük ki, mint egy békát 
a boncasztalon a laborban, csak azért, hogy kényünk-kedvünk szerint 
tanulmányozhassuk? Azért ezt túlzásnak éreztük. Ha viszont csak öt-
re érkezne, nem tartana tovább két, két és fél óránál a kínszenvedése. 
Ahogy lenni szokott, a parttalan vitánk ezúttal is külső segítséggel ért 
véget. A papa megmondta, hogy szeretné zavartalanul eltölteni a sziesz-
táját, és rögtön utána, kipihenten szembenézni a „legújabb hódolóval”.

Ahogy Delfina meghallotta ezeket a szavakat, kikerekedtek a szemei, 
bár ha utólag jobban belegondolok, akkor nem is a „hódoló”, hanem 
a „legújabb” kifejezés miatt. A legújabb szóval a papa nem arra utalt, 
hogy Delfinának sok barátja lett volna. Épp ellenkezőleg. Manuel az 
első hivatalos udvarlója, akit bemutat. Azért a „legújabb”, mert ő az 
utolsó közöttünk. A legfiatalabb.

És mi, Fernández Mollé lányok tudjuk, mi a rend. Szigorúan szü-
letési sorrendben lettünk menyasszonyok. Először Rosa, aztán Mabel, 
végül én. És mindnyájunknak az első udvarlója volt az egyetlen. Rosa 
bemutatta Ernestót, aztán összeházasodtak. Mabel bemutatta Pedrót, 
és a történetük ugyanígy folytatódott, bár Mabelt illetőleg tehetnénk 
néhány megjegyzést, mert az ő életük nem volt olyan zökkenőmentes, 
mint a miénk. De ez igazából nem tartozik a tárgyhoz. Én bemutattam 
Juan Carlost, és hozzá fogok menni. Az egyetlen egyedi mozzanat, amit 
megengedtem magamnak, az volt, hogy a nővéreimtől eltérően mi meg 
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is ünnepeltük az eljegyzésünket. De nem azért tettük, hogy felvágjunk. 
A helyzet az, hogy még mindketten diploma előtt állunk, de a papa 
erősködött, hogy „illene már” jelét adni, hogy komolyak a szándékaink. 
Máskülönben nem jöttek rosszul az ajándékok sem, legalább átgondolja 
az ember, mire is lehet szükség egy háztartásban.

Gondolom, Delfinával ugyanez történik majd. Mármint ő is addig 
halogatja a házasságot, amíg be nem fejezi a tanulmányait. A papa 
épp ebben a pillanatban kezdi faggatni erről Manuelt. Elmeséli, hogy 
ötödéves építészhallgató, és a Nemzeti Hitelbanknál dolgozik. A hitel
osztályon. Szeretne is ott maradni. Karriert építeni. Delfina melle dagad 
a büszkeségtől, a mama pedig csillogó szemekkel fordul felé. Mabel in-
gatja a fejét, mintha kissé besokallt volna ettől a konvencionális csevejtől 
vagy a kisstílű vágyainktól. Vagy mindkettőtől. Mabel néha kész rejtély!

– Ernestito! – kiált fel hirtelen Rosa, majd a papa és a mama háló-
szobája felé iramodik, ahol a kisfia alszik.

– Fel nem foghatom, hogy képes meghallani – mondja Ernesto a 
fotelben kényelmesen hátradőlve.

– Anyák… – mondja a mama, mintha ez az egyetlen főnév mindent 
megmagyarázna.

– Az életben fontos, hogy rendszerezett legyen az ember – jelenti 
ki a papa, aki szeretné, ha a társalgás visszakanyarodna az őt érdeklő 
témákhoz, ahelyett hogy az anyák kivételes hallásáról és a gyerekek 
sírásáról fecsegnénk.

De még mennyire, gondolom magamban, és elmosolyodom. Mi ma-
gunk és a család is, aminek tagjai vagyunk, mintha egy türelmes és 
részletes terv eredményei lennénk, akárcsak azok a bútorok, amiket a 
papa először megtervez, majd később, a gyárban elkészít.

Elsőként Rosát, azután Mabelt. A két rangidőst, akik eredetileg 
az egyedüli gyerekei lettek volna. A papa akkoriban asztalos volt. Jól 
is ment neki, és amellett, hogy szépen dolgozott, nem akart felelőt-
len módon több gyereket vállalni és tönkretenni egy egész famíliát. 
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A mama ebben is egyetértett vele, mint mindig mindenben. Két lány, 
akik között egy év és három hónap a korkülönbség. Eddig tiszta sor. 
De a kis asztalosüzem hamarosan műhellyé bővült, majd a műhely 
egyre nagyobb lett, és végül hatalmas gyárrá fejlődött, úgyhogy a 
papának szöget ütött a fejébe, hogy a kezdeti számításai túlzottan 
maradiak voltak, és ahol négyen esznek, ott jut ötnek is, no, ezért ér-
keztem én, kilenc évvel Rosa és csaknem nyolccal Mabel után. Mivel 
azonban nyilvánvaló, hogy a legkisebb lány mindig el van kényez-
tetve, és csupa felnőtt veszi körül, ezért jónak látták, ha negyedjére is 
meghívják magukhoz a gólyát, így egy év és három hónap elteltével 
megszületett Delfina.

Apánk olyan ember, aki hisz a tervekben. A bútorok és a család terén 
is. A vázlattól a legparányibb részletekig. Kettő helyett négy lánygyer-
meke lett, hiszen az ember megengedheti magának, és meg is érdemli. 
De ezúttal bizony más neveket választunk, úgy ám! Ha már a két na-
gyobbat Rosának és Mabelnek hívják, mivel a papa családjában szokás 
volt az unokahúgokat a nagynénikről elnevezni, mi, kisebbek, külön-
leges nevet kaptunk, olyat, amilyen senkinek nem volt előttünk a csa-
ládban. Olyat, amilyet a papa előkelőnek gondolt. Ezért lettem Ofelia. 
Nem tudom, hogy a papa miért tartja elegánsnak ezt a nevet, de meg 
van győződve róla, hogy marhára sikkes. Akárcsak Delfina esetében. 
Ugyanennyire kifinomultnak és elbűvölőnek érzi, hogy a két névben 
öt betű egyezik, az Ofelia név hat betűje a Kabbala szerint tökéletes 
harmóniában áll a Delfina név betűinek bibliai hetesével. A papa sze-
rint a dolgok elnevezése az alkotás fontos része. Mindig elmeséli, hogy 
számára a jólét alapja javarészt annak volt köszönhető, hogy amikor 
kis műhelyről nagyra váltott, a hagyományos Fernández vezetéknévhez 
hozzátette a néhai anyja nevét is. „Jól hangzik a Fernández, de kis-
millió van belőle”, summázza a papa, amikor a témáról szónokol, „de 
Fernández Molléból csak egy van”, tesszük hozzá mi, lányok, és már a 
könyökünkön jön ki, hogy állandóan ezen lovagol. 
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Töprengéseimet a csengő hangja szakítja félbe, és visszazökkenek 
a valóságba. Vajon miről beszélt a papa és Delfina barátja, amikor el-
vesztettem a fonalat? Felállok, hogy ajtót nyissak, közben ránézek a 
karórámra. Esküszöm, kitekerem a nyakát! Öt óra húsz. Mondtam, 
győzködtem, kértem és rimánkodtam, hogy legyen pontos, de a drága-
látos barátom átkozott szokása, hogy mindig, mindenhonnan elkésik. 
Ez nem egy hétköznapi teázás. Ez a legfiatalabb húgunk barátjának 
a hivatalos bemutatása, az isten szerelmére, és Juan Carlos képes öt 
húszkor beesni!

Kicsapom az ajtó szárnyait, kicsit hevesebben, mint szerettem volna. 
Ő meg ott áll a széles mosolyával, és süt az arcáról, hogy az élet csodás, 
majd széles tánclépésekkel belibben, egy, két, há, cupp, ad egy csókot, 
megölel, elmormolja, hogy mennyire jól áll nekem ez a fülbevaló, persze 
hogy képtelenség haragudni erre az emberre.

Bemutatom őket egymásnak, és Juan Carlos leül a férfiak közé, akik 
helyet szorítanak neki.

– Ne aggódjon, Ofelia vőlegényével a végére is értünk mára a bemu-
tatkozásoknak – világosítja fel Mabel Manuelt. – Már csak Rita néni 
maradt hátra, aki lelkigyakorlaton van a Santa Elena-i papnál, na meg 
a férjem, de úgy gondoltuk, hogy ez az egész egyszerre megfeküdné a 
gyomrát.

– Ugyan! – feleli Manuel. – Részemről öröm, hogy megismerhetem 
magukat.

– Pedro, a férjem, megkért, hogy mentsem ki, mert ma délután kellett 
meglátogatnia az özvegy édesanyját – teszi hozzá Mabel.

Manuel mosolyog és bólint, én meg csodálattal nézem, ahogy Mabel 
képes kezelni az ilyen helyzeteket. Ennek a csajnak aztán van stílusa! 
Pedro tényleg az anyjához ment, de az igazsághoz az is hozzátartozik, 
hogy mehetett volna tegnap, szombaton, és velünk tölthette volna a 
vasárnapot, mint általában. De általában alig telik el öt perc a családi 
összejöveteleken, és a papa máris Perónt szidja, aztán nem múlik el 
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újabb öt, hogy Pedro a védelmére keljen, aztán Ernesto a papa olda-
lára áll, és ha Juan Carlos is ott van – aki egy cseppet sem lovagias az 
erőviszonyok kiegyenlítésében –, akkor szintén pocskondiázni kez-
di Perónt, Evát, a peronizmust és mindent, ami csak eszébe jut velük 
kapcsolatban, ezen a ponton pedig Pedro belelovallja magát a vitába, 
mert úgy érzi, hogy minden oldalról támadják. Manuelnek előbb-utóbb 
szembe kell majd néznie a rögeszméinkkel és a bogarainkkal, de maga 
Mabel is úgy gondolta, hogy mindez ne az első találkozás alkalmával 
történjen. Szerintem Pedro is ezt a megoldást választhatta, mert az 
anyjához korábban kellett volna mennie, és mostanra már alighanem a 
legnagyobb nyugalomban hallgatja otthon a rádióban a focimeccseket.

– Ő Ernestito – mondja Rosa, aki az unokaöcsémmel tér vissza a 
hálószobából. – Köszönj szépen Manuelnek! Gyerünk, köszönj neki!

– Szerintem várjunk egy kicsit – szól Manuel, szegény Rosa pedig 
kicsit elszégyelli magát. Manuel szemmel láthatóan észreveszi. – Hát, 
én nyilván nem tudhatom, milyen Ernestito, de hozzászoktam, hogy 
az unokaöccseim egyáltalán nem örülnek az új arcoknak. Főleg, ha 
felverik őket miattuk a sziesztából.

Rákacsint a kisfiúra, majd azzal a lendülettel hátat is fordít. Ernestito 
lebiggyesztett szája nem görbül tovább, és a kisfiú kissé összezavarodik. 
Nincs hozzászokva az efféle arroganciához. Rosa leteszi a földre, és a 
gyerek elindul a vendég felé, aki szándékosan még jobban elfordul, hogy 
újból háttal legyen neki. Ernestito megpaskolja a combját, hogy felhívja 
magára a figyelmet. Manuel odafordul hozzá.

– Üdvözlöm, fiatalember! Ne haragudjon, ha nem adtam meg az önt 
megillető figyelmet, de nagyon sok itt az új arc. Remélem, megért.

Komoly, hivatalos ábrázattal szól hozzá, a megbűvölt Ernestito pedig 
bólint, bár egy szót sem értett az egészből. Jóízűen nevetünk. A mama 
int Delfinának, hogy segítsen neki előkészíteni a teát. Mi is követjük 
őket a lányokkal a konyhába.
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Az elkövetkező percek a rezsó, a teáskanna, a tejeskancsó, a süte-
mények és a szalvéták társaságában telnek, Delfina pedig izgatottan 
kérdezgeti, milyennek találjuk a vőlegényét, mire mi igyekszünk meg-
nyugtatni, hogy egyszerűen elbűvölő. Mikor elindulunk libasorban az 
étkező felé, a férfiak már az asztal körül ülnek.

– Megvárhattátok volna, amíg elkészülünk, José.
Ismerem a mamát és a hangsúlyt, ahogy mondja, mert valójában azt 

akarja közölni, hogy „az egyetlen dolog, az egyetlen, amit csinálnod 
kellett volna, José, az az, hogy ott tartsd őket a nappaliban, amíg be 
nem hívunk titeket, és még ezt sem bízhatom rád”, de magában tartja a 
megjegyzést. Ha ebben a házban képesek vagyunk elkendőzni a családi 
politikai viszályokat, mit nekünk elfedni egy házastársi konfliktust!

Ahogy Ernestito meglátja Rosát, eszébe jut, hogy ideje a karjaiba ve-
tetnie magát. Otthagyja az eddig biztonságot nyújtó küszöböt, és jóval 
nagyobb sebességgel iramodik neki, mint ahogy bizonytalan kezdő 
lépései lehetővé tennék.

– Egyszer ki fogja törni a nyakát – jegyzi meg Mabel különösebb 
felhajtás nélkül, mintha csak valami elkerülhetetlen tényt közölne.

A férfiak végignézik, ahogy az ingatag léptű Ernestito egyre gyor-
sabban kapkodja a lábait, majd elveszti az egyensúlyát. Ha közülünk 
bárkinek lenne egy szabad keze, még élne a remény, de mindnyájan 
fel vagyunk málházva. Egyenesen Rosa felé tart, de Ernestito és az 
anyja között ott van az útban az egyik tölgyfa szék. A papa strapa
bíróra és szögletesre tervezte őket, gyilkos peremmel. Abban a pillanat-
ban, amikor Ernestito feje a szék támlájának élébe csapódna, Manuel 
keze előrelendül, és megakadályozza: a kisfiú az ő ujjainak ütközik. 
Ernestito felordít, mert egy férfikéz is kemény tud lenni – ha nem is 
olyan kemény, mint egy tölgyfa szék. A férfi fájdalmasan elhúzza a 
kezét. Próbálja leplezni a kínt. Valószínűleg nem akar puhánynak lát-
szani a menyasszonya családja előtt. De egészen biztos, hogy fáj neki.



16

– Nagyon fáj? – kérdezem néhány perccel később, amikor már teá
zunk, mert én ülök a bal kezénél, és észreveszem, ahogy dörzsöli az 
ujjait.

Ekkor félbehagyja a mozdulatot, és elmosolyodik.
– Nem. Na jó, egy kicsit. Elég keményfejű ez a fiú.
– És elég gyorsan száguldozik – teszem hozzá.
– Bizony. Az unokaöccse egy vadóc.
– Még jó, hogy maga odatartotta a kezét. Szegénykémnek betört 

volna a feje.
– Igen, szerencsére. A kéz gyorsabban gyógyul, mint a fej.
Újra elmosolyodunk. Ez volt az első beszélgetésünk Manuellel.
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Tudom, hogy Delfina választ vár, és álnoknak érzem magam, hogy 
megváratom. Jobban mondva nem is váratom meg, hanem keresem az 
indokot, hogy nemet mondhassak, és mivel nem jut eszembe semmi, 
inkább nem válaszolok.

Csak azért jött be a szobámba, hogy megbeszéljük. És igazából a 
világ legtermészetesebb dolga lett volna igent mondanom neki. Miért 
ne menne el az ember moziba egy közös randira? Hogy még nagyobb 
baleknak érezzem magam, megkérdezem, hogy csak ránk, négyünkre 
gondolt-e. Delfina pedig azt feleli, nem, úgy tervezte, hogy szól Mabel-
nek és Pedrónak is.

„Persze”, válaszolom, és remélem, nem vette észre, mennyire meg-
könnyebbülök a válaszától. Hogy közöljem a húgommal, hogy nem 
igazán repesek az örömtől, hogy négyesben járjunk el a vőlegényével 
és Juan Carlosszal? Igazából nem is ismerem Manuelt. Kedves fiúnak 
tűnik, és persze rokonszenves is, de összesen háromszor láttam életem-
ben. Kétszer a délutáni teázáskor, és egyszer ebéd alkalmával. Három 
egymást követő vasárnapon. Ennyi az egész. Valójában Delfinával van 
gondom. Már a gondolattól is kiráz a hideg. Hogy lehetek ilyen rossz 
testvér? „Delfinával van gondom.” Mikor okozott Delfina gondot bárki-
nek is? Mikor bántott ő engem? Soha. Folyton csak aggodalmaskodom. 
Úgy érzem, hogy nem értjük meg egymást, vagy csak többé-kevésbé 
értjük egymást, vagy hogy sokkal kevésbé értjük meg egymást, mint 
gyerekkorunkban.

Miért nem voltunk képesek megőrizni azt a határtalan cinkosságot, 
ami összekötött bennünket? Néha az emberek még azt is megkérdezték, 
ikrek vagyunk-e. Imádtuk heccelni őket, úgyhogy azt hazudtuk, hogy 
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igen. Ana nagyi egyszer azt mondta, hogy úgy hasonlítottunk egymás-
ra, mint két tojás, és úgy össze vagyunk nőve, mint a borsó meg a héja. 
Mi pedig imádtuk érte.

Delfina nyolcéves volt, én meg kilenc, és akkoriban mi, a Fernández 
Mollé lányok két kibékíthetetlen táborra szakadtunk, a kisebbekére meg 
a nagyobbakéra. Ha jobban belegondolok, a két nővérünk hatalmas 
liba volt. Dámák, akik lealacsonyodva szálltak vitába a két kislánnyal. 
De a lényeg az, hogy mi álltuk a sarat. Imádtuk az elegáns nevünket, 
és hogy szinte a benne szereplő betűket is felcserélhettük – ez a meg-
bonthatatlan egység érzését adta. Tettre készen odaálltunk a nagyok 
elé, és így szóltunk: „Rosa”, majd egymásra pillantottunk, „Mabel”, 
folytattuk. Majd újra összenéztünk. Megcsóváltuk a fejünket, mint-
ha azt közölnénk: „Szegénykék, nézd már, milyen nevet adtak nekik.” 
Majd az egyikünk átkarolta a másik vállát, és büszkén, diadalittasan 
elballagtunk.

Mabel, aki mindenen elmélkedik, azt szokta mondani, hogy nemcsak 
a család jelöli ki a helyünket, amibe beleszületünk, hanem a pillanat 
is, amiben a család a születésünk idején él. Mabel valójában nemcsak 
ilyeneken elmélkedik, hanem mindenen. De ebben jobban igazat adok 
neki, mint másban. Ha én születtem volna közvetlenül Mabel után, 
máshogy alakult volna az életem. Kezdjük azzal, hogy nem tanulhattam 
volna. A papa nem tartotta volna sem elképzelhetőnek, sem helyén-
valónak. Nem. Ez történt a két nővérem esetében. Rosa befejezte az 
általános iskolát. Mabelnek nem volt elég, hogy fizetik a zongoraóráit, 
és ragaszkodott ahhoz, hogy elvégezze a középiskolát. A mama igyeke-
zett meggyőzni, hogy csinálja meg az alapképzést, ami öt helyett csak 
három év volt, és a végén tanítónői képesítést lehetett szerezni, de Mabel 
csökönyösen ellenszegült, és azt hajtogatta, hogy nem tanítónő akar 
lenni, hanem biológus. Aztán történt, ami történt, és ezek a részletek 
eltűntek a süllyesztőben. Ezt is szokta mondogatni Mabel: hogy néha 
egyetlen vitán, egy vágyon múlik az életünk alakulása, aztán történik 
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valami, ami mindent megváltoztat, mindent felülír, és a régi vágyból 
semmi sem marad.

Gyakran megtörténik velem, hogy Delfinán kezdek gondolkodni, 
aztán Mabelnél kötök ki. Delfinából indulok ki, mert itt hever a lábaim 
előtt, és arra vár, hogy válaszoljak, elmegyünk-e együtt moziba, én meg 
a nővérünkön töprengek, és képtelen vagyok máshogy csinálni.

Nem tudom biztosan, mikor történt, de ez a szinte sziklaszilárd cin-
kosság Delfina és köztem egyszer csak kezdett gyöngülni, és végül azzá 
a konvencionális kötelékké alakult, ami születésünktől fogva összeköt 
bennünket. Sosem vitatkoztunk. És sosem beszéltünk erről a távolság-
ról. De egyszer csak kialakult. Megtörtént.

– Rosát is el szeretnéd hívni? – ránt vissza Delfina újabb kérdése a 
gondolataimból.

– Azt hiszem, nem. Ernestitóval nem fog tudni eljönni. Kire hagy-
nák? Na jó, azért meg lehet kérdezni.

– És politikai téren… Manuel merre húz?
Delfina elmosolyodik. Tökéletesen érti, mire vagyok kíváncsi. Ar-

ra, hogy politikai téren Manuel egy féktelen őrült, mint Pedro, vagy 
inkább olyan, mint Ernesto, aki képes tönkretenni bármilyen családi 
rendezvényt, és addig vitatkozik, amíg a vérnyomása az egekbe nem 
szökik. Ez a kérdésem lényege. A vőlegényemet érdekli a politika, 
de olyanfajta, aki elfogadja az érveket. Ernesto és Pedro viszont két 
féktelen őrült, és a vasárnapi vitáik véres csatározásnak tűnnek. Na 
persze a papát sem kell félteni! Ha Manuel is ilyen, akkor a moziból 
rémálom lesz.

– Olyan nyugodtnak tűnik. Nem tudom. Nem szoktunk túl sokat 
beszélgetni erről.

Ebben a pillanatban belép Rita néni.
– Miről nem szoktatok sokat beszélgetni?
A nénje mindig ezt csinálja. Amikor betoppan, és épp belecsöppen 

egy beszélgetésbe, rákérdez arra, amit éppen hallott, abból kiindulva, 
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hogy ipso facto bármiről alanyi joga van tudni, ami az ő felségterületén 
történik.

– Ofeliával éppen azt tervezzük, hogy moziba megyünk Manuellel 
és Juan Carlosszal.

Tipikus Delfina. Nem is erről beszélgettünk. De Delfina inkább arra 
válaszol, amihez kedve van. Főleg olyan ember esetében, mint a nénje, 
aki úgy érzi, hogy joga van a legkülönbözőbb témákban véleményt 
nyilvánítani, mintha az ő nézete minden esetben vitathatatlan ítélet 
lenne. Bennem nincs meg ez a magabiztosság, hidegvér vagy közöny, 
esetleg mindezek keveréke. Rettegek a nénjétől, és azt hiszem, ezt tudja, 
sőt élvezi is.

– De sok időtök van nektek!
– Jaj már, nénje! Mit kéne tennünk? Fiatalok vagyunk, szépek és 

gazdagok. Már hogyne lenne sok időnk!
Delfina angyali mosollyal bámul rá, én meg legszívesebben jegyze-

telnék, hogy tanuljak tőle.
– A fivérem meg húzza az igát…
– Ahogy mondod, nénje! A papa húzza az igát, hogy mi olyan életet 

élhessünk, amilyet élünk.
Rápillantok Rita nénire. Boldog lennék, ha én ilyen arckifejezést 

tudnék kiváltani belőle.
– Drágaságom, én legalább minden tőlem telhetőt megteszek, hogy 

megháláljam az erőfeszítéseit.
– Persze, nénje. Ahogy mindnyájan. Ofelia és én nem véletlenül ta-

nulunk egész éjjel. Rosa pedig neveli a Fernández Mollék új generá
cióját, jövőbeli boldogulásunk kulcsát. Mabelről inkább nem mondok 
semmit, mert a te szavaiddal élve veszett ügy. Ezért nem visszük ma-
gunkkal moziba.

A nénje ábrázata nem változik, de azt hiszem, csak azért nem, mert 
már nem lehetne ennél ridegebb és mogorvább. Delfina a saját szavaival 
aratott győzelmet felette, mert Mabellel kapcsolatban ez a „veszett ügy” 
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a vesszőparipája. Akkora győzelmet aratott, hogy a nénje sarkon fordul, 
és kimegy a szobámból.

– Mutasd, Delfi! – mondom neki. – Mit szeretnél megnézni?
– Jaj, fogalmam sincs! De ez a legkisebb baj – mondja már a küszöb 

táján, és ő is kisétál.
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Azt hiszem, az október a kedvenc hónapom. A tavasz ilyenkor már 
nemcsak ígéret, hanem maga a valóság. Még nincs olyan rekkenő hőség, 
mint amilyen decemberben tör ránk, és nem lepik meg az embert a 
novemberre jellemző hirtelen záporok. Az esték pedig olyanok, mint ez: 
elég egy kiskabát vagy egy hosszú ujjú a ruha fölé, és éjszakába nyúlóan 
lehet sétálgatni a Corrientesen.

– Szeretem az októbert – mondom hangosan.
– Én is – feleli Mabel, aki mellettem sétál a járdán.
A többiek, Delfina és a fiúk előttünk ballagnak. Juan Carlos hátra-

fordul.
– Mit szeretnétek végül megnézni?
– Én a Délidőt!
– Amiben Gary Cooper játszik?
– Igen. És Grace Kelly.
– Legyen az! – vágja rá Delfina.
– Nézzük meg inkább a Facundo, a Pampák Tigrisét!
– Ne már, Pedro! Argentint már láttunk a múlt héten!
– De azt olvastam róla, hogy jó.
– Ne, srácok! Már torkig vagyok a vezérekkel! Épp elég nekünk ez, 

amelyik hatalmon van – jegyzi meg Juan Carlos.
– Mi köze ennek Perónhoz? – csattan fel Pedro.
– A peronista Argentínában mindennek köze van Perónhoz – erős-

ködik Juan Carlos.
– Ne kezdjétek már… – kéri őket Mabel szinte reflexből.
– És mit szóltok a Zenda foglyához? – veti fel Manuel.
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– Amiben Stewart Granger játszik? Nézzük meg azt! – mondom 
lelkesen.

– Igazából én szívesebben néznék valami argentint – dacoskodik 
Pedro.

Juan Carlos odafordul Manuelhez, de nem hallom, mit mond neki. 
Mabel és én néhány lépéssel a többiek után kullogunk. Eszembe jut, 
hogy akartam neki mesélni valamit.

– Végül megkérdeztem Rosát, hogy van-e kedve eljönni Ernestóval.
– És mit mondott?
– Azt, hogy nem, nem tudnak. Ezen a héten sem.
Mabel megcsóválja a fejét, és sejtelmesen mosolyog.
– Min somolyogsz?
– Azt válaszolta, hogy nem, vagy mondott még valami mást is?
– Azt mondta, hogy Ernesto a hét végére nagyon fáradt, és szomba-

tonként ki kell aludnia magát.
– Na, ez már sokkal inkább jellemző Rosára.
– Miért?
– Mert amit mond, az nem más, mint az alapelvek lefektetése, Ofelia. 

Világossá tette számodra, hogy a férje az, aki irányítja a gyárat. Te nem 
foglalkozol vele, Delfina nem foglalkozik vele, én nem foglalkozom vele, 
a vőlegényeink vagy a férjeink nem foglalkoznak vele.

– És mit kellene kezdenem ezzel?
– Jelen pillanatban semmit. De tudtodra hozta azokra az időkre, 

amikor papa már nem lesz. – Itt szünetet tart. – Nem ítélem el. Mert 
igaza van. Néha szeretnék én is így a jövőbe látni, előre tervezni.

Egészen addig folytatja, amíg el nem érünk a következő utcasarokig.
– Valamilyen jövőbe. Bármilyenbe.
Én csendben hallgatom. Odanyújtom a karomat, ő pedig belém ka-

rol. Így sétálunk tovább. Előttünk a többiek még mindig azon tanakod-
nak, hogy melyik filmet nézzük meg. Mabel emlékeztet Kasszandrára, 
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a trójai háború görög jósnőjére, akit kettős tragédiára ítéltek: részletesen 
látja a jövőt, ugyanakkor senki sem hisz a jóslataiban. Mert Mabel-
ben mindig ott bujkál a szomorúság. Még akkor is ott lappang, rejtő-
zik, amikor majd megpukkadunk a nevetéstől, vagy élvezzük, hogy a 
Corrientes utcán sétálunk, és azon töprengünk, hogy milyen filmet 
nézzünk meg, vagy amikor éppen a Palermo negyedben, a tavaknál 
teázunk. Mabel a folyó túlpartjáról néz ránk, amin mi még nem kel-
tünk át. Nem felsőbbrendűsködésből csinálja. Egyáltalán nem. Épp 
ellenkezőleg, néha meglepődöm, mert olyan, mintha irigyelné a nai-
vitásunkat. Mintha nem büszkeséggel töltené el az éleslátása, hanem 
épp feszélyezné.

Örülök, ha arra gondolok, hogy Mabel mindannyiunk közül engem 
érez a legközelebb magához. A köztünk lévő bensőséges kapcsolatnak 
köszönhetően olyan őszintén osztja meg velem az érzéseit, a vágyait, a 
félelmeit, ahogy a család többi tagjával sosem. Persze tudom, hogy en-
nek az őszinteségnek is vannak határai, és hogy én sokkal jobban meg-
nyílok neki, mint ő nekem. Ez így volt, így van, és gyanítom, hogy min-
dig is így lesz. Mindenesetre hajlok arra, hogy többet tudok Mabelről, 
mint a testvéreim, a szüleim vagy akár a saját férje. Néha eltöprengek 
azon, hogy Pedro vajon hogy éli meg Mabelnek ezt a furcsa tulajdonsá-
gát. Mert már többször láttam, hogy ugyanazzal az egyszerre türelmes 
és együttérző arckifejezéssel figyeli őt is, amivel minket szokott.

Az előőrs megáll, és bevár minket.
– Na? Mi lett a döntés? – érdeklődik Mabel.
– Eldőlt. A Zenda foglyát nézzük meg.
– Micsoda?! Nem abban maradtunk, hogy a Facundo, a Pampák 

Tigrisét választjuk?
– A jó életbe, mi sem vagyunk egyszerűek…


