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A Pesti Evangélikus Egyház Deák téri Egyházközössége 
nem vesz tudomást nagyapám 1989-ben bekövetkezett 
haláláról, postai küldeményeken keresztül rendületle-
nül tájékoztatják őt az aktuális eseményekről, immár 
másfél évtizede, szakadatlanul, többször elhatároztam, 
hogy értesítést küldök nekik, szólok, köszönet minde-
nért, nagyon kedvesek, de sajnos ő már nem él, aztán 
valahogy sosincs szívem, hiába tartom kezemben a tele-
font, megvan a szám, beüthetném, mégse teszem, olyan, 
mintha azzal veszíteném el végleg, sőt én ölném meg, 
így meg mintha lenne még, százöt éves, a napokban ad-
venti levél érkezett a nevére. 

Ismeretes, általában milyen szép sikerrel gyógyít az 
idő, az embert egy ideig bánat kínozza, ha meglátja pél-
dául egy borítékon a nevet, amely a postaládán már nem 
szerepel, később aztán inkább valami mosolygós, finom 
édességérzet önti el, ez esetben az élés az igazi igazság, 
az enyém legalábbis, én abban nőttem fel, hogy ő van, ez 
a megingathatatlan alaphelyzet, innen kezdődhet a tár-
gyalás róla. Néha halált hoz az élet, tudom, mégis hálás 
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szívvel köszönöm a Deák térieknek a felülbírálást, nem 
fogok telefonálni nekik, minek zavarjam össze őket.

Apró fekete imakönyv fekszik előttem, 1932-es ki-
adás, megjelentetője azonos a küldemények feladójával, 
itt még Pesti Evangélikus Magyar Egyház megjelöléssel 
szerepel, de a Deák teret is feltüntetik a pontos betájo-
lás kedvéért, akkor még negyedik kerület, ma ötödik, 
a negyedik most Újpest. Valamivel több mint röpke 
nyolcvan év telt el a könyvecske és az adventi levél ki-
nyomtatása között, az imakönyv a nagyapámé lehetett, 
esetleg a nagyanyámé, vagy közös, nemrég került elő 
egy doboz mélyéről, nem láttam gyerekkoromban, az 
sincs előttem, hogy templomba mennek, még csak az se, 
hogy imádkoznak, látványosan semmiképpen nem tet-
ték, vagy anélkül élték le felnőtt életüket, vagy titokban 
fohászkodtak, közben csinálták a dolgukat, volt elég, 
huszadik század, tették, amit kellett, lehetett, többek kö-
zött felnevelték apámat, beteg bátyját, a nagybátyámat, 
utolsónak Atit.

Majdnem minden létező helyzetre és eshetőségre 
felkészültek az alkotók, ezért mindenféle imádság ol-
vasható a kis könyvben, esküvő előtt, templomból kimenet,  
a jóság lelkéért, vasárnap este, újjászületésért, ellenségeinkért, 
önmegtagadásért, beteg gyermekért, utóbbi fejezetet biztos 
nézegették eleget, éppen a megjelenés évében született 
meg a nagybátyám, vesd mérlegre zsenge voltát, emberi 
gyarlóságait és mikor bűnét megbánva, kegyelemért imád-
kozik hozzád s gyógyulást kér tőled, hallgasd meg őt s adj 
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neki szabadulást, a nagyapám nevét viselte, születésekor 
történt a baleset, pedig országos hírű orvos segédkezett, 
helyrehozhatatlanul rontott el valamit, többször hallot-
tam a történetet, szülőcsatorna szerepelt benne, meg  
a kihúzás pillanata, a legnagyobb doktorokkal is előfor-
dul ilyesmi, hibaszázalék, a nagybátyámnak nem volt 
bűne, nem lehetett, nem volt mit megbánnia.

Kiskorában azt mondta az öccsének, te majd tanulsz, 
ha nagy leszel, én nem tudok, az én fejem rossz hozzá, én dol-
gozom, így is történt, hajnalok hajnalán indult munkába, 
idősödő felnőttként is, végig a szüleivel élt a lakásban, 
amelyben most én, hogy is költözhetett volna el, a sokat 
emlegetett ablakból nézett utána a nagyapám kora reg-
gelenként, felkelt hozzá, előbb, mint a nap, a nagybátyám 
egyébként kiválóan sakkozott, még versenyt is nyert  
a munkahelyén, szerette mindenki, csak jóság volt ben-
ne, pihenésképpen az ágyában ötvenévesen is spirálfü-
zetbe írogatta reszkető kézzel, nagy gonddal, figyelem-
mel a betűcskéit, mint egy kisgyerek, mert úgy tudta, 
többnyire ugyanazokat a betűket, főleg e-ket és l-eket 
egy teljes lapra; tőle nem messze, a szoba sarkában ala-
csony, barna szekrényben laktak Ati focis spirálfüzetei.

Anyám és a nagybátyám nagyon szerették egymást, 
holott nem voltak vérrokonok, a tiszta szívük találhatott 
egymásra, most látom csak, az imakönyv végébe bele-
rajzolta ügyetlen betűivel, remegő vonalakkal a nevét, 
nem anyámról beszélek, neki katolikus imakönyve volt, 
de ez annyira mindegy, le sem kellene írnom, a nagy-

Egressy_Lila.indd   97 2015.02.25.   12:29:51



98

bátyám neve alatt ott van apám szignója is, szintén gye-
rekírás, csak sokkal rendezettebb a másiknál, a negy-
venes években autogramozhattak bele a könyvbe, fölöt-
te a nagyapámé, ő szép, díszes kezdőbetűt kanyarított  
a neve elejére, tizenhat voltam, amikor nagybátyám sza-
badulást kapott, kórházban érte a halál. 

Anyám látogatta őt a legvégén, egy ideje sejthető volt, 
hogy nem jön többet haza, nagyapám és nagyanyám el-
sőszülött gyerekét temette el, utóbbi nem volt ott a szer-
tartáson, azt mondta, nem bírja az ilyesmit, azt hiszem, 
aznap a feje is fájt kicsit; nem gondolom arányos bünte-
tésnek, hogy később apámat is elvesztette, két gyerekét 
egy anya, más kérdés, hogy arra a temetésre sem jött el, 
talán szédült, biztos komolyabb front lehetett.

Nem tudom így utólag, nem színtiszta menekülés-e 
nekem akkoriban a foci, az Újpest, Törőcsik, egy viru-
lens, ünnepélyes, boldogságos másik élet, ugyanakkor 
ha annyira fontos ez az önkéntes szecesszió, papírforma 
szerint minimum színésznek kellene készülnöm, már 
csak a hagyományok miatt is, nagyanyám és apám is 
kacérkodott a gondolattal, bennem fel nem merül, min-
denesetre komoly befogadást érzek ennek a másik vi-
lágnak, a focinak, az Újpestnek, Törőcsiknek a részéről, 
érthető talán, miért lenne elképzelhetetlen egy Fradiba 
igazolós árulás, de hát nem menekülés-e minden azóta 
is, van, hogy az ember az igeneket nem tudja jól, inkább 
csak azt, mit nem akar, szerencsés személyiségjegy ez 
bizonyos döntéshelyzetekben. Szavazásokkor például 
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mindig van legkisebb rossz, a magyar ember úgysem 
választ, hanem talál, megy a legkisebb ellenállás felé, 
szerelmi ügyekben sem haszontalan a nem tudásának 
a képessége, az igeneket több bizonytalanság előzi meg, 
kivéve, ha nálunk hatalmasabb erő terít le, nem csak sze-
relmi téren egyébként, Törőcsik is az, nekem legalábbis, 
leterítő erő, azt kellene megfogalmaznom, mitől, de ez a 
legnehezebb, mert nincs benne racionalitás, mindazon-
által mégiscsak ezzel foglalkozom, megkísérlek szava-
kat találni megfoghatatlanságokra.

Mennyivel egyszerűbb feladat jutott neki, választott 
pályájának a játék a lényege, a kreatív problémameg-
oldás, az örömszerzés, miközben a sportág természe-
téből adódóan mások ebben gátolják, falakat emelnek 
elé, ezeket kell levernie, átugrálnia vagy megkerülnie, 
küzdelem, harc, ehhez viszont nem passzol az alkata, az 
örökös felrúgások olyanok lehetnek, mintha írás közben 
folyamatosan a kezemre basznának, meddig bírnám 
vajon, kinek hol húzódnak a határai, vagy ami fonto-
sabb, milyen súlyú kereszteket képes cipelni, szelíd, 
halk nagyapámnak beteg gyerek és furcsa feleség jutott, 
Atinak korai árvaság, anyámnak a család összes terhe, 
különös, kiszámíthatatlan anyóssal súlyosbítva, hol va-
gyok én tőlük a magam kis bajaival, egyébként meg ép-
pen a kereszteket kell megköszönni leginkább, Uram, aki 
mondottad: az én igám édes és az én terhem könnyű.

Átláthatatlan dolgokkal foglalkozunk mindketten, 
ez közös vonás bennem és a kilencesben játszóban, 
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egyikünk se fát vág vagy dobozokat hajtogat, azok 
tiszta ügyek, megfoghatók, mérhetők, mi hangulatok-
kal dolgozunk, én szavakkal, ő labdával, ott mondjuk 
van gól, de a játékának speciel nem az a lényege, ő csa-
patban van egyedül, én teljesen, nagy egyezéseken be-
lül jelentősek tehát a különbözőségek, vannak vonzá-
sok és vannak taszítások, nem erőltetném ennél jobban  
a párhuzamokat, ráadásul időben sem vagyunk egy-
más mellett, nem beszélve az egyensúlytalanságról: én 
gyerekként élvezem, amit csinál, ő nem, amit én, ki-
vételt a cikk képez, bár az meg róla szól, az egyetlen, 
amely tetszik neki, ha igaz, amit a koppenhágai igaz-
mondó mond. 

Akárhogy forgatom, több a különbség az azonosság-
nál, a legfontosabbak egyike, hogy kiskorom óta lelki-
ismeretesnek gondolom magam, ő viszont lázadó, nem 
súlyosan, de az, bohém Beatles, mindenki Beatles akar 
lenni, csak nem tud vagy nem mer, közben meg az is jó, 
amikor kiderül, milyen normálisak ők, hülyülnek csak, 
mert feldolgozhatatlan a helyzetük, meg mert a zsenik 
mindig játszanak, Ronaldinho ritkán vicsorog, és van 
lelkük, hogyne lenne lelkük, az egész csak úgy érdekes.

Valami hasonlót akarok belelátni a kedvencembe én 
is, olyasmit, hogy nagyon is lelkiismeretes, csak megtesz 
mindent, hogy ez ki ne derüljön, valójában azonban té-
kozló fiú, azokat mindig jobban szeretik a simán jóknál, 
amolyan mégis-srác, muszáj-Herkules, herkulesség nél-
kül, amikor néha becsúszik egy-egy meccsen, elalélok 
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a gyönyörűségtől, hát hajt ő is, akarja, láthatja minden-
ki, örül ő is a góljainknak, viszont hagyják ezzel békén, 
érzelmet ne lássanak rajta, szégyelli, ne hatódgassanak 
meg folyton azon, amit csinál, értem ezt, ismerem az ér-
zést, önkéntelen védekezés, olyasmi, mint hogy a mel-
lemre ne feküdjön senki, legalábbis a szív oldalára.

Azt kérdezi a lány, aki szarvasagancspáfrányt hoz  
a lakásomba, mert magamtól úgyse vennék növényt, 
milyen volt a lányom szalagavatója, morgok valamit, 
hogy jó, szép, igen, táncoltam vele, persze, az istennek 
nem mondanám, hogy büszke vagyok, mint egy állat, 
meg a fiamra is, örökölt probléma lehet, az apám felől 
jön, miközben az ő szeme sokkal gyakrabban lett köny-
nyes semmiségektől, mint anyámé, olyankor krákogott, 
én meg igyekeztem diszkréten nem észrevenni, mi tör-
tént, a szüleim kedvenc közös dala a Te szeress legalább 
volt, csodálatos önleleplezés, kinek is kell egy tüskés, bolon-
dos figura, ki a szívét letagadja, s nincs bájos mosolya. 

Nem az én időszakom, ez még a hatvanas évek, talán 
ezért nem tudom, ki lehetett az a Mikes Éva, ilyen nevű 
előadóról nem hallottam, márpedig ő énekli a dalt, van 
Mary Zsuzsi-s verzió is, ő a szeress szót hangsúlyozza  
a refrénben, szerintem súlyos félreértés, létezik ezen kí-
vül egy Koncz Zsuzsá-s feldolgozás, ő mindkét értelme-
zést beleénekli, kinek melyik tetszik, válasszon, párhu-
zamosokból áll az élet, érzésekben mindenképpen, sőt 
csak azok vannak, párhuzamosok, össze nem érések, 
egymás mellett haladás.
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A másik nagyapámat nem ismertem, meghalt, mielőtt 
megszülettem, a másik nagyanyámat igen, édes, drága, 
apró asszonyka, amikor neki is jut hely az autóban a te-
lekre menet, minden út során megcsodálja a már gye-
rekfülnek is rémesen hangzó „Elfekvő” melletti szépsé-
ges tulipánfákat, egy másik útszakaszon rendszeresen, 
automatikusan felkiált, itt vannak a fáim, időskorára a lá-
nya is növényérzékeny lesz, ez a nagymamám csendes, 
mélyről szeret, a kert viszont, ahová járunk vasárnapon-
ként, csupa durvaság, összeeszkábált pingpongasztallal, 
tömzsi, vad fákkal, lengőkuglival, kemény és veszélyes. 

Ha megy velem a hinta, hátul a barack-, elöl az al-
mafát tudom rugdosni, ott találkozom először igazi el-
hülyüléssel is, a szomszéd Józsi bácsi egyszer csak pi-
romániássá válik, váratlanul felgyújtja a meggyfánkat, 
következő héten a pingpongasztal helyén is csak annak 
maradványait találjuk, a biciklik sincsenek sehol, nem 
szólunk, Rózsi néni, a feleség lesütött szemmel pironko-
dik, házi készítésű süteménnyel kínál minket, tudvale-
vő azonban, hogy azokat jó eséllyel teleszarja a konyhai 
ketrecéből rendszeresen kiengedett papagáj, de rosszat 
kinek akarnak ők, senkinek, ők se, hát még az engem 
szorosan körülvevők, milyen óvott az én gyerekkorom 
összességében, az imakönyv felkészíthetne az életre, 
de nem olvasom, csak most, a rosszakarat több bajt okoz 
e földön, mint az idők mostohasága, a betegségek keserűsége 
és a gondok terhe együttesen. Azért kérlek, Uram, a szíveket 
formáld át, hogy ne akarjanak rosszat; a lelkeket teremtsd újjá, 
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hogy ne járjanak a gonosz indulatok nyomában, a rossz meg-
foghatatlan, érthetetlen, távoli dolog ekkor még, és halál 
sincs a közelemben, talán éppen Józsi bácsi lesz majd az 
első, akinek a temetéséről hallok, utolsó kívánsága az, 
hogy ne Rákoskeresztúrra vigyék, közel a reptér, han-
gosak a gépek, nyugodtan szeretne pihenni a sírban, 
mennyit röhögünk ezen anyámmal, a könnye is kicsor-
dul, valami zavart azért érzek közben benne is, magam-
ban is. 
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