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A Pesti Evangélikus Egyhaz Dedk téri Egyhazkozossége
nem vesz tudomast nagyapam 1989-ben bekovetkezett
haldlardl, postai kiildeményeken keresztiil rendiiletle-
niil tajékoztatjdk 6t az aktuadlis eseményekrdl, immar
masfél évtizede, szakadatlanul, tobbszor elhataroztam,
hogy értesitést kiildok nekik, szdlok, koszonet minde-
nért, nagyon kedvesek, de sajnos 6 mar nem él, aztan
valahogy sosincs szivem, hidba tartom kezemben a tele-
font, megvan a szam, betithetném, mégse teszem, olyan,
mintha azzal vesziteném el végleg, st én 6lném meg,
igy meg mintha lenne még, szazot éves, a napokban ad-
venti levél érkezett a nevére.

Ismeretes, altaldban milyen szép sikerrel gydgyit az
id6, az embert egy ideig banat kinozza, ha meglatja pél-
daul egy boritékon a nevet, amely a postalddan mar nem
szerepel, kés6bb aztan inkabb valami mosolygos, finom
édességérzet Onti el, ez esetben az élés az igazi igazsag,
az enyém legalabbis, én abban néttem fel, hogy 6 van, ez
a megingathatatlan alaphelyzet, innen kezdddhet a tar-
gyalds réla. Néha halalt hoz az élet, tudom, mégis halas
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szivvel koszonom a Dedk térieknek a feltilbirdlast, nem
fogok telefonalni nekik, minek zavarjam ossze Oket.

Apro fekete imakonyv fekszik el6ttem, 1932-es ki-
adas, megjelentetdje azonos a kiildemények feladdjaval,
itt még Pesti Evangélikus Magyar Egyhaz megjeloléssel
szerepel, de a Dedk teret is feltiintetik a pontos betdjo-
las kedvéért, akkor még negyedik keriilet, ma 6todik,
a negyedik most Ujpest. Valamivel tobb mint ropke
nyolcvan év telt el a konyvecske és az adventi levél ki-
nyomtatdsa kozott, az imakdnyv a nagyapamé lehetett,
esetleg a nagyanyamé, vagy kozos, nemrég keriilt el6
egy doboz mélyérdl, nem lattam gyerekkoromban, az
sincs el6ttem, hogy templomba mennek, még csak az se,
hogy imadkoznak, latvanyosan semmiképpen nem tet-
ték, vagy anélkiil élték le felnott életiiket, vagy titokban
fohaszkodtak, kozben csinaltdk a dolgukat, volt elég,
huszadik szazad, tették, amit kellett, lehetett, tobbek ko-
zOtt felnevelték apamat, beteg batyjat, a nagybatyamat,
utolsénak Atit.

Majdnem minden létezd helyzetre és eshetdségre
felkésziiltek az alkotdk, ezért mindenféle imadsag ol-
vashatd a kis konyvben, eskiivd eldtt, templombdl kimenet,
a josag lelkéért, vasdarnap este, vijjasziiletésért, ellenségeinkért,
onmegtagaddsért, beteg gyermekért, utdbbi fejezetet biztos
nézegették eleget, éppen a megjelenés évében sziiletett
meg a nagybatyam, vesd mérlegre zsenge voltdt, emberi
gyarldsdgait és mikor biinét megbdnva, kegyelemért imdd-
kozik hozzad s gydgyuldst kér téled, hallgasd meg Ot s adj
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neki szabaduldst, a nagyapam nevét viselte, sziiletésekor
tortént a baleset, pedig orszagos hirti orvos segédkezett,
helyrehozhatatlanul rontott el valamit, tobbszor hallot-
tam a tOrténetet, sziilécsatorna szerepelt benne, meg
a kihtizas pillanata, a legnagyobb doktorokkal is el6for-
dul ilyesmi, hibaszazalék, a nagybatyamnak nem volt
bline, nem lehetett, nem volt mit megbannia.
Kiskordban azt mondta az 0ccsének, te majd tanulsz,
ha nagy leszel, én nem tudok, az én fejem rossz hozzd, én dol-
gozom, igy is tortént, hajnalok hajnaldn indult munkaba,
id6s6do felndttként is, végig a sziileivel €élt a lakasban,
amelyben most én, hogy is koltozhetett volna el, a sokat
emlegetett ablakbdl nézett utdna a nagyapam kora reg-
gelenként, felkelt hozza, elobb, mint a nap, a nagybatyam
egyébként kivaldoan sakkozott, még versenyt is nyert
a munkahelyén, szerette mindenki, csak josag volt ben-
ne, pihenésképpen az agyaban 6tvenévesen is spiralfii-
zetbe {rogatta reszketd kézzel, nagy gonddal, figyelem-
mel a betlicskéit, mint egy kisgyerek, mert tigy tudta,
tobbnyire ugyanazokat a bettiket, féleg e-ket és I-eket
egy teljes lapra; tOle nem messze, a szoba sarkaban ala-
csony, barna szekrényben laktak Ati focis spiralfiizetei.
Anyam és a nagybatyam nagyon szerették egymast,
holott nem voltak vérrokonok, a tiszta sziviik talalhatott
egymasra, most latom csak, az imakonyv végébe bele-
rajzolta ligyetlen betfiivel, remegd vonalakkal a nevét,
nem anyamrol beszélek, neki katolikus imakonyve volt,
de ez annyira mindegy, le sem kellene irnom, a nagy-
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batydm neve alatt ott van apam szigndja is, szintén gye-
rekirds, csak sokkal rendezettebb a masiknadl, a negy-
venes években autogramozhattak bele a konyvbe, f6l6t-
te a nagyapamé, 6 szép, diszes kezddbettit kanyaritott
aneve elejére, tizenhat voltam, amikor nagybatyam sza-
badulast kapott, kérhazban érte a halal.

Anyam latogatta 6t a legvégén, egy ideje sejthetd volt,
hogy nem jon tobbet haza, nagyapam és nagyanyam el-
sOszlilott gyerekét temette el, utobbi nem volt ott a szer-
tartdson, azt mondta, nem birja az ilyesmit, azt hiszem,
aznap a feje is fajt kicsit; nem gondolom ardnyos biinte-
tésnek, hogy késObb apamat is elvesztette, két gyerekét
egy anya, mas kérdés, hogy arra a temetésre sem jott el,
talan szédiilt, biztos komolyabb front lehetett.

Nem tudom igy utdlag, nem szintiszta menekiilés-e
nekem akkoriban a foci, az Ujpest, Tordcsik, egy viru-
lens, iinnepélyes, boldogsagos masik élet, ugyanakkor
ha annyira fontos ez az 6nkéntes szecesszio, papirforma
szerint minimum szinésznek kellene késziilndm, mar
csak a hagyomanyok miatt is, nagyanyam és apam is
kacérkodott a gondolattal, bennem fel nem meriil, min-
denesetre komoly befogaddst érzek ennek a masik vi-
lagnak, a focinak, az Ujpestnek, Torécsiknek a részérél,
érthetd talan, miért lenne elképzelhetetlen egy Fradiba
igazolos arulds, de hat nem menekiilés-e minden azota
is, van, hogy az ember az igeneket nem tudja jol, inkabb
csak azt, mit nem akar, szerencsés személyiségjegy ez
bizonyos dontéshelyzetekben. Szavazasokkor példaul
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mindig van legkisebb rossz, a magyar ember tigysem
valaszt, hanem taldl, megy a legkisebb ellenallas felé,
szerelmi ligyekben sem haszontalan a nem tudasanak
a képessége, az igeneket tobb bizonytalansag el6zi meg,
kivéve, ha nalunk hatalmasabb erd terit le, nem csak sze-
relmi téren egyébként, Tordcsik is az, nekem legalabbis,
leteritd erd, azt kellene megfogalmaznom, mitdl, de ez a
legnehezebb, mert nincs benne racionalitds, mindazon-
altal mégiscsak ezzel foglalkozom, megkisérlek szava-
kat talalni megfoghatatlansagokra.

Mennyivel egyszer(ibb feladat jutott neki, valasztott
palydjanak a jaték a lényege, a kreativ problémameg-
oldas, az 6romszerzés, mikozben a sportag természe-
tébdl adoddan mdasok ebben gatoljak, falakat emelnek
elé, ezeket kell levernie, atugralnia vagy megkeriilnie,
kiizdelem, harc, ehhez viszont nem passzol az alkata, az
6rokos felrugasok olyanok lehetnek, mintha iras kozben
folyamatosan a kezemre basznanak, meddig birnam
vajon, kinek hol htizédnak a hatérai, vagy ami fonto-
sabb, milyen sulyu kereszteket képes cipelni, szelid,
halk nagyapamnak beteg gyerek és furcsa feleség jutott,
Atinak korai drvasdg, anyamnak a csaldd Osszes terhe,
kiilonos, kiszamithatatlan anydssal sulyosbitva, hol va-
gyok én tdliikk a magam kis bajaival, egyébként meg ép-
pen a kereszteket kell megkdszonni leginkabb, Uram, aki
mondottad: az én igam édes és az én terhem konnyii.

Atlathatatlan dolgokkal foglalkozunk mindketten,
ez kozOs vonds bennem és a kilencesben jatszoban,
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egyikiink se fat vag vagy dobozokat hajtogat, azok
tiszta tigyek, megfoghatok, mérhet6k, mi hangulatok-
kal dolgozunk, én szavakkal, 6 labdaval, ott mondjuk
van gol, de a jatékanak speciel nem az a lényege, 6 csa-
patban van egyediil, én teljesen, nagy egyezéseken be-
lil jelentések tehat a kiilonb6zdségek, vannak vonza-
sok és vannak taszitdsok, nem erdltetném ennél jobban
a parhuzamokat, rdadasul idében sem vagyunk egy-
mas mellett, nem beszélve az egyensulytalansagrol: én
gyerekként élvezem, amit csindl, 6 nem, amit én, ki-
vételt a cikk képez, bar az meg rola szol, az egyetlen,
amely tetszik neki, ha igaz, amit a koppenhdgai igaz-
mondd mond.

Akarhogy forgatom, tobb a kiilonbség az azonossag-
nal, a legfontosabbak egyike, hogy kiskorom ota lelki-
ismeretesnek gondolom magam, ¢ viszont lazadd, nem
sulyosan, de az, bohém Beatles, mindenki Beatles akar
lenni, csak nem tud vagy nem mer, kdzben meg az is jo,
amikor kidertil, milyen normalisak 6k, hiilyiilnek csak,
mert feldolgozhatatlan a helyzetiik, meg mert a zsenik
mindig jatszanak, Ronaldinho ritkdn vicsorog, és van
lelkiik, hogyne lenne lelkiik, az egész csak gy érdekes.

Valami hasonlot akarok belelatni a kedvencembe én
is, olyasmit, hogy nagyon is lelkiismeretes, csak megtesz
mindent, hogy ez ki ne deriiljon, valdjaban azonban té-
kozlo fit, azokat mindig jobban szeretik a siman joknal,
amolyan mégis-srac, muszaj-Herkules, herkulesség nél-
kiil, amikor néha becstiszik egy-egy meccsen, elalélok
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a gyonyortségtdl, hat hajt 6 is, akarja, lathatja minden-
ki, oriil 8 is a goljainknak, viszont hagyjak ezzel békén,
érzelmet ne lassanak rajta, szégyelli, ne hatédgassanak
meg folyton azon, amit csindl, értem ezt, ismerem az ér-
zést, onkéntelen védekezés, olyasmi, mint hogy a mel-
lemre ne fekiidjon senki, legalabbis a sziv oldalara.

Azt kérdezi a lany, aki szarvasagancspafranyt hoz
a lakdsomba, mert magamtol tigyse vennék noévényt,
milyen volt a lanyom szalagavatdja, morgok valamit,
hogy jo, szép, igen, tancoltam vele, persze, az istennek
nem mondandm, hogy biiszke vagyok, mint egy 4allat,
meg a fiamra is, 6rokolt probléma lehet, az apam feldl
jon, mikozben az 6 szeme sokkal gyakrabban lett kony-
nyes semmiségektdl, mint anyamé, olyankor krakogott,
én meg igyekeztem diszkréten nem észrevenni, mi tor-
tént, a sziileim kedvenc k6zos dala a Te szeress legalabb
volt, csodélatos onleleplezés, kinek is kell egy tiiskés, bolon-
dos figura, ki a szivét letagadja, s nincs bdjos mosolya.

Nem az én idészakom, ez még a hatvanas évek, talan
ezért nem tudom, ki lehetett az a Mikes Eva, ilyen nevi
el6adorol nem hallottam, marpedig 6 énekli a dalt, van
Mary Zsuzsi-s verzio is, 6 a szeress szot hangsulyozza
a refrénben, szerintem sulyos félreértés, 1étezik ezen ki-
viil egy Koncz Zsuzsa-s feldolgozas, 6 mindkét értelme-
zést beleénekli, kinek melyik tetszik, valasszon, parhu-
zamosokbdl all az élet, érzésekben mindenképpen, sét
csak azok vannak, parhuzamosok, 0ssze nem érések,
egymas mellett haladas.
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A masik nagyapamat nem ismertem, meghalt, miel6tt
megsziilettem, a masik nagyanyamat igen, édes, draga,
apro asszonyka, amikor neki is jut hely az autdban a te-
lekre menet, minden tt sordn megcsoddlja a mar gye-
rekfiilnek is rémesen hangz¢ , Elfekvé” melletti szépsé-
ges tulipanfakat, egy masik ttszakaszon rendszeresen,
automatikusan felkialt, itt vannak a fiim, idéskorara a 1a-
nya is névényérzékeny lesz, ez a nagymamam csendes,
mélyrdl szeret, a kert viszont, ahova jarunk vasarnapon-
ként, csupa durvasag, 0sszeeszkabalt pingpongasztallal,
tomzsi, vad fakkal, lengokuglival, kemény és veszélyes.

Ha megy velem a hinta, hatul a barack-, eldl az al-
mafat tudom rugdosni, ott taldlkozom el6szor igazi el-
hiilytiléssel is, a szomszéd Jozsi bacsi egyszer csak pi-
romaniassa valik, varatlanul felgyujtja a meggyfankat,
kovetkezo héten a pingpongasztal helyén is csak annak
maradvanyait talaljuk, a biciklik sincsenek sehol, nem
szolunk, Rozsi néni, a feleség lestitott szemmel pironko-
dik, hazi készités(i stiteménnyel kindl minket, tudvale-
v6 azonban, hogy azokat jo eséllyel teleszarja a konyhai
ketrecébdl rendszeresen kiengedett papagdj, de rosszat
kinek akarnak 6k, senkinek, 6k se, hat még az engem
szorosan koriilvevdk, milyen dvott az én gyerekkorom
Osszességében, az imakonyv felkészithetne az életre,
de nem olvasom, csak most, a rosszakarat tobb bajt okoz
e foldon, mint az idok mostohasiga, a betegségek kesertisége
és a gondok terhe egyiittesen. Azért kérlek, Uram, a sziveket
formald at, hogy ne akarjanak rosszat; a lelkeket teremtsd ijja,
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hogy ne jarjanak a gonosz indulatok nyomdban, a rossz meg-
foghatatlan, érthetetlen, tavoli dolog ekkor még, és halal
sincs a kdzelemben, talan éppen Jozsi bacsi lesz majd az
elsd, akinek a temetésérdl hallok, utolso kivansaga az,
hogy ne Rakoskereszttirra vigyék, kozel a reptér, han-
gosak a gépek, nyugodtan szeretne pihenni a sirban,
mennyit rohogilink ezen anyammal, a konnye is kicsor-
dul, valami zavart azért érzek kzben benne is, magam-
ban is.



