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Koccintds, koszonés, elhtizds. Ennyi feladatom marad
még ilyenkor. Mar a mosoly is rdadas. Tudjak rolam
a hivatalban, mennyire el szoktam faradni a hazasulan-
doktdl, nem annyira az eskiivdi par perctdl, az semmi
tulajdonképp, az mar a galarész, inkabb a bejelentke-
zésektdl. Az adminisztraciotol. A sok lelkestdl. Ezen
a héten nyolc par érkezett hozzdm, nem annyira extrém
mennyiség, de nem is kevés, nekem ennyi dnmagat bol-
dognak hivé ember latvanya komoly sokkot okoz. Vagy
csak irigy lennék? Vagy csak okos?

Ok is sokkolodnak, mindjart az elsé kérdéstdl, amit
felteszlink nekik: milyen iigyben érkeztek, sziiletés, es-
kiivé vagy halal? Néhanyan lelombozddnak, fagyogat-
nak le a mosolyok, borulnak el a nevetd szemek, a leg-
tobben aztan hamar tallépnek a dolgon, megfigyelésem
szerint koriilbeliil masfél masodperc a megiitkozés at-
lagos idétartama. Talan azért faradok el az tigyfélfoga-
dasban, mert tul becsiiletes vagyok; igyekszem egyditt
oriilni az oriil6kkel, mikdzben mégiscsak vadidegenek,
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mi dolgom veliik, nem latom soha tobbé Sket, kivéve,
ha par héttel késébb én leszek az 6sszeaddjuk.

Ma mar fél tizre kimertiiltem, pedig még csak csii-
tortok van. Lathattak rajtam, hogy nem vagyok topos,
Erika kolléganémtdl kaptam is egy tabla csokit vigasz-
talasul. O jelenleg halalesetes, kegyeleti iigyeket intéz,
csodalatosan birja, nem enged semmit kozel a szivéhez,
ami megsajdithatnd. En az eskiivésokkel foglalkozom
kabé egy honapja, a télem balra til6k intézik a sziiletése-
ket, érdekes megfigyelni, mennyire ranyomja a bélyegét
a hangulatunkra, épp melyik teriilettel foglalkozunk.
Kivéve Erikat.

Ugy egészséges, ha cserélgetjiik a feladatainkat, bér-
ki kérheti, ha elege lesz. A névvaltoztatas és az allam-
polgarsagi eskiitétel a két legsemlegesebb intéznivald,
ezek csak unalmasak, mint egy dsvanyvizvétel. A ha-
rom fédolog érdekesebb, talan mert az élet legfonto-
sabb sarokkoveivel kapcsolatosak. Sarokkd, van olyan?
Vagy sarkpont? Erika évekig ellenne a halalos teriilet-
tel, irigylésre méltdan konnyedén fogja fel a dolgot,
a halalt az élet részének tartja, nem haboritja fel, nem
kéri ki maganak, érdemes tanulni t6le, egyszer mesélt
err6l nekem, majdnem meggyd6zott. Képes egy pillanat
alatt megnyugtatni az tigyfeleket a higgadtsagaval, pe-
dig sokszor nem akarmilyen lelkidllapotban érkeznek
hozza. Iméadja az étcsokit, ez a hobbija, az étcsokievés,
honap elején bevasarol, felhalmoz vagy 6tven darabot
tartaléknak, a friss készletébdl adott ma nekem. Aztan
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megkérdezte, 6sszeadndm-e a pasijaval, ha esetleg ugy
alakul. Nem is tudtam, hogy menyasszony.

Néha a boldog parok hirtelen felindultsagbol meg-
hivnak a ceremonia utdni vacsorara. Figyelmeztettek
a tobbiek mar az elején, vigyazzak, ezek csak szeszélyes
fellangolasok a lelkes szerelmesek részérdl, ne fogadjam
el. Féleg a férjek inditvanyoznak ilyesmit. Jo otletnek
tinhet, aztan késébb nem érti senki, hogy keriil a fo-
tokra a maganyos anyakonyvvezetd. Invitacioveszélyt
ezuttal nem érzékelek, azt tervezem, két percet mosoly-
gok még, utana hivok egy taxit, és megyek, varom, hogy
végre egyediil maradhassak. Nézem majd elalvas el6tt
a Dunat az ablakombdl, és veled beszélgetek.

Itt az id6, indulnék, de latom, nem fogok tudni ki-
térni a férj tanvja eldl, kinézett maganak, a megfeleld
pillanatot varta. Most idelép. Gratuldl, tetszett neki
a beszédem, személyes volt és megindito, kezet nyuijt,
bemutatkozik, valamilyen Sziladrd. Mdtyds Anna, koszo-
nom szépen, mondom semlegesnek szant fejjel, fogadni
mertem volna, hogy a kelleténél er6sebben szoritja meg
a kezemet, olyan csavonak tlinik, aki ezzel jelzi a jelen-
t0ségét, rdadasul nagydarab, de a legkevésbé sem, nor-
malis a kézfogasa. Kozben a bal kezével indokolatlanul,
tigyesen megérinti a konyokomet. Nem esik rosszul, ez
megint varatlan, nem eldszor torténik mds, mint ami-
re szamitok. Alapvetden tovabbra is ellenszenves, de
egyre kevésbé. Jo, ennyi most mar elég lesz belSle. Nem
azért kozvetitem ezt neked ilyen részletességgel, mert
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féltékennyé akarlak tenni, én is szorakozottan figyelem,
mi torténik velem, mintha kivilallé lennék.

Sokszor latom magam kiviilrdl, szinte idegennek,
akihez nincs kozom, valami rendszer részének, alkat-
részének. A hideg fej ki tud segiteni a kellemetlen hely-
zetekbdl. Nincsenek a sracnak rossz szemei, nem tudom
nem észrevenni, ugyanakkor nem rajta jarnak a gondo-
lataim, és nem is rajtad: a beszédem egyik passzusa ju-
tott eszembe, az, hogy ez a semmi-minden gyerekkori
problematika, amirdl beszéltem, milyen szépen dtment
bennem abba, hogy az egyetlen igazsag a férfi és a n6é
szerelme. Akkor legaldbbis, utdnad, amikor irtam a be-
szédemet, akkor, uigy latszik, ezt gondoltam.

Régi szoveg, ideje volna felfrissitenem, tal hatarozott
a kijelentés, komolykodd, bolcselkeds. Erdemes lenne
végiggondolnom, vajon ma is ez a véleményem, vagy
mar rég nem, soha nem tlndédtem még el rendesen a
mondataimon. Ugy nyomom, mint egy megbizhatéan
miikodo, jol teljesit, eminens robot. De azért furcsa,
hogy tudtam ekkora hatdrozottsaggal ilyesmit gon-
dolni, még le is mertem irni, sét hirdetem, mint valami
nagy igazsagot. Pedig nem vagyok konnyen dontd nd.
Irigylem azokat, akik kész recepteket tudnak alkalmaz-
ni az életiikre, képesek példaul valasztani. Mult héten
végigkérdeztem a kollégaimat, melyik a kedvenc évsza-
kuk, mert én hidba gondolkodtam, nem tudtam harmat
kizarni. Senki nem problémazott, azonnal 16kték a vala-
szokat, furcsa modon magasan az dsz nyert. Talan azért,
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mert oktdber van. Masodik helyen a tavasz végzett,
a nyarat még a tél is megel6zte. Mindenki ravagta egy-
bdl a kedvencét, én meg nem tudom. Még ezt se. Hon-
nan tudndm? Mindegyik évszak jo. Mindegyik rossz.

Ha komolyan, 8szintén ezt tudtam érezni, hogy a
szerelem az egyetlen igazsag, akkor mégiscsak roman-
tikus csaj lehetek. Es kozben tragar. Egyiitt a kettd.
Néha indokolatlanul bazdmegezek, bar egy ideje kife-
jezetten visszafogott vagyok, gondolatban se igen ka-
romkodom. Most példaul biztos az emelkedett hangu-
lat miatt. De hat nem is az. Emelkedettnek nem érzem
a légkort, kicsit tinnepélyesnek igen. Akkor amiatt.

Jon felém a par, kézen fogva, aranyosak, most 6k
gratuldlnak nekem, megigérik, hogy boldogok lesznek,
oké, legyenek, bar mi vagyok én, valami tanitd néni, aki-
nek szot kell fogadniuk? A hozzam lépéssel megzavar-
jak Szilardot, aki nyomulna tovabb, tolnd magat nekem,
egyel6re nincs ra modja. Tényleg olyan ez az Andrea és
ez az Andras, ugy allnak egyik labukrdl a masikra el6t-
tem, mintha nekem kéne megfelelniiik, biznak benne,
hogy jol viselkedtek, szinte megsajnalom Sket, mindjart
megsimogatom a fejiiket, vagy elzavarom Oket az épii-
let mogé, essenek egymasnak, az lenne a legokosabb.
Zavarjanak le par durvabb naszpercet.

Igen, 1étezik ez a jelenség, szertartds kozben gyak-
ran veszem észre, tisztelettel, s6t mar-mar félelemmel
néznek rdm, a mindenkori vélegény és menyasszony,
mintha valami komolyabb hatalom lennék, pap a temp-
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lomban, vagy nem tudom, szigorii nagymama, pedig
egyszertien csak egy heti negyvenoras kozszolgala-
ti munkat végzd hivatalnok vagyok, semmi tobb. Aki
megengedhetetlen 6nbizalommal nagy jelentdséglinek
szant albolcsességeket mond nekik, mert valamiért agy
érzi, joga van hozza. Persze még mindig jobb lehetek,
mint a helyes hazaséletre oktat6 pap. Honnan tudhatna,
milyen az? Mar ha katolikus.

Beszélgetni kezdenek velem, bar tul vagyunk a ko-
telez6 udvariaskodason, elhangzik egy vicc a férj ré-
sz€rdl, elég szar, aztan tegezddést javasolnak, jo, akkor
mostantol tegezddiink, addig a par masodpercig, amig
még koziink van egymashoz. Ujra kdszonetet monda-
nak, ezuttal azért, mert annyira laza voltam, olyan jo-
kedvti, teljesen feloldottam a fesziiltségiiket. Ezt nem
vettem észre, de legyen, jolesik, amit mondanak, és ne-
kik is, hogy mondhatjak, kell az embernek, hogy néha
halat adhasson, nagylelkiinek mutatkozhasson, muszdj
hagyni megindulni masokat. Nagyon ritkan, idénként
eléfordul, hogy meghatddik az anyakonyvvezetd is.
Legtobbszor magatdl.

Szilard is mond egy viccet, valamivel jobb, mint a
férjé, nem sokkal, ezek itt diskuralgatni akarnak velem,
pedig a rokonok varnak rdjuk, most mar mind a két
kisgyerek sir. Mennék, de be kell vallanom, kellemesen
érint ez a kozvetlenség, igazolja kicsit, amit a viselke-
désemrdl gondolok, vagyis amit szerintem tartanak ro-
lam.
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Azt hiszem, alapvetéen nehezen megkozelithetdnek,
tavolsagtartonak tlinhetek, de azért kedvesnek, olyan
csajszinak, akinek az arcan szétteriil6 nagy mosolyrol
nem gondoljdk az emberek, hogy alarc. Nem veszik
észre. Nem jut esziikbe, hogy esetleg nem &szinte, sét
épp a valodi érzelmeket fedi el. Nem tivolt rolam, hogy
nehezemre esik végighallgatni masok nyavalygasait.
Ez a mosoly a készletem része. Pedig rendesen oda se
tudok figyelni sokdig masokra, hamar megfajdul a fe-
jem. De udvariassagbol képes vagyok eljatszani, hogy
ott vagyok fejben és lélekben. Sok esetben akkor is ezt
teszem, ha nincs vele atveréses célom, és ha kozben egy-
altalan nem is akarok mindenaron, feltétleniil tetszeni.
Vagyis nem gondolok folyton erre. Ezek csak hangula-
tok a n6knél. Legalabbis ndlam. A tetszeni vagyas. Vagy
akaras. Van, amikor azt gondolom, istenien nézek ki, de
ez csak gy jon, ahogy barmelyik masik hangulat.

Most kezdem igy érezni. Tok jol nézek ki. Ez most
hirtelen elontott valahogy.

A par lassan végez velem, sok a dolguk, haladniuk
kell. Az adategyeztetd helyiségben hagytam a cuccai-
mat, oda még ellépek, aztan johet a taxi, kezemben
a telefonom, de nem tudom hivni, Szilard tanti nem ta-
git mell6lem. Jon, kisér, beszél, le kell koptatnom stir-
gbsen, veszem hozza a levegdt, de elakad a szavam,
miel6tt kimondodndnak a leépité mondatok. Azt kéri,
menjek vele a Margitszigetre. Vagyis nem vele, hanem
veliik.
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A Margitszigetre.

Ott voltunk a masodik napunkon. Ott nevettél elo-
szOr rajtam, amikor azt mondtam, vigyazz, beletorik
a fi a nadragodba. Epp az el6bb jutott eszembe, nincs
egy perce se, amikor elhaladtam a szokdékut mellett, és
ranéztem a flire. Beugrott rdla a Margitsziget, a beleto-
rés, te. Az oreg, mindent tulélt eperfa melletti rész, ahol
iiltiink a fliben. Az ugrott be, hogy oda kéne mennem
emlékezni kicsit. Az el0bb tOrtént, mikor a tetszeni va-
gyasrdl gondolkodtam neked.

Jocsajeszter azt mondand, ez nem véletlen, bar sze-
rinte semmi nem az. Azt mondanda, miattad van itt ez
a Szilard, talan egy angyal &, akit te kiildtél. Nem hi-
szem, akkor nem nézegetné egyre szemérmetlenebbiil
a mellemet. Evek 6ta nem voltam a Margitszigeten, most
meg oda hiv, de hat §, nem te. Most akkor mi van?

Nem valaszolok, csak nézek rd, ismét hangsulyozza,
hogy természetesen nem kettesben gondolja, az egész
nasznép odamegy kiilonféle autokkal, ott késziilnek
majd a fotdk, konkrétan a Rézsakertben, nagyon szép
még ilyenkor, dsszel is, tegyem mar meg, hogy elme-
gyek veliik, Andi és Andris is oriilne.

Mi sok mindenben hasonlitunk egymasra, de par do-
logban nagyon nem.

Ilyesmit példaul nem tudnék elképzelni rélad, hogy
gondolatban tarsalogj valakivel, ahogy most én veled.
Annyira jo érzés ez nekem, mintha bennem lennél, és
figyelnél, ahogy soha még. Mintha eljutnanak hozzad
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a szavaim, meg az érzések, zavarban vagyok t6liik, de
nem baj, engedem atfolyni magamon Oket. Meg kell
tisztulnom, nagy a bliném veled kapcsolatban, még ha
nem is tehetek semmirdl. Most mar egyre konnyebb.
Dolgozlak fel. Régen tigy mondtam volna, felfele. Ma
mar én sem birom, ha valakitdl igy hallom.

Meg az is van, hogy soha nincs kés6. Ez azért vala-
mi, hogy most igy be tudlak engedni magamba, beliilrdl
érezhetsz engem, a lebonyolitdt, aki nem szinész, nem
balett-tancos, nem bohdc, mégis jatszik, napkdzben ha-
lalt vagy sziilést dokumental, délutdn meg 6sszeboro-
nal. Nem mondtam neked egyszer se, hogy szeretlek,
folytonos taktikazas volt koztiink, ttlgondolas, félelem,
halogatas, és most se tudom, mondjam vagy ne mond-
jam, annyira régen tortént minden. Csak hat nem mész
ki belélem. Vagyis megint itt vagy, igy pontosabb. Ja,
hiilye vagyok, mar mondtam is. Akkor mindegy, ezen
tal vagyok.

Vérja a valaszomat a tanu, szinte esdekel a tekinteté-
vel, lassan mosolyodom el, finomabban, mint szoktam,
bolintok, annyit kérdezek, miért ne, ezzel nem mondtam
igent semmire, amire majd nem akarok, nem is szabad,
nehogy elkezdddjon megint egy kezelhetetlenné valo
jatszma.



