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Koccintás, köszönés, elhúzás. Ennyi feladatom marad 
még ilyenkor. Már a mosoly is ráadás. Tudják rólam  
a hivatalban, mennyire el szoktam fáradni a házasulan-
dóktól, nem annyira az esküvői pár perctől, az semmi 
tulajdonképp, az már a gálarész, inkább a bejelentke-
zésektől. Az adminisztrációtól. A sok lelkestől. Ezen  
a héten nyolc pár érkezett hozzám, nem annyira extrém 
mennyiség, de nem is kevés, nekem ennyi önmagát bol-
dognak hívő ember látványa komoly sokkot okoz. Vagy 
csak irigy lennék? Vagy csak okos? 

Ők is sokkolódnak, mindjárt az első kérdéstől, amit 
felteszünk nekik: milyen ügyben érkeztek, születés, es-
küvő vagy halál? Néhányan lelombozódnak, fagyogat-
nak le a mosolyok, borulnak el a nevető szemek, a leg-
többen aztán hamar túllépnek a dolgon, megfigyelésem 
szerint körülbelül másfél másodperc a megütközés át-
lagos időtartama. Talán azért fáradok el az ügyfélfoga-
dásban, mert túl becsületes vagyok; igyekszem együtt 
örülni az örülőkkel, miközben mégiscsak vadidegenek, 
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mi dolgom velük, nem látom soha többé őket, kivéve, 
ha pár héttel később én leszek az összeadójuk. 

Ma már fél tízre kimerültem, pedig még csak csü-
törtök van. Láthatták rajtam, hogy nem vagyok topos, 
Erika kolléganőmtől kaptam is egy tábla csokit vigasz-
talásul. Ő jelenleg halálesetes, kegyeleti ügyeket intéz, 
csodálatosan bírja, nem enged semmit közel a szívéhez, 
ami megsajdíthatná. Én az esküvősökkel foglalkozom 
kábé egy hónapja, a tőlem balra ülők intézik a születése-
ket, érdekes megfigyelni, mennyire rányomja a bélyegét 
a hangulatunkra, épp melyik területtel foglalkozunk. 
Kivéve Erikát. 

Úgy egészséges, ha cserélgetjük a feladatainkat, bár-
ki kérheti, ha elege lesz. A névváltoztatás és az állam-
polgársági eskütétel a két legsemlegesebb intéznivaló, 
ezek csak unalmasak, mint egy ásványvízvétel. A há-
rom fődolog érdekesebb, talán mert az élet legfonto-
sabb sarokköveivel kapcsolatosak. Sarokkő, van olyan? 
Vagy sarkpont? Erika évekig ellenne a halálos terület-
tel, irigylésre méltóan könnyedén fogja fel a dolgot,  
a halált az élet részének tartja, nem háborítja fel, nem 
kéri ki magának, érdemes tanulni tőle, egyszer mesélt 
erről nekem, majdnem meggyőzött. Képes egy pillanat 
alatt megnyugtatni az ügyfeleket a higgadtságával, pe-
dig sokszor nem akármilyen lelkiállapotban érkeznek 
hozzá. Imádja az étcsokit, ez a hobbija, az étcsokievés, 
hónap elején bevásárol, felhalmoz vagy ötven darabot 
tartaléknak, a friss készletéből adott ma nekem. Aztán 
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megkérdezte, összeadnám-e a pasijával, ha esetleg úgy 
alakul. Nem is tudtam, hogy menyasszony.

Néha a boldog párok hirtelen felindultságból meg-
hívnak a ceremónia utáni vacsorára. Figyelmeztettek  
a többiek már az elején, vigyázzak, ezek csak szeszélyes 
fellángolások a lelkes szerelmesek részéről, ne fogadjam 
el. Főleg a férjek indítványoznak ilyesmit. Jó ötletnek 
tűnhet, aztán később nem érti senki, hogy kerül a fo-
tókra a magányos anyakönyvvezető. Invitációveszélyt 
ezúttal nem érzékelek, azt tervezem, két percet mosoly-
gok még, utána hívok egy taxit, és megyek, várom, hogy 
végre egyedül maradhassak. Nézem majd elalvás előtt  
a Dunát az ablakomból, és veled beszélgetek.

Itt az idő, indulnék, de látom, nem fogok tudni ki-
térni a férj tanúja elől, kinézett magának, a megfelelő 
pillanatot várta. Most idelép. Gratulál, tetszett neki  
a beszédem, személyes volt és megindító, kezet nyújt, 
bemutatkozik, valamilyen Szilárd. Mátyás Anna, köszö-
nöm szépen, mondom semlegesnek szánt fejjel, fogadni 
mertem volna, hogy a kelleténél erősebben szorítja meg 
a kezemet, olyan csávónak tűnik, aki ezzel jelzi a jelen-
tőségét, ráadásul nagydarab, de a legkevésbé sem, nor-
mális a kézfogása. Közben a bal kezével indokolatlanul, 
ügyesen megérinti a könyökömet. Nem esik rosszul, ez 
megint váratlan, nem először történik más, mint ami-
re számítok. Alapvetően továbbra is ellenszenves, de 
egyre kevésbé. Jó, ennyi most már elég lesz belőle. Nem 
azért közvetítem ezt neked ilyen részletességgel, mert 
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féltékennyé akarlak tenni, én is szórakozottan figyelem, 
mi történik velem, mintha kívülálló lennék. 

Sokszor látom magam kívülről, szinte idegennek, 
akihez nincs közöm, valami rendszer részének, alkat-
részének. A hideg fej ki tud segíteni a kellemetlen hely-
zetekből. Nincsenek a srácnak rossz szemei, nem tudom 
nem észrevenni, ugyanakkor nem rajta járnak a gondo-
lataim, és nem is rajtad: a beszédem egyik passzusa ju-
tott eszembe, az, hogy ez a semmi-minden gyerekkori 
problematika, amiről beszéltem, milyen szépen átment 
bennem abba, hogy az egyetlen igazság a férfi és a nő 
szerelme. Akkor legalábbis, utánad, amikor írtam a be-
szédemet, akkor, úgy látszik, ezt gondoltam.

Régi szöveg, ideje volna felfrissítenem, túl határozott 
a kijelentés, komolykodó, bölcselkedő. Érdemes lenne 
végiggondolnom, vajon ma is ez a véleményem, vagy 
már rég nem, soha nem tűnődtem még el rendesen a 
mondataimon. Úgy nyomom, mint egy megbízhatóan 
működő, jól teljesítő, eminens robot. De azért furcsa, 
hogy tudtam ekkora határozottsággal ilyesmit gon-
dolni, még le is mertem írni, sőt hirdetem, mint valami 
nagy igazságot. Pedig nem vagyok könnyen döntő nő. 
Irigylem azokat, akik kész recepteket tudnak alkalmaz-
ni az életükre, képesek például választani. Múlt héten 
végigkérdeztem a kollégáimat, melyik a kedvenc évsza-
kuk, mert én hiába gondolkodtam, nem tudtam hármat 
kizárni. Senki nem problémázott, azonnal lökték a vála-
szokat, furcsa módon magasan az ősz nyert. Talán azért, 
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mert október van. Második helyen a tavasz végzett,  
a nyarat még a tél is megelőzte. Mindenki rávágta egy-
ből a kedvencét, én meg nem tudom. Még ezt se. Hon-
nan tudnám? Mindegyik évszak jó. Mindegyik rossz.

Ha komolyan, őszintén ezt tudtam érezni, hogy a 
szerelem az egyetlen igazság, akkor mégiscsak roman-
tikus csaj lehetek. És közben trágár. Együtt a kettő. 
Néha indokolatlanul bazdmegezek, bár egy ideje kife-
jezetten visszafogott vagyok, gondolatban se igen ká-
romkodom. Most például biztos az emelkedett hangu-
lat miatt. De hát nem is az. Emelkedettnek nem érzem  
a légkört, kicsit ünnepélyesnek igen. Akkor amiatt.

Jön felém a pár, kézen fogva, aranyosak, most ők 
gratulálnak nekem, megígérik, hogy boldogok lesznek, 
oké, legyenek, bár mi vagyok én, valami tanító néni, aki-
nek szót kell fogadniuk? A hozzám lépéssel megzavar-
ják Szilárdot, aki nyomulna tovább, tolná magát nekem, 
egyelőre nincs rá módja. Tényleg olyan ez az Andrea és 
ez az András, úgy állnak egyik lábukról a másikra előt-
tem, mintha nekem kéne megfelelniük, bíznak benne, 
hogy jól viselkedtek, szinte megsajnálom őket, mindjárt 
megsimogatom a fejüket, vagy elzavarom őket az épü-
let mögé, essenek egymásnak, az lenne a legokosabb. 
Zavarjanak le pár durvább nászpercet.

Igen, létezik ez a jelenség, szertartás közben gyak-
ran veszem észre, tisztelettel, sőt már-már félelemmel 
néznek rám, a mindenkori vőlegény és menyasszony, 
mintha valami komolyabb hatalom lennék, pap a temp-
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lomban, vagy nem tudom, szigorú nagymama, pedig 
egyszerűen csak egy heti negyvenórás közszolgála-
ti munkát végző hivatalnok vagyok, semmi több. Aki 
megengedhetetlen önbizalommal nagy jelentőségűnek 
szánt álbölcsességeket mond nekik, mert valamiért úgy 
érzi, joga van hozzá. Persze még mindig jobb lehetek, 
mint a helyes házaséletre oktató pap. Honnan tudhatná, 
milyen az? Már ha katolikus.

Beszélgetni kezdenek velem, bár túl vagyunk a kö-
telező udvariaskodáson, elhangzik egy vicc a férj ré-
széről, elég szar, aztán tegeződést javasolnak, jó, akkor 
mostantól tegeződünk, addig a pár másodpercig, amíg 
még közünk van egymáshoz. Újra köszönetet monda-
nak, ezúttal azért, mert annyira laza voltam, olyan jó-
kedvű, teljesen feloldottam a feszültségüket. Ezt nem 
vettem észre, de legyen, jólesik, amit mondanak, és ne-
kik is, hogy mondhatják, kell az embernek, hogy néha 
hálát adhasson, nagylelkűnek mutatkozhasson, muszáj 
hagyni megindulni másokat. Nagyon ritkán, időnként 
előfordul, hogy meghatódik az anyakönyvvezető is. 
Legtöbbször magától. 

Szilárd is mond egy viccet, valamivel jobb, mint a 
férjé, nem sokkal, ezek itt diskurálgatni akarnak velem, 
pedig a rokonok várnak rájuk, most már mind a két 
kisgyerek sír. Mennék, de be kell vallanom, kellemesen 
érint ez a közvetlenség, igazolja kicsit, amit a viselke-
désemről gondolok, vagyis amit szerintem tartanak ró-
lam. 
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Azt hiszem, alapvetően nehezen megközelíthetőnek, 
távolságtartónak tűnhetek, de azért kedvesnek, olyan 
csajszinak, akinek az arcán szétterülő nagy mosolyról 
nem gondolják az emberek, hogy álarc. Nem veszik 
észre. Nem jut eszükbe, hogy esetleg nem őszinte, sőt 
épp a valódi érzelmeket fedi el. Nem üvölt rólam, hogy 
nehezemre esik végighallgatni mások nyavalygásait. 
Ez a mosoly a készletem része. Pedig rendesen oda se 
tudok figyelni sokáig másokra, hamar megfájdul a fe-
jem. De udvariasságból képes vagyok eljátszani, hogy 
ott vagyok fejben és lélekben. Sok esetben akkor is ezt 
teszem, ha nincs vele átveréses célom, és ha közben egy-
általán nem is akarok mindenáron, feltétlenül tetszeni. 
Vagyis nem gondolok folyton erre. Ezek csak hangula-
tok a nőknél. Legalábbis nálam. A tetszeni vágyás. Vagy 
akarás. Van, amikor azt gondolom, istenien nézek ki, de 
ez csak úgy jön, ahogy bármelyik másik hangulat. 

Most kezdem így érezni. Tök jól nézek ki. Ez most 
hirtelen elöntött valahogy. 

A pár lassan végez velem, sok a dolguk, haladniuk 
kell. Az adategyeztető helyiségben hagytam a cuccai-
mat, oda még ellépek, aztán jöhet a taxi, kezemben  
a telefonom, de nem tudom hívni, Szilárd tanú nem tá-
gít mellőlem. Jön, kísér, beszél, le kell koptatnom sür-
gősen, veszem hozzá a levegőt, de elakad a szavam, 
mielőtt kimondódnának a leépítő mondatok. Azt kéri, 
menjek vele a Margitszigetre. Vagyis nem vele, hanem 
velük.
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A Margitszigetre.
Ott voltunk a második napunkon. Ott nevettél elő-

ször rajtam, amikor azt mondtam, vigyázz, beletörik 
a fű a nadrágodba. Épp az előbb jutott eszembe, nincs 
egy perce se, amikor elhaladtam a szökőkút mellett, és 
ránéztem a fűre. Beugrott róla a Margitsziget, a beletö-
rés, te. Az öreg, mindent túlélt eperfa melletti rész, ahol 
ültünk a fűben. Az ugrott be, hogy oda kéne mennem 
emlékezni kicsit. Az előbb történt, mikor a tetszeni vá-
gyásról gondolkodtam neked.

Jócsajeszter azt mondaná, ez nem véletlen, bár sze-
rinte semmi nem az. Azt mondaná, miattad van itt ez  
a Szilárd, talán egy angyal ő, akit te küldtél. Nem hi-
szem, akkor nem nézegetné egyre szemérmetlenebbül  
a mellemet. Évek óta nem voltam a Margitszigeten, most 
meg oda hív, de hát ő, nem te. Most akkor mi van?

Nem válaszolok, csak nézek rá, ismét hangsúlyozza, 
hogy természetesen nem kettesben gondolja, az egész 
násznép odamegy különféle autókkal, ott készülnek 
majd a fotók, konkrétan a Rózsakertben, nagyon szép 
még ilyenkor, ősszel is, tegyem már meg, hogy elme-
gyek velük, Andi és Andris is örülne. 

Mi sok mindenben hasonlítunk egymásra, de pár do-
logban nagyon nem.

Ilyesmit például nem tudnék elképzelni rólad, hogy 
gondolatban társalogj valakivel, ahogy most én veled. 
Annyira jó érzés ez nekem, mintha bennem lennél, és 
figyelnél, ahogy soha még. Mintha eljutnának hozzád 
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a szavaim, meg az érzések, zavarban vagyok tőlük, de 
nem baj, engedem átfolyni magamon őket. Meg kell 
tisztulnom, nagy a bűnöm veled kapcsolatban, még ha 
nem is tehetek semmiről. Most már egyre könnyebb. 
Dolgozlak fel. Régen úgy mondtam volna, felfele. Ma 
már én sem bírom, ha valakitől így hallom.

Meg az is van, hogy soha nincs késő. Ez azért vala-
mi, hogy most így be tudlak engedni magamba, belülről 
érezhetsz engem, a lebonyolítót, aki nem színész, nem 
balett-táncos, nem bohóc, mégis játszik, napközben ha-
lált vagy szülést dokumentál, délután meg összeboro-
nál. Nem mondtam neked egyszer se, hogy szeretlek, 
folytonos taktikázás volt köztünk, túlgondolás, félelem, 
halogatás, és most se tudom, mondjam vagy ne mond-
jam, annyira régen történt minden. Csak hát nem mész 
ki belőlem. Vagyis megint itt vagy, így pontosabb. Ja, 
hülye vagyok, már mondtam is. Akkor mindegy, ezen 
túl vagyok.

Várja a válaszomat a tanú, szinte esdekel a tekinteté-
vel, lassan mosolyodom el, finomabban, mint szoktam, 
bólintok, annyit kérdezek, miért ne, ezzel nem mondtam 
igent semmire, amire majd nem akarok, nem is szabad, 
nehogy elkezdődjön megint egy kezelhetetlenné váló 
játszma.
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