jeué/ ax olvasénak

Néhény éve irtam az Izek, imdk, szerelmek cim( konyvemet, amelyben
elmeséltem a sz6rny( véldsom utdn tett magdnyos vildg koriili utamat.
A harmincas éveim elején jartam, és ez a konyv inditott el iréi palya-
mon. Az Izek, imdk, szerelmek el6tt irodalmi korokben tgy ismertek
— mar ha egyaltaldn ismertek —, mint aki ttlnyomorészt férfiaknak és
férfiakrdl ir. Eveken 4t Gjsdgiroként dolgoztam olyan, férfiakra dssz-
pontosité lapokndl, mint a GQ meg a Spin, és a hasabjaikon minden
lehetséges szemszogbdl igyekeztem feltdrni a férfiassagot. Hasonlokép-
pen az els6 hdrom — szép- és tényirodalmi — kényvem hései is szuper-
macsék voltak: cowboyok, rékhaldszok, vadaszok, teherauté-sof6rok,
kamionsof6rok, favagok...

Akkoriban gyakran hallottam, hogy gy irok, mint egy férfi. Most
mdr abban sem vagyok biztos, mit is jelent ,férfiasan irni”, de abban
igenis hiszek, hogy dltalaban boknak szanjék. Egy GQ-cikk kedvéért
oddig is elmentem, hogy egy hétig férfinak maszkiroztam magam.
Rovidre nyfrattam a hajamat, lekotottem a mellemet, madareleséggel
toltott dvszert gydmaoszoltem a nadragomba, és az alsé ajkam meg az
allam kozé kis sz8rzetet ragasztottam; mindezt azért, hogy a férfiassdg
vonzé titkait magamévd tegyem és megértsem.

Itt tenném hozzd, hogy a férfiakhoz valé kot6dés kihatott a magé-
néletemre is. Es gyakran okozott komplikaciékat.

Jobban mondva, folyton komplikdciékat okozott.

Szerelmi kapcsolataim és hivatdsbeli rogeszméim kovetkeztében
annyira elmeriiltem a férfiassag témdjaban, hogy soha, egyetlen pilla-
natig sem tin6dtem el a ndiességen. Es persze sosem vettem fonto-
léra a sajat néiességemet sem. Ebbdl kifolyélag, valamint azért, mert
altaldban hidegen hagyott a sajat jolétem, sosem ismertem meg igazdn
onmagamat. Igy amikor harmincévesen stlyos depressziéba estem,
képtelen voltam felfogni vagy értelmesen kifejezésre juttatni, hogy mi



zajlik bennem. El6szor a testem mondta fel a szolgélatot, aztdn széthul-
lott a hazassagom, majd egy iszonyatos és rémit6 idGszak erejéig az el-
mém is cserbenhagyott. Ebben a helyzetben a férfias hatdrozottsig nem
nyujtott vigaszt; ebbdl az érzelmi kuszasagbdl csak vakon tapogatédzva
tudtam kikdszdlédni. Elvaltan, megtort szivvel és maganyosan magam
mogott hagytam mindent, és egy évet utazgatdssal és onvizsgdlattal tol-
tottem; olyan aprélékossdggal vettem szemiigyre magam, ahogy egykor
a nehezen megrajzolhaté amerikai cowboyt.

Aztdn — mivel ir6 vagyok — konyvet irtam réla.

Majd — mivel az élet tele van kiilonos fordulatokkal — a konyv bom-
basiker lett szerte a vildgon, és egyik naprél a masikra humoros, kony-
nyed, csajos iréndnek kidltottak ki, mindazok utan, hogy egy évtizeden
at kizdrolag férfiakrol és a férfiassagrol irtam. Nem vagyok egészen biz-
tos a ,humoros, konnyed, csajos” kifejezés jelentésében, bar ugy sejtem,
nem bdknak szdnjdk.

Mindenesetre 6rokosen arrol faggatnak, tudtam-e el6re, hogy igy
lesz. Szeretnék tudni, hogy az Izek, imdk, szerelmek irédsa kozben meg-
éreztem-e, milyen hatalmas sikere lesz. A vélaszom: nem. Lehetetlen
lett volna megérezni vagy megtervezni egy ilyen elsopré reakciot.
Ha megfordult is hasonl6 a fejemben, irds kozben legfeljebb abban re-
ménykedtem, hogy megbocsatjak, amiért 6néletrajzot irtam. Igaz, csak
egy maroknyi olvasém volt, és nekik mindig is tetszett a rendithetet-
len ifju holgy, aki k6keményen realista torténeteket ir férfias férfiakrol,
akik férfias dolgokat miivelnek. Nem is sejtettem, hogy ugyanezek az
olvasok élvezik majd egy pszicho-spiritudlis gyogyulast keresd, elvalt
asszony igencsak érzelmes, egyes szam elsg személyben el6adott kré-
nikdjét. Reméltem, mégis lesznek annyira nagylelktek, hogy megértik:
személyes okokbol muszaj volt megirnom azt a konyvet, taldn minden-
ki tulteszi magét a dolgon, és mdsutt folytathatjuk.

Csakhogy nem ez tortént.

(El6bb tisztazzunk még valamit: a keziikben tartott konyv sem egy
kékeményen realista torténet férfias férfiakrol, akik férfias dolgokat
miivelnek. Nehogy aztdn azt mondjék, nem széltam elGre!)

Manapsig még egy kérdéssel ostromolnak: mennyiben véltoztatta
meg az [zek, imdk, szerelmek az életemet. Nehéz ra vélaszolni, mert az
elképeszt§ siker talszdrnyalt minden elképzelést. Hadd éljek gyerekko-
rombol egy érzékletes parhuzammal: kicsi voltam még, amikor a szii-



leim egyszer elvittek a New York-i Természettudomdnyi Muzeumba.
Egyiitt dlltunk az Ocednok Termében. Apdm felmutatott a mennyezet-
re, a nagy kék balna életnagysdgi modelljére, ami a fejiink felett logott.
Megprobélta megértetni velem e 1ény felfoghatatlan méreteit, én azon-
ban nem lattam a balnat. Jelzem, kozvetleniil alatta dlltam, és egyenesen
felbdmultam ra, mégis képtelen voltam felfogni: az agyam egyszertien
nem rendelkezett azzal a képességgel, hogy ilyen méretekkel tisztaba
jojjon. Csak a kék mennyezetet lattam és masok arcdn az dmulatot (két-
ségkiviil valami érdekes lehet itt, gondoltam), de magat a balnat nem
fogtam fel.

Néha hasonléképpen érzek az Izek, imdk, szerelmekkel kapcsolatban
is. Volt, hogy a konyv olyan magassdgokban szarnyalt, hogy jozan ésszel
mdr képtelen voltam felfogni a sikerét, ezért fel is hagytam vele, és mds-
sal kezdtem foglalkozni. A kertészkedés sokat segit; helyesebb megvi-
lagitasban ldtunk barmit, ha kozben meztelen csigakat szedegetiink le
a paradicsompaldntakrol.

Egy ilyen jelenség utan komoly fejtorést okozott, hogy miként tu-
dok valaha is elfogulatlanul irni. Nem a hamis nosztalgia hajtott az iréi
ismeretlenség felé, de régebben mindig abban a hitben irtam a kényve-
imet, hogy nagyon kevesen olvassak majd Gket. E tudat természetesen
tobbnyire lehangolé volt. Ugyanakkor egy igen lényeges szempontbol
meg is nyugtatott: ha ilyen szornyen megaldzom magam, legalabb kevés
tand el6tt teszem. A kérdés azonban igy vagy gy most mdr elméleti
volt, hiszen egyszerre olvasok milliéi véartak a kovetkezé konyvemet.
Hogy az 6rdogbe ir valaki olyan konyvet, ami milliéknak tetszik? Nem
akartam felhdborit6an a kedviikben jarni, de nem is szerettem volna
kapdsbol poféra ejteni azt a sok okos, szenvedélyes, talnyomdrészt néi
olvas6t azok utdn, amin egyiitt &tmentiink.

A folytatds mikéntjét illet6 bizonytalansdg ellenére is tovabbléptem.
Egy év alatt megirtam ennek a kdnyvnek a teljes els§ valtozatat — tszdz
oldalt —, de a befejezés pillanatdban mar tudtam, hogy valami nem stim-
mel. A hangvétele nem emlékeztetett ram. Es masra sem. A hang tigy sz6lt,
mintha érthetetleniil bombélne egy hangszérébol. Félretettem a kézira-
tot, és soha tobbé rd sem néztem, aztan visszaindultam a kertbe, djabb,
tlin6déssel egybekotott dsdsra, matatasra és elmélkedésre.

Itt szeretném tisztdzni, hogy nem kifejezetten irdi gorcsrél volt sz6,
amikor nem tudtam eldonteni, hogy irjak, vagy legaldbbis akkor, ami-



kor nem tudtam kitaldlni, hogyan irjak természetesen. Az élet ezt leszd-
mitva kellemes volt, és mivel halds voltam elégedett magénéletemért
és a szakmai sikerért, nem akartam a tandcstalansagombdl vészhely-
zetet dagasztani. A tandcstalansdg azonban tagadhatatlanul jelen volt.
Mir az is felmeriilt bennem, hogy taldn véget ért az iréi karrierem.
Nem tiint olyan nagy csapdsnak, ha valoban ez a sors akarata, de az
igazat megvallva, egyel6re nem tudtam megéllapitani, hogy igy van-e.
Csak azt akarom ezzel mondani, hogy sokkal tobb idét kellett tolte-
nem a paradicsomdgydsok kozott, mielStt a dilemmdm végére tudtam
jarni.

Végiil megvigasztalt a felismerés, hogy nem tudtam — nem tudok —
olyan konyvet irni, ami tobb millié olvasot tolt el elégedettséggel.
Szantszandékkal semmiképpen sem. Az a helyzet tudniillik, hogy nem
tudom, hogy lehet kérésre kozkedvelt sikerkonyvet irni. Ha tudndm,
biztosithatom onoket, hogy mar régen azt irtam volna, mert id6tlen
id6k 6ta konnyebbé és kényelmesebbé tette volna az életemet. De az
irds nem igy miikodik, mindenesetre a hozzdm hasonléknél nem. Csak
olyan konyveket irunk, amiket muszdj megirnunk, vagy amilyet tu-
dunk, aztdn abban a tudatban kell elengedniink 6ket, hogy ami ezutan
torténik, valahogy mar nem a mi dolgunk.

Szamtalan személyes okndl fogva ezek utdn a konyv, amit meg kellett
irnom, pontosan ez a konyv volt: egy Gjabb memoadr (kiilon tarsadalmi-
torténelmi potkiegészitésekkel!) arrdl, hogyan prébédltam megbékél-
ni a hazassag kacifantos intézményével. A témadt illetSen sosem vol-
tak kétségeim, csak éppen egy darabig nehézségeim tamadtak, és nem
taldltam a megfelel§ hangot. Végiil aztdn rdjottem, hogy egy mdédon
irhatok ismét: ha — legalabbis a képzeletemben — jelentésen csokken-
tem azoknak a szamét, akiknek a kényvemet szdnom. Igy hét elolrél
kezdtem. Es a Hiiség jelen valtozatit nem tobb milliényi olvasénak fr-
tam, hanem szdm szerint pontosan huszonotnek: Maude-nak, Carole-
nak, Catherine-nek, Ann-nek, Darcey-nak, Deborah-nak, Susannak,
Sofie-nak, Creenek, Catnek, Bernadette-nek, Jennek, Jananak, Sheryl-
nek, Rayyédnak, Ivanak, Ericanak, Nichelle-nek, Sandynek, Anne-nek,
Patricianak, Taranak, Laurdnak, Sarah-nak és Margaretnek.

A fenti huszonot né alkotja kicsi, de kritika szempontjabodl fontos
bardtndi, rokoni és szomszédi koromet. Korban a huszas éveik elejétél
a kilencvenes éveik kozepéig terjednek. Egyikiik torténetesen a nagy-
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mamdm, a mdsik a mostohaldnyom, de koztiik van a legrégebbi barat-
ném meg a legtijabb is. Az egyik ujdonsiilt feleség, néhanyan nemré-
giben mentek 4jbdl férjhez, egy pedig kimondhatatlanul hélas, hogy
sosem ment férjhez, egy harmadik most fejezte be egy masik n6hoz
fiz6d6, csaknem egy évtizedes kapcsolatat. Heten koziilikk édesanydk,
ketten (az irds pillanatdban) vdrandosak, a tobbiek — kiilonféle okoknél
és veliik kapcsolatos, széles skdldn mozgo érzéseik miatt — gyermekte-
lenek. Van koztiik héztartdsbeli, mdsok dolgoznak, paran pedig — aldja
meg Gket az Isten! — hdztartdsbeliek és dolgoznak is. A tobbség fehér
béri, de akad koztiik néhany fekete is, ketten kozép-keletiek, egy skan-
dinav, kett6 ausztral, egy pedig dél-amerikai, és van koztiik egy louisia-
nai francia is. Hirman mélyen valldsosak, 6tot maximalisan hidegen
hagy az Istennel kapcsolatos barmilyen kérdés, sokan nem latnak tisz-
tan spiritudlis téren, masok viszont az évek soran megkototték a maguk
kiillonegyezségét Istennel. Valamennyiiiknek dtlagon feliili a humorér-
zéke. Es valamennyien — az életiik egy pontjdn — 4téltek egy szivet tépd
veszteséget.

Sok éven ét tea és pia mellett tildogéltem e drdga lelkek mellett,
és fennhangon tlinédtiink hazassdgrol, benséséges kapcsolatrdl, szexu-
alitasrol, valasrol, hiiségrdl, csaladrol, felelsségrél és személyes szabad-
sagrol. E konyvet a beszélgetéseinkbdl épitettem fel. Mikozben Gssze-
fliztem e torténet kiillonboz§ lapjait, sz6 szerint hangosan beszélgettem
a bardtnéimmel, rokonaimmal és szomszédaimmal; valaszoltam olyan
kérdésekre, amelyek néha évtizedekkel kordbban hangzottak el, vagy
4j kérdéseket tettem fel. A konyvem sosem sziiletett volna meg e hu-
szonot, kiilonleges né befolyasa nélkiil, és mérhetetleniil hélds vagyok
egyiittes jelenlétitkért. Mint mindig, most is mar abbdl rengeteget ta-
nultam és nagy vigaszt meritettem, hogy egy szobdban lehettem veliik.

Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009

11



