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Levél az olvasónak

Néhány éve írtam az Ízek, imák, szerelmek címû könyvemet, amelyben 
elmeséltem a szörnyû válásom után tett magányos világ körüli utamat.  
A harmincas éveim elején jártam, és ez a könyv indított el írói pályá-
mon. Az Ízek, imák, szerelmek elôtt irodalmi körökben úgy ismertek 
– már ha egyáltalán ismertek –, mint aki túlnyomórészt férfiaknak és 
férfiakról ír. Éveken át újságíróként dolgoztam olyan, férfiakra össz-
pontosító lapoknál, mint a GQ meg a Spin, és a hasábjaikon minden 
lehetséges szemszögbôl igyekeztem feltárni a férfiasságot. Hasonlókép-
pen az elsô három – szép- és tényirodalmi – könyvem hôsei is szuper-
macsók voltak: cowboyok, rákhalászok, vadászok, teherautó-sofôrök, 
kamionsofôrök, favágók...

Akkoriban gyakran hallottam, hogy úgy írok, mint egy férfi. Most 
már abban sem vagyok biztos, mit is jelent „férfiasan írni”, de abban 
igenis hiszek, hogy általában bóknak szánják. Egy GQ-cikk kedvéért 
odáig is elmentem, hogy egy hétig férfinak maszkíroztam magam. 
Rövidre nyírattam a hajamat, lekötöttem a mellemet, madáreleséggel 
töltött óvszert gyömöszöltem a nadrágomba, és az alsó ajkam meg az 
állam közé kis szôrzetet ragasztottam; mindezt azért, hogy a férfiasság 
vonzó titkait magamévá tegyem és megértsem.

Itt tenném hozzá, hogy a férfiakhoz való kötôdés kihatott a magá-
néletemre is. És gyakran okozott komplikációkat.

Jobban mondva, folyton komplikációkat okozott.
Szerelmi kapcsolataim és hivatásbeli rögeszméim következtében 

annyira elmerültem a férfiasság témájában, hogy soha, egyetlen pilla-
natig sem tûnôdtem el a nôiességen. És persze sosem vettem fonto-
lóra a saját nôiességemet sem. Ebbôl kifolyólag, valamint azért, mert 
általában hidegen hagyott a saját jólétem, sosem ismertem meg igazán 
önmagamat. Így amikor harmincévesen súlyos depresszióba estem, 
képtelen voltam felfogni vagy értelmesen kifejezésre juttatni, hogy mi 
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zajlik bennem. Elôször a testem mondta fel a szolgálatot, aztán széthul-
lott a házasságom, majd egy iszonyatos és rémítô idôszak erejéig az el-
mém is cserbenhagyott. Ebben a helyzetben a férfias határozottság nem 
nyújtott vigaszt; ebbôl az érzelmi kuszaságból csak vakon tapogatódzva 
tudtam kikászálódni. Elváltan, megtört szívvel és magányosan magam 
mögött hagytam mindent, és egy évet utazgatással és önvizsgálattal töl-
töttem; olyan aprólékossággal vettem szemügyre magam, ahogy egykor 
a nehezen megrajzolható amerikai cowboyt.

Aztán – mivel író vagyok – könyvet írtam róla.
Majd – mivel az élet tele van különös fordulatokkal – a könyv bom-

basiker lett szerte a világon, és egyik napról a másikra humoros, kön�-
nyed, csajos írónônek kiáltottak ki, mindazok után, hogy egy évtizeden 
át kizárólag férfiakról és a férfiasságról írtam. Nem vagyok egészen biz-
tos a „humoros, könnyed, csajos” kifejezés jelentésében, bár úgy sejtem, 
nem bóknak szánják.

Mindenesetre örökösen arról faggatnak, tudtam-e elôre, hogy így 
lesz. Szeretnék tudni, hogy az Ízek, imák, szerelmek írása közben meg-
éreztem-e, milyen hatalmas sikere lesz. A válaszom: nem. Lehetetlen 
lett volna megérezni vagy megtervezni egy ilyen elsöprô reakciót.  
Ha megfordult is hasonló a fejemben, írás közben legfeljebb abban re-
ménykedtem, hogy megbocsátják, amiért önéletrajzot írtam. Igaz, csak 
egy maroknyi olvasóm volt, és nekik mindig is tetszett a rendíthetet-
len ifjú hölgy, aki kôkeményen realista történeteket ír férfias férfiakról, 
akik férfias dolgokat mûvelnek. Nem is sejtettem, hogy ugyanezek az 
olvasók élvezik majd egy pszicho-spirituális gyógyulást keresô, elvált 
asszony igencsak érzelmes, egyes szám elsô személyben elôadott kró-
nikáját. Reméltem, mégis lesznek annyira nagylelkûek, hogy megértik: 
személyes okokból muszáj volt megírnom azt a könyvet, talán minden-
ki túlteszi magát a dolgon, és másutt folytathatjuk.

Csakhogy nem ez történt.
(Elôbb tisztázzunk még valamit: a kezükben tartott könyv sem egy 

kôkeményen realista történet férfias férfiakról, akik férfias dolgokat 
mûvelnek. Nehogy aztán azt mondják, nem szóltam elôre!)

Manapság még egy kérdéssel ostromolnak: mennyiben változtatta 
meg az Ízek, imák, szerelmek az életemet. Nehéz rá válaszolni, mert az 
elképesztô siker túlszárnyalt minden elképzelést. Hadd éljek gyerekko-
romból egy érzékletes párhuzammal: kicsi voltam még, amikor a szü-
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leim egyszer elvittek a New York-i Természettudományi Múzeumba. 
Együtt álltunk az Óceánok Termében. Apám felmutatott a mennyezet- 
re, a nagy kék bálna életnagyságú modelljére, ami a fejünk felett lógott. 
Megpróbálta megértetni velem e lény felfoghatatlan méreteit, én azon-
ban nem láttam a bálnát. Jelzem, közvetlenül alatta álltam, és egyenesen 
felbámultam rá, mégis képtelen voltam felfogni: az agyam egyszerûen 
nem rendelkezett azzal a képességgel, hogy ilyen méretekkel tisztába 
jöjjön. Csak a kék mennyezetet láttam és mások arcán az ámulatot (két-
ségkívül valami érdekes lehet itt, gondoltam), de magát a bálnát nem 
fogtam fel.

Néha hasonlóképpen érzek az Ízek, imák, szerelmekkel kapcsolatban 
is. Volt, hogy a könyv olyan magasságokban szárnyalt, hogy józan ésszel 
már képtelen voltam felfogni a sikerét, ezért fel is hagytam vele, és más-
sal kezdtem foglalkozni. A kertészkedés sokat segít; helyesebb megvi-
lágításban látunk bármit, ha közben meztelen csigákat szedegetünk le  
a paradicsompalántákról.

Egy ilyen jelenség után komoly fejtörést okozott, hogy miként tu-
dok valaha is elfogulatlanul írni. Nem a hamis nosztalgia hajtott az írói 
ismeretlenség felé, de régebben mindig abban a hitben írtam a könyve-
imet, hogy nagyon kevesen olvassák majd ôket. E tudat természetesen 
többnyire lehangoló volt. Ugyanakkor egy igen lényeges szempontból 
meg is nyugtatott: ha ilyen szörnyen megalázom magam, legalább kevés 
tanú elôtt teszem. A kérdés azonban így vagy úgy most már elméleti 
volt, hiszen egyszerre olvasók milliói várták a következô könyvemet. 
Hogy az ördögbe ír valaki olyan könyvet, ami millióknak tetszik? Nem 
akartam felháborítóan a kedvükben járni, de nem is szerettem volna 
kapásból pofára ejteni azt a sok okos, szenvedélyes, túlnyomórészt nôi 
olvasót azok után, amin együtt átmentünk.

A folytatás mikéntjét illetô bizonytalanság ellenére is továbbléptem. 
Egy év alatt megírtam ennek a könyvnek a teljes elsô változatát – ötszáz 
oldalt –, de a befejezés pillanatában már tudtam, hogy valami nem stim-
mel. A hangvétele nem emlékeztetett rám. És másra sem. A hang úgy szólt, 
mintha érthetetlenül bömbölne egy hangszóróból. Félretettem a kézira-
tot, és soha többé rá sem néztem, aztán visszaindultam a kertbe, újabb, 
tûnôdéssel egybekötött ásásra, matatásra és elmélkedésre.

Itt szeretném tisztázni, hogy nem kifejezetten írói görcsrôl volt szó, 
amikor nem tudtam eldönteni, hogy írjak, vagy legalábbis akkor, ami-
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kor nem tudtam kitalálni, hogyan írjak természetesen. Az élet ezt leszá-
mítva kellemes volt, és mivel hálás voltam elégedett magánéletemért 
és a szakmai sikerért, nem akartam a tanácstalanságomból vészhely-
zetet dagasztani. A tanácstalanság azonban tagadhatatlanul jelen volt. 
Már az is felmerült bennem, hogy talán véget ért az írói karrierem. 
Nem tûnt olyan nagy csapásnak, ha valóban ez a sors akarata, de az 
igazat megvallva, egyelôre nem tudtam megállapítani, hogy így van-e.  
Csak azt akarom ezzel mondani, hogy sokkal több idôt kellett tölte-
nem a paradicsomágyások között, mielôtt a dilemmám végére tudtam  
járni.

Végül megvigasztalt a felismerés, hogy nem tudtam – nem tudok –  
olyan könyvet írni, ami több millió olvasót tölt el elégedettséggel. 
Szántszándékkal semmiképpen sem. Az a helyzet tudniillik, hogy nem 
tudom, hogy lehet kérésre közkedvelt sikerkönyvet írni. Ha tudnám, 
biztosíthatom önöket, hogy már régen azt írtam volna, mert idôtlen 
idôk óta könnyebbé és kényelmesebbé tette volna az életemet. De az 
írás nem így mûködik, mindenesetre a hozzám hasonlóknál nem. Csak 
olyan könyveket írunk, amiket muszáj megírnunk, vagy amilyet tu-
dunk, aztán abban a tudatban kell elengednünk ôket, hogy ami ezután 
történik, valahogy már nem a mi dolgunk.

Számtalan személyes oknál fogva ezek után a könyv, amit meg kellett 
írnom, pontosan ez a könyv volt: egy újabb memoár (külön társadalmi- 
történelmi pótkiegészítésekkel!) arról, hogyan próbáltam megbékél-
ni a házasság kacifántos intézményével. A témát illetôen sosem vol-
tak kétségeim, csak éppen egy darabig nehézségeim támadtak, és nem 
találtam a megfelelô hangot. Végül aztán rájöttem, hogy egy módon 
írhatok ismét: ha – legalábbis a képzeletemben – jelentôsen csökken-
tem azoknak a számát, akiknek a könyvemet szánom. Így hát elölrôl 
kezdtem. És a Hûség jelen változatát nem több milliónyi olvasónak ír-
tam, hanem szám szerint pontosan huszonötnek: Maude-nak, Carole- 
nak, Catherine-nek, Ann-nek, Darcey-nak, Deborah-nak, Susannak,  
Sofie-nak, Creenek, Catnek, Bernadette-nek, Jennek, Janának, Sheryl-
nek, Rayyának, Ivának, Ericának, Nichelle-nek, Sandynek, Anne-nek, 
Patriciának, Tarának, Laurának, Sarah-nak és Margaretnek.

A fenti huszonöt nô alkotja kicsi, de kritika szempontjából fontos 
barátnôi, rokoni és szomszédi körömet. Korban a húszas éveik elejétôl 
a kilencvenes éveik közepéig terjednek. Egyikük történetesen a nagy-
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mamám, a másik a mostohalányom, de köztük van a legrégebbi barát-
nôm meg a legújabb is. Az egyik újdonsült feleség, néhányan nemré-
giben mentek újból férjhez, egy pedig kimondhatatlanul hálás, hogy 
sosem ment férjhez, egy harmadik most fejezte be egy másik nôhöz 
fûzôdô, csaknem egy évtizedes kapcsolatát. Heten közülük édesanyák, 
ketten (az írás pillanatában) várandósak, a többiek – különféle okoknál 
és velük kapcsolatos, széles skálán mozgó érzéseik miatt – gyermekte-
lenek. Van köztük háztartásbeli, mások dolgoznak, páran pedig – áldja 
meg ôket az Isten! – háztartásbeliek és dolgoznak is. A többség fehér 
bôrû, de akad köztük néhány fekete is, ketten közép-keletiek, egy skan-
dináv, kettô ausztrál, egy pedig dél-amerikai, és van köztük egy louisia-
nai francia is. Hárman mélyen vallásosak, ötöt maximálisan hidegen 
hagy az Istennel kapcsolatos bármilyen kérdés, sokan nem látnak tisz-
tán spirituális téren, mások viszont az évek során megkötötték a maguk 
különegyezségét Istennel. Valamennyiüknek átlagon felüli a humorér-
zéke. És valamennyien – az életük egy pontján – átéltek egy szívet tépô 
veszteséget.

Sok éven át tea és pia mellett üldögéltem e drága lelkek mellett,  
és fennhangon tûnôdtünk házasságról, bensôséges kapcsolatról, szexu-
alitásról, válásról, hûségrôl, családról, felelôsségrôl és személyes szabad-
ságról. E könyvet a beszélgetéseinkbôl építettem fel. Miközben össze-
fûztem e történet különbözô lapjait, szó szerint hangosan beszélgettem 
a barátnôimmel, rokonaimmal és szomszédaimmal; válaszoltam olyan 
kérdésekre, amelyek néha évtizedekkel korábban hangzottak el, vagy  
új kérdéseket tettem fel. A könyvem sosem született volna meg e hu-
szonöt, különleges nô befolyása nélkül, és mérhetetlenül hálás vagyok 
együttes jelenlétükért. Mint mindig, most is már abból rengeteget ta-
nultam és nagy vigaszt merítettem, hogy egy szobában lehettem velük.

Elizabeth Gilbert 
New Jersey, 2009 
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