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 benépesítsék az erdőket, ugyanakkor mindenki elisme-
ri, hogy fogalma sincs, ez ténylegesen mikor következ-
het be.

– Abban kell hogy bízzunk, hogy valahogy minden 
összejön – jegyezte meg Paul Crump, a Houstoni Ál-
latkert kétéltű-specialistája, aki a csütörtököt mon-
dott vízesés-beruházást irányította. – Muszáj abban 
bíznunk, hogy valami történni fog, mindent össze tu-
dunk passzítani, és minden olyan lesz, mint volt, még 
ha ez most így kimondva bután hangzik is.

– A cél, hogy hazaengedhessük őket, ami minden 
 eltelt nappal egyre inkább álomnak tűnik – mondta 
Griffith.

Miután az ostorosgomba végigsöpört El Vallén, nem 
állt meg: vonult tovább keletre. Az ellenkező irányból, 
Kolumbiából is megérkezett Panamába. Szétterjedt 
Dél-Amerika fennsíkjain, elérte Ausztrália keleti part-
vidékét, és benyomult Új-Zélandra és Tasmaniába. 
Lerohanta a karibi szigetvilágot, és kimutatták Olasz-
országban, Spanyolországban, Svájcban és Franciaor-
szágban. Az Egyesült Államokban számos gócpontból 
sugárzott ki, egymás utáni lökések sorozatában, nem 
árhullámszerű alakban. Jelenleg minden tekintetben 
megállíthatatlannak látszik.

Ugyanúgy, ahogy a hangmérnökök ismerik a „háttér-
zaj” fogalmát, a biológusok is a „háttérkihalásét”. Szok-
ványos időkben – és itt időn egész földtani korok ér-
tendők – kihalás csak nagyon ritkán fordul elő, a kivé-
telesnél is ritkábban, és egy úgynevezett háttérkihalási 
arányban. Ez az arány élőlénycsoportonként más és 
más; többnyire az egymillió év alatt kihalt fajoknak az 
összeshez viszonyított százalékával fejezik ki. A háttér-
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kihalás kiszámítása fáradságos munka, amely egész ős-
maradvány-adatbázisok átfésülését jelenti. Ami a leg-
jobban tanulmányozott csoportot, az emlősöket illeti, 
ez az érték durván 0,25. Minthogy ma körülbelül 5500 
emlősfaj kóborol a világban, ez azt jelenti, megint csak 
nagyon durván, hogy 700 évenként tűnik el egy faj.4 

A tömeges kihalás más. A háttérmoraj helyett nagy 
csattanás, és a fajpusztulás megugrik. A témáról átfo-
góan értekező Anthony Hallam és Paul Wignall brit 
őslénykutatók olyan eseményekként határozták meg  
a tömeges kihalásokat, amelyek leselejtezik „a Föld 
élővilágának jelentős hányadát földtani mértékkel je-
lentéktelen idő alatt”.5 Egy másik paleontológus, Da-

A tengeri kövületanyagban mutatkozó öt nagy kihalás, amely  
a fajgazdagság éles eséseként jelentkezik a családok szintjén. 
Ha egy családból egyetlen faj is átvészelte a krízist, az a család 
már túlélőnek számít, vagyis fajszinten a veszteségek még na-
gyobbak voltak.
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vid Jablonski a tömeges kihalásokat „a biodiverzitás 
nagyfokú elvesztésének” nevezi, amelyek gyorsan tör-
ténnek, és „globális kiterjedésűek”.6 A perm végi kiha-
lást vizsgáló Michael Benton az életfát veszi alapul ha-
sonlatához: „Tömeges kihalás idején a fa hatalmas ré-
szei csonkolódnak, mintha egy fejszét forgató őrült 
támadna rá.”7 Egy ötödik őslénykutató, David Raup 
megkísérelte az áldozatok szemszögéből nézni a dol-
gokat: „A fajok az idő nagy részében alacsony kihalási 
kockázatot hordoznak”, ám „ezt a viszonylag biztonsá-
gos állapotot alkalmanként egészen magas fokú kocká-
zat szakítja meg”. Az élet története tehát „az unalom 
hosszú szakaszaiból áll, olykor pánikrohamokkal meg-
tűzdelve”.8

Pánik idején az egykor domináns szervezetek egész 
csoportjai tűnhetnek el vagy válhatnak másodlagossá, 
már-már mintha a földgolyó átesne egy szerepcserén. 
Az ilyen nagybani pusztulások arra a feltételezésre in-
dították az őslénykutatókat, hogy tömeges kihalások 
idején – az öt nagy mellett sok kisebb is történt – az 
életben maradás ismert szabályai felfüggesztődnek.  
A körülmények olyan gyökeresen vagy olyan hirtelen 
megváltoznak (vagy olyan gyökeresen és olyan hirte-
len), hogy az evolúciós szokásjog nem sokat nyom a 
latban. Ami azt illeti, pont azok a magatartások bizo-
nyulhatnak végzetesnek, amelyek a leghasznosabbak 
vol tak a megszokott veszélyek leküzdésére.

A kétéltűek esetében nem készültek pontos számítá-
sok a háttérkihalási arányra, mert a kétéltűek ősma-
radványai annyira ritkák. De szinte bizonyos, hogy ez 
az érték alacsonyabb, mint az emlősöké.9 Egy kétéltű-
faj valószínűleg úgy ezerévenként hal ki. Ez a faj élhe-
tett Afrikában, Ázsiában vagy Ausztráliában. Más szó-
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val gyakorlatilag nulla az esélye annak, hogy valaki 
tanúja legyen egy ilyen eseménynek. Ennek ellenére 
Griffith már megfigyelt számos kétéltű-kipusztulást. 
Hason lóképp minden terepkutató észlelt több-keve-
sebbet. (Miközben az anyaggyűjtést végeztem ehhez  
a könyvhöz, még én is összeakadtam egy fajjal, amely 
azóta kihalt, és három-négy másikkal, amelyek mos-
tanra kivesztek a szabadban, mint a panamai aranybé-
ka.) „Azért lettem kétéltűkutató, mert szerettem álla-
tokkal dolgozni – írta Joseph Mendelson, az Atlantai 
Állatkert zoológusa. – Nem gondoltam volna, hogy ez 
a munka egyre inkább hasonlítani fog az őslénykuta-
tásra.”10

Mára a kétéltűek arra a kétes hírnévre tettek szert, 
hogy ők az állatvilág legveszélyeztetettebb osztálya; úgy 
számolják, hogy a csoport kihalási aránya akár a negy-
venötezerszerese lehet a háttérértéknek.11 De sok más 
csoport kihalási aránya is kezdi megközelíteni a kétél-
tűek szintjét. Úgy becsülik, hogy az összes zátonyépítő 
korall egyharmada, az összes édesvízi puhatestű har-
mada, a cápák és ráják harmada, az összes emlős egy-
negyede, az összes hüllő egyötöde és valamennyi ma-
dár egyhatoda a megsemmisülés felé tart.12 A kipusztu-
lás mindenhová beférkőzik: a Dél-Csendes-óceánra és 
az Észak-Atlanti-óceánra, az Északi-sarkvidékre és a 
Száhel-övezetbe, tavakba és szigetekre, hegycsúcsokra 
és völgyekbe. Ha az ember tudja, hogyan keresse, va-
lószínűleg a saját kiskertjében is találkozhat folyamat-
ban lévő kihalás jeleivel. 

A fajok eltűnésére mindenféle látszólag eltérő magya-
rázat létezik. De aki elég hosszan nyomon követi a fo-
lyamatot, elkerülhetetlenül ugyanannál a tettesnél lyu-
kad ki: annál a bizonyos „nyápic fajnál”.
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A Batrachochytrium dendrobatidis önerőből is képes 
mozgásra. A gomba mikroszkopikus méretű spórákat 
nemz, amelyek hosszú, vékony farkuk segítségével hajt-
ják magukat a vízben, és jóval messzebbre is eljuthat-
nak a patakok vagy felhőszakadások utáni áradások köz-
vetítésével. (Valószínűleg ez a fajta terjedés mutatko-
zott meg keleti irányban haladó vészként Pa na má ban.) 
Csakhogy az ilyen jellegű helyváltoztatás nem adhat 
magyarázatot a gomba többé-kevésbé egyide jű megje-
lenésére a világ oly sok távoli részén, Kö zép- Ame ri ká-
ban, Dél-Amerikában,  Észak-Amerikában, Auszt rá liá-
ban. Az egyik elmélet szerint a Batracho chyt rium dend-
robatidis az afrikai karmosbéka-szállítmá nyok kal utazta 
körbe a földgolyót, amikor az ötvenes– hatvanas évek-
ben velük végezték a terhességpróbákat. (Ha a nőstény 
afrikai karmos békába terhes nő vize letét fecskende-
zik, órákon belül lepetézik.) Az afrikai karmos békára 
nem hat végzetesen a szóban forgó ostorosgomba, jól-
lehet nagymértékben fertőzött vele. A másik elmélet 
azt tartja, hogy a gombát az észak-amerikai kecske-
béka terjesztette el, amelyet hol véletlenül, hol szán-
dékosan juttattak el Európába, Ázsiába és Dél- Ame-
riká ba, és sűrűn exportáltak emberi fogyasztásra. Az 
észak- amerikai kecskebéka úgyszintén nagymérték ben 
hordozza a Batrachochytrium dendrobatidis-t, miközben 
az szemlátomást nem hat rá. Az első feltevés az „afrikai 
eredet” címkét kapta, a másodikat nyugodtan nevez-
hetjük „békacombleves-hipotézisnek”.

Akár így, akár úgy, a kórtani eredmény ugyanaz. Ha 
valaki nem tette volna fel egy hajóra vagy repülőre, 
egyetlen béka se tudta volna behurcolni a kórokozót 
Afrikából Ausztráliába vagy Észak-Amerikából Euró-
pába. Az effajta földrészközi keveredést manapság tel-
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jesen természetesnek tartjuk, de valószínűleg példát-
lan az élet három és fél milliárd éves történetében.

Jóllehet a Batrachochytrium dendrobatidis mostanra 
nagy részt átsöpört Panamán, Griffith még hébe-hóba 
kimegy a terepre túlélőket menteni az El Valle-i Kétél-
tűvédelmi Központnak. Látogatásomat úgy időzítet-
tem, hogy egybeessen az egyik ilyen gyűjtőúttal, és egy 
este elindultam vele és két amerikai önkéntessel, akik a 
vízesésen dolgoztak. Keletnek tartottunk, át a Panama- 
csatornán, az éjszakát a Cerro Azul hegyvidéken töltöt-
tük egy két és fél méter magas vaskerítéssel körbevett 
vendégházban. Hajnalban elautóztunk a Chagres Nem-
zeti Park bejáratánál álló erdészházhoz. Griffith abban 
reménykedett, hogy talál két olyan fajhoz tartozó nős-
tényeket, amelyekből hiány mutatkozott a Kétéltűvédel-
mi Központban. Előhúzta és megmutatta állami gyűj-
tőengedélyét az ügyeletben lévő álmos őröknek. Né-
hány alultáplált kutya sündörgött elő körbeszaglászni 
kisteherautónkat.

Az erdészház után az út mély kerékvágatokkal össze-
kötött kátyúk sorának bizonyult. Griffith Jimi Hendri-
xet tett a kisteherautó CD-lejátszójába, és lüktető rit-
musra bukdácsoltunk tovább. A békagyűjtés rengeteg 
eszközt igényel, ezért Griffith felvett két embert se-
gíteni a cipekedésben. A legeslegutolsó házsornál, Los 
Ángeles falucskában a két férfi előtűnt a ködből. To-
vább bukdácsoltunk, egészen addig, amíg a kisteher-
autó már nem bírta tovább; akkor mindannyian kiszáll-
tunk, és gyalogolni kezdtünk.

Az ösvény irdatlan vörös sárban tekergőzött keresz-
tül az esőerdőn. Pár száz méterenként a fő csapást egy-
egy keskenyebb keresztezte; ezeket levélvágó hangyák 
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taposták milliónyi – talán milliárdnyi – fel-alá masí-
rozásuk során, miközben lombdarabkákat szállítottak 
telepeikre. (A fűrészpordomboknak látszó telepeik 
akár egy városi park méretű területet is elfoglalhatnak.) 
Az egyik amerikai, a Houstoni Állatkertből jött Chris 
Bed narski figyelmeztetett, hogy óvakodjak a katona-
hangyáktól, amelyek még holtuk után is ott hagyják  
a sípcsonton az állkapcsukat. – Tényleg csúnyán el-
bánnak veled – jegyezte meg. A másik amerikai, John 
Chastain a Toledói Állatkertből egy hosszú kampót 
vitt magával a mérges kígyók ellen. – Szerencsére meg-
lehetősen ritkák, amik igazán taccsra vághatnak – nyug-
tatott meg Bednarski. Bőgőmajmok üvöltöztek a tá-
volban. Griffith jaguárnyomokat mutatott a puha ta-
lajban.

Körülbelül egy óra elteltével egy tanyához érkez-
tünk, amelyet valaki kikanyarított a fák közül. Csene-
vész kukoricák nőttek ki a földből, de ember nem lát-
szott sehol, és nehéz lett volna megmondani, hogy a 
gazdának vajon elege lett-e a rossz esőerdei talajból, 
vagy egyszerűen eltávozott egy napra. Smaragdzöld 
papagájfelhő csapódott fel a levegőbe. Újabb többórás 
kutyagolás után kis tisztásra érkeztünk. Kék azúrlepke 
suhant el, szárnyai ugyanolyan színűek, mint az ég. Kis 
faház állt ott, de annyira lepusztult állapotban, hogy 
mindenki inkább a szabadban éjszakázást választotta. 
Griffith segített megágyaznom, azaz két fa közé kife-
szíteni egy félig sátor-, félig függőágyszerű valamit. 
Bejáratul egy hasíték szolgált az alján, és a teteje hiva-
tott megvédeni az elmaradhatatlan esőktől. Amikor 
bemásztam, olyan érzés volt, mintha koporsóban fe-
küdnék.
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Aznap este Griffith rizst főzött egy tábori gázkészü-
léken. Aztán felcsatoltuk a fejlámpákat, és leevickél-
tünk a közeli patakhoz. Sok kétéltű éjszakai állat, és 
kizárólag sötétben látni őket, ami legalább olyan trük-
kös művelet, mint amilyennek hangzik. Én folyton el-
csúsztam, és megszegtem az esőerdők első számú biz-
tonsági szabályát: sose kapaszkodj semmibe, amíg nem 
tudod, mi az. Az egyik esésem után Bednarski megmu-
tatott egy öklömnyi tarantulapókot, amely odaát ült  
a szomszédos fatörzsön.

Gyakorlott vadászok éjjel úgy tudnak békákat talál-
ni, hogy bevilágítanak az erdőbe, és keresik a szemük-
ből parázsló visszatükröződést. Az első kétéltű, ame-
lyet Griffith ezen a módon fedezett fel, egy levélen 
terpeszkedő San José Cochran-béka volt. A San José 
Cochran-békák az „üvegbékáknak” nevezett nagyobb 
családba tartoznak; ezek az állatok áttetsző bőrüknek 
köszönhetik a nevüket, amelyen át kirajzolódnak belső 
szerveik körvonalai. A szóban forgó béka zöld színű 
volt, apró sárga pöttyökkel. Griffith előhúzott egy 
mű tőskesztyűt a hátizsákjából. Teljesen mozdulatla-
nul állt, majd egy kócsagszerű mozdulattal lecsapott, 
és fel markolta a békát. Aztán a szabad kezével fogott 
egy fültisztító pálcikának látszó valamit, és kenetet 
vett vele a béka hasáról. A pálcikát kis műanyag fiolá-
ba tette, hogy később laboratóriumba küldjék és meg-
vizsgálják Batrachochytrium dendrobatidis-ra, és mert 
ez a bé ka nem az a fajta volt, amelyet keresett, vissza-
tette a levélre. Az tán elővette a fényképezőgépét. A bé-
ka közönyösen bámult bele a lencsébe.

Tovább keresgéltünk a sötétben. Valaki felfedezett 
egy La Loma-levelibékát, amely narancsvörös, mint 
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az erdőtalaj; valaki más egy Warzewits-békát, amely 
élénk zöld színű, és olyan az alakja, mint egy levél. 
Minden egyes állattal Griffith elvégezte a rutinműve-
letet: felkapta, megdörzsölte a hasát, lefényképezte. Vé-
gül rábukkantunk egy panamai levelibékapárra, amely 
kétéltűek módjára végzett szexben forrt össze. Griffith 
ezt a kettőt békén hagyta.

Griffith többek közt fiahordó szarvas békát remélt 
fogni, amelynek jellegzetes kiáltozása a pezsgősüvegből 
kihúzott dugó pukkanására emlékeztet. Caplatás köz-
ben – ekkorra már a patak közepében gázoltunk – meg-
ütötte a fülünket ez a kiáltás, amely úgy tetszett, több 
irányból jön egyszerre. Először úgy hangzott, mintha 
közvetlen közelről szólna, de ahogy haladtunk előre, 
távolodónak tűnt. Griffith elkezdte utánozni a kiáltást, 
az ajkával pukkantgatott. Végül arra jutott, hogy ez a 
társaság elriasztja a békákat a csobogásával. Előregá-
zolt, és mi hátramaradtunk térdig a vízben, és igyekez-
tünk meg se moccanni. Amikor Griffith végül intett 
nekünk, ott találtuk egy hosszú ujjú és bagolyképű nagy 
sárga béka előtt, amely egy faágon ült, kevéssel szem-
magasság fölött. Griffith egy nőstény fiahordó szarvas 
békával kívánta gyarapítani a Kétél tű védelmi Központ 
gyűjteményét. A karja kilendült, el kapta a békát, ha-
nyatt fordította. Ennek az egyednek nem volt semmi 
ott, ahol a nőstény fiahordó szarvas békáknak a költő-
táskájuk szokott lenni. Griffith kenetet vett a békáról, 
lefényképezte, és visszatette a fára.

– Fess fiú vagy – duruzsolta a békának.
Éjfél körül visszaindultunk a táborba. Griffith úgy 

döntött, hogy csak két kis kék hasú mérges békát és 
egy fehéres színű szalamandrát hoz magával, melyek-
nek sem ő, sem a két amerikai nem tudta meghatároz-

ni a faját. A békák és a szalamandra műanyag zacskók-
ba kerültek néhány levél kíséretében, hogy nyirkosak 
maradjanak. Arra gondoltam, hogy a békák és ivadé-
kaik, már ha lesznek, és az ivadékok ivadékai, már ha 
lesznek, soha többé nem tapodják az esőerdő talaját, 
hanem fertőtlenített üvegtartályban élik le életüket. 
Egész éjjel zuhogott, és koporsószerű függőágyamban 
eleven, zavaros álmokkal viaskodtam, melyekből ké-
sőbb csak egyetlen jelenetre emlékeztem: egy citrom-
sárga béka hosszú szipkából cigarettát szívott.


