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1

Kibámultam a suli ablakán. Kalandokról ábrándoztam éppen, amikor 
kiszúrtam a repülő csészealjat. 

Pislogtam egyet, de még mindig ott volt. A krómkorong cikcakkban 
ugrált ide-oda az égen. Alig bírtam szemmel tartani, olyan elképesztően 
gyorsan cikázott, és olyan lehetetlenül éles kanyarokat vett. Ha lett volna a 
fedélzetén emberi lény, tuti kidobja a taccsot. Egyszer csak elhúzta a csíkot 
a távoli horizont felé, majd hirtelen lefékezett, és pár másodpercig csak 
mozdulatlanul lebegett, mintha egy láthatatlan fénycsóvával szkennelné 
az alatta lévő környéket. Majd épp ilyen váratlanul kilőtt az ég felé, a fizika 
törvényeit meghazudtoló manővereket produkálva.

Igyekeztem lazán venni a dolgot. Megpróbáltam szkeptikus maradni. 
Emlékeztettem magam arra, hogy az egzakt tudomány embere vagyok, 
még ha általában hármasom is volt belőle. 

Újra odanéztem. Még mindig nem tudtam volna megmondani, mi az, 
csak azt, hogy mi nem. Tuti, hogy nem volt meteor. Meg meteorológiai 
léggömb, mocsárgáz, de még gömbvillám sem. Az azonosítatlan repülő 
tárgy, amit a saját szememmel láttam, határozottan nem erről a bolygóról 
származott.

Az első gondolatom ez volt: Mi a jó franc ez??!
Amit rögtön ez követett: Na vééégre! El sem hiszem! 
A helyzet az, hogy konkrétan az ovi első napjától kezdve vártam, hogy 

valami észvesztően fantasztikus, világrengető dolog megtörje a közne-
velés börtönében töltött napjaim végtelen monotóniáját. Több száz órát 
töltöttem kitartóan bámulva a sulit körülvevő, ingerszegény kertvárosi 
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tájat, és közben némán imádkoztam egy zombiapokalipszisért, vagy egy 
olyan őrült balesetért, amitől hirtelen szuper képességeim lesznek. De 
még egy csapat időutazó kleptomániás törpétől is a földhöz vertem volna 
a seggem. 

Ha jól tippelem, sötét ábrándjaim legalább egyharmadában váratlanul 
felbukkanó földönkívüli lények játszották a főszerepet. 

Nyilván soha nem számítottam arra, hogy valaha is megtörténik. Még 
ha az idegen látogatók úgy is döntöttek volna, hogy beugranak totálisan 
jelentéktelen kék-zöld bolygócskánkra, egyetlen valamire való földönkí-
vüli se pécézné ki magának pont a szülővárosomat. Mármint, ha nem az 
a tervük, hogy a civilizációnk elpusztítását a legérdektelenebb helyekkel 
kezdik. Az Oregon állambeli Beaverton maga volt a dögunalom. Ha az 
univerzumunknak létezett centruma, akkor én az ettől legtávolabbra eső 
ponton voltam, és Beru nénivel és Owen bácsival kortyolgattam a kék 
tejet.

De most! Végre valami fantasztikus! Itt, nálunk, a semmi közepén és 
még mindig tart! Egy istenverte repülő csészealj cikázott az égen, pont 
az orrom előtt. 

És nagyon úgy tűnt, hogy egyre közeledik.
Lopva hátrapillantottam a két legjobb haveromra, Cruzra és Diehlre, 

akik mögöttem ültek. Éppen suttogva vitatkoztak, ami teljesen lefoglalta 
őket, és egyikük se nézett ki az ablakon. Megpróbáltam felkelteni a figyel-
müket, de féltem, hogy az ismeretlen tárgynak egy pillanat alatt nyoma 
veszhet, és nem akartam lemaradni róla. 

Gyorsan felnéztem az égre, még épp időben ahhoz, hogy egy újabb 
ezüst villanást lássak. A csészealj oldalazva elhúzta a csíkot, majd leféke-
zett és lebegni kezdett a föld felett, mielőtt tovább startolt volna. Nem 
csinált mást, csak felváltva lebegett és száguldozott.

Határozottan közeledett. Egyre jobban ki tudtam venni a körvona-
lait. Pár másodpercre oldalra billent, így végre az alját is megpillantot-
tam, és láttam, hogy egyáltalán nem is csészealj. A suli ablakából nézve 
szimmetrikus hajóteste egy kétfejű csatabárd élére hasonlított, és hosszú, 
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recés szárnyai egy fekete, nyolcszögletű prizmát fogtak közre, amely úgy 
csillogott a reggeli napfényben, mint egy komor drágakő.

Na, ekkor kezdett rövidzárlatot kapni az agyam. Az űrhajó formáját 
semmivel se lehetett összetéveszteni. Pláne, hogy az elmúlt években szinte 
minden este láttam a célkereszt mögött. Sobrukai-i Glaive, a földönkívüli 
rosszfiúk egyik csatahajója volt, a kedvenc videojátékomból, az Armadából. 

Ami persze lehetetlen. Mintha egy TIE csillagharcos vagy klingon 
harci madár cirkálna az égen. A Sobrukai Glaive vadászai egy videojá-
ték kitalált szereplői voltak. A valóságban nem léteztek. Nem létezhet-
tek. A videojátékok soha nem keltek életre, és az ember szülővárosában 
nem kezdtek el képzeletbeli űrhajók zümmögni. Az efféle valószerűtlen 
baromságok csak nyálas nyolcvanas évekbeli filmekben történtek, mint 
amilyen a TRON, a Háborús játékok meg Az utolsó csillagharcos. Olyan 
filmekben, amikre néhai apám teljesen rá volt kattanva. 

A zümmögő űrhajó megint oldalra billent, és most még alaposabban 
szemügyre vehettem. Semmi kétség, egy Glaive lebegett előttem, saját 
két szememmel láttam jellegzetes karomszerű mélyedéseit a törzsén, és 
egyforma plazmaágyúit, amik agyarszerűen álltak ki az elülső részéből. 

Csak egyetlen logikus magyarázat létezett arra, amit láttam. Biztos 
hallucinálok. Nagyon jól tudtam, kik képesek fényes nappal hallucinálni, 
bármiféle drogok vagy alkohol jótékony hatása nélkül. Azok, akik totá-
lisan rá voltak gyógyulva a pipára. Akiknek nem volt ki a négy kerekük.

Régóta tűnődtem azon, vajon apám is közéjük tartozott-e. Annak alap-
ján, amit az egyik régi naplójában olvastam, az volt a benyomásom, hogy 
az élete vége felé kissé megküttyent. Mintha többé nem tudott volna 
különbséget tenni a videojátékok és a valóság között. Ez pedig minden 
jel szerint most nálam is beütött. Titokban mindig is ettől féltem: az alma 
pontosan a Kattant Fa mellé esett. 

Valaki bedrogozott? Nem, az lehetetlen. Aznap reggel csak egy epres 
Pop-Tartot burkoltam be a kocsiban suliba menet, és annál, hogy egy 
számítógépes játék képzeletbeli űrhajójáról támad hallucinációm, csak 
egyetlen őrültebb dolog lett volna: az, ha ezért egy cukrozott péksütit 
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hibáztatok. Főleg, hogy jól tudtam, mennyivel sanszosabb gyanúsított a 
saját DNS-em.

Rádöbbentem: én tehetek az egészről. Elővigyázatosabb is lehettem 
volna, de én ehelyett pont az ellentétes utat követtem. Mint az öre-
gem, túladagoltam magam az egész életemben korlátlanul fogyasztott 
eszképizmusból, hagyva, hogy a képzeletem foglalja el a valóság helyét. 
Most pedig, akárcsak apámnak, nekem is meg kellett fizetnem könnyel-
műségem árát. Egy őrült vonaton utaztam, ami egyre távolodott a józan 
ész kötött pályájától. Szinte hallani lehetett Ozzyt, amint azt ordítja: 
„Mindenki a fedélzetre!”

Ne tedd ezt, fohászkodtam saját magamhoz. Ne most kattanj meg, ami-
kor már csak két hónap van az érettségiig. Ez már a célegyenes, Lightman! 
Szedd össze magad!

Az ablakon túl újra megindult a Glaive űrhajó. Amint oldalazva a ma-
gas fák gyűrűje fölé ért, láttam, amint ágaik megrezzentek. Majd átsüvített 
egy újabb felhőn, méghozzá olyan gyorsan, hogy tökéletesen szabályos 
kör alakú lyukat ütött a közepébe, jó pár felhőgomolyagot vonszolva maga 
után a lyuk túloldalán. 

Egy másodperccel később az űrhajó még egyszer, utoljára mozdulat-
lanná vált a levegőben, majd ezüst ködbe burkolózva száguldani kezdett 
egyenesen felfelé. Egy szempillantás alatt eltűnt a horizontról. 

Egy ideig csak bámultam az üres eget, ahol egy másodperccel ezelőtt 
még az űrhajó lebegett. Majd a többiekre pillantottam, a közelben ülő 
osztálytársaimra. Senki más nem nézett az ablak felé. Ha a Glaive csata-
hajó tényleg ott volt, rajtam kívül nem látta más.

Visszafordultam, és újra az üres eget kezdtem figyelni, azért fohász-
kodva, hogy megint feltűnjön az ezüst űrhajó. De már híre-hamva se volt, 
én meg itt maradtam, hogy megküzdjek azzal, amit maga után hagyott. 

Az, hogy megláttam a Glaive Harcost, vagy épp odaképzeltem az égre, 
átbillentett valamit a fejemben. Ez a valami hamarosan a kavargó érzések 
és emlékfoszlányok tomboló lavinájává nőtt, amelyek mind az apámhoz 
és a holmijai között talált régi naplójához kapcsolódtak.
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Ami azt illeti, abban sem vagyok biztos, hogy napló volt. Soha nem 
olvastam végig. Túlságosan felzaklatott a tartalma, és az, amit apám lelki-
állapotáról sugallt. Úgyhogy szépen visszatettem a régi füzetet oda, ahol 
találtam, és még a létezését is megpróbáltam elfelejteni. Sikerült is. Pár 
másodperccel ezelőttig.

Most viszont másra sem tudtam gondolni. 
Hirtelen rám tört a vágy, hogy kirohanjak a suliból, beüljek a kocsiba, és 

hazavezessek, otthon meg előássam a naplót. Csak pár percnyire laktunk. 
A kijáratra pillantottam és őrzőjére, Mr. Sayles-re, élemedett korú ma-

tektanárunkra. Ősz haját rövidre nyírta, fekete keretes szemüveget viselt és 
mindig ugyanazt a monokróm szerelést: fekete papucscipőt, fekete nadrá-
got, fehér inget és csíptetős fekete nyakkendőt. Mr. Sayles már több mint 
negyvenöt éve tanított a középiskolánkban, de a könyvtárban porosodó 
régi évkönyvek tanúsága szerint a megjelenése egész idő alatt semmit sem 
változott. Mr. S idén végre úgy döntött, búcsút int a tanári pályának, ami 
remek hír volt számunkra. Az öreg ugyanis minden jel szerint valamikor 
az előző évszázadban eljutott a teljes közöny állapotába, és leszarta, mi 
történik az osztályteremben. Ma az első öt percben kiadta a házit, az 
óra többi részét pedig a megoldással tölthettük, Mr. S pedig kikapcsolta 
a hallókészülékét, és elővette a szokásos keresztrejtvényét. De azt azért 
kiszúrta volna, ha megpróbálok lelécelni.

A tekintetem a tábla feletti ősöreg órára siklott, ami az élénkzöldre 
mázolt téglafalon virított. Szokásos részvétlenséggel tudatta velem, hogy 
még harminckét percet kell várnom a kicsengetésre. 

Esély nem volt arra, hogy még harminckét percig kibírjam. Azok után, 
amit az előbb láttam, jó, ha harminckét másodpercig nyugton maradok. 

A bal oldalamon Douglas Knotcher ült; szokásához híven a félénk, 
pattanásos Casey Coxot alázta, aki volt annyira peches, hogy pont előtte 
kapott helyet. Knotcher általában a verbális inzultálásnál maradt, de úgy 
látszik, aznap kedve támadt egy kis old school szemétkedéshez, mert 
benyálazott papírgalacsinokkal dobálta a szerencsétlen srácot. Ágyúgo-
lyóként sorakozott Knotcher padján egy újabb rakás a nyálas gömbökből, 
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amelyekkel szünet nélkül sorozta Casey tarkóját. Az már most ragadt az 
előző adagtól. Knotcher néhány haverja a terem végéből sasolta az akciót, 
és minden egyes találatnál felvonyítottak.

Eldurrant az agyam, valahányszor Knotcher Casey-t szekálta, és gyaní-
tom, ezért is élvezte ezt annyira. Tudta, hogy semmit sem tehetek ellene. 

Mr. Saylesre pillantottam, de még mindig belemerült a keresztrejt-
vényébe, és szokás szerint halvány gőze sem volt arról, mi történik. Ezt 
Knotcher minden áldott nap ki is használta, nekem pedig minden egyes 
nap ellen kellett állnom a késztetésnek, hogy a torkán nyomjam le a 
fogait. 

A gimi első évében történt „incidens” óta jórészt sikerült elkerülnünk 
egymást Doug Knotcherrel. Egészen az utolsó évig, amikor a sors kegyet-
lensége folytán ugyanabba a matekcsoportba kerültünk. Ráadásul egymás 
melletti padsorba. Mintha az univerzum mindent megpróbált volna, hogy 
amennyire csak lehet, pokollá teszi számomra a suli utolsó évét. 

Ez azt is megmagyarázta volna, miért került az exbarátnőm, Ellen 
Adams is ebbe a csoportba. Három sorral arrébb ült, kettővel mögöttem, 
így pont kiesett a perifériás látóteremből. 

Ellen volt életem első szerelme, együtt vesztettük el a szüzességünket. 
Már vagy két éve dobott az egyik szomszédos suli birkózójáért, de vala-
hányszor megláttam az orrnyergén virító szeplőket, vagy megpillantottam, 
amint elsimít egy szemébe lógó vörös hajtincset, újra és újra összetört a 
szívem. Általában az egész órát azzal töltöttem, hogy elfelejtsem: ő is a 
teremben van.

Az, hogy a halálos ellenségem és a volt barátnőm között kellett ülnöm, 
minden matekórát a személyes Kobayashi Maru-gyakorlatommá tett. A 
suli hetedik órája az érzelmi szilárdságomat tesztelő, brutális akadályver-
seny volt, amiben egyszerűen nem nyerhettem. 

Szerencsére a végzet némileg kiegyenlítette a rémálomba illő matekórai 
miliőt, mert a két legjobb haverom is ebbe a csoportba került. Ha Cruz 
és Diehl nem lettek volna itt, szerintem már az első héten mindenféle 
szarságot hallucináltam volna. 
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Újra rájuk pillantottam. Dielh magas volt és sovány, Cruz pedig ala-
csony és köpcös. Mivel mindkettőjük keresztneve Michael volt, az ál-
talános óta a családnevükön szólítottam őket. A két Mike még mindig 
ugyanarról sugdolózott, mint amikor megjelent előttem az űrhajó: mi a 
filmtörténet legkúlabb harci fegyvere. Megpróbáltam rájuk összpontosí-
tani a figyelmemet.

– Fullánk nem is volt igazi kard – mondta Diehl. – Csak egy sötét-
ben világító hobbitkés, amivel lekvárt kentek a muffinra meg a lembas 
kenyérre.

Cruz nem hagyta magát.
– A félszerzetek pipafüvének élvezete láthatóan elvette az eszed – vá-

gott vissza egy idézettel. Fullánk a tündék kardja volt, amit Gondolinban 
kovácsoltak még az első korban! Gyakorlatilag bármit képes volt elvág-
ni! És a pengéje csak akkor ragyogott, amikor orkokat vagy koboldokat 
észlelt a közelben. Mjölnir mégis mit tudott kiszúrni? A kamu akcentust 
meg a melírozott hajat?

El akartam mondani nekik, mit láttam az előbb, de hiába voltak a leg-
jobb barátaim, kizárt, hogy hittek volna nekem. Csak újabb jelnek vették 
volna, hogy Zack cimborájuk lelkiállapota instabil.

És ki tudja, talán az is volt.
– Thornak nem kell kiszúrnia az ellenségeit, hogy elmenekülhessen 

előlük, és elbújhasson a hobbitlyukban! – suttogta Diehl. – Mjölnir elég 
hatalmas ahhoz, hogy hegyeket pusztítson el! Ráadásul energiabombákat 
meg villámokat szór, és energiamezőket tud létrehozni. Ja, és a kalapács 
mindig visszakerül Thor kezébe, még akkor is, ha egy egész bolygót kell 
átszelnie érte. És csak Thornak engedelmeskedik! – mondta diadalittasan, 
majd hátradőlt.

– Haver, Mjölnir egy kamu varázs svájci bicska – válaszolta Cruz. – 
Még a Zöld Lámpás gyűrűjénél is rosszabb! Minden héten újabb va-
rázserőt találnak ki annak a baltának, hogy Thor kimászhasson a szarból, 
amibe épp beleírták. – Önelégülten vigyorgott, majd így folytatta: – És 
ha már itt tartunk, nagyon sokan dobták már el Mjölnirt, beleértve ma-
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gát Wonder Womant! Keress rá a Google-ön! Diehl, az egész érvelésed 
tévedésen alapszik.

Csak a rend kedvéért, én személy szerint Excaliburt választottam volna, 
amit a róla elnevezett filmből ismerhetünk. De nem volt szívem beszállni 
a vitába. Ehelyett ismét Knotcher felé néztem, aki egy újabb gigantikus 
nyálgalacsint készült Casey-re dobni. A nyálban tocsogó papírlabda Casey 
nedves fejéről a földre esett, az egyre nagyobb halomban gyűlő lövedékek 
közé. 

Casey egy pillanatra ledermedt, de nem fordult hátra. Mélyen lecsúszott 
a székén, miközben kínzója a következő adag nyálrakétát készítette elő. 

Nyilvánvaló összefüggés volt Knotcher magatartása és alkoholista apjá-
nak erőszakos természete között, de számomra nem jelentett felmentést a 
szadizmus alól annak kiváltó oka. Ami az apámat illeti, nekem is volt mit 
feldolgoznom, de ettől még nem tépkedtem a legyek szárnyát. 

Oké, azért voltak gondjaim a dühkezeléssel és a fizikai erőszakkal, amit 
precízen dokumentált a közoktatási rendszer. 

…Ja, és épp az imént hallucináltam a kedvenc videojátékomban sze-
replő földönkívüli űrhajót. 

Szóval talán mégsem én voltam a legalkalmasabb személy arra, hogy 
megítéljem mások épelméjűségét. 

Végignéztem az osztálytársaimon. Mindenki, aki a közelemben ült, 
Casey-t bámulta, valószínűleg azon tűnődve, vajon Casey végül felveszi-e 
ma a kesztyűt. De szegény srác továbbra is csak Mr. Sayles felé lesegetett, 
aki annyira belemerült a keresztrejtvényébe, hogy észre sem vette a szeme 
előtt zajló drámát. 

Knotcher újabb nyálgalacsint dobott Casey-re, aki még lejjebb csúszott 
a székén. Olyan volt, mintha szétfolyt volna.

Megpróbálkoztam azzal, amivel félévben: megpróbáltam úrrá lenni az 
indulataimon, másra figyelni, és nem törődni az egésszel. De nem voltam 
rá képes. 

Undorított a gondolat, hogy az osztálytársaimmal együtt tétlenül vé-
gignézzem, amint Knotcher tovább kínozza Casey-t. Nemcsak magamat 
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vetettem meg, hanem az egész emberi fajt. Ha léteznek is az univerzum-
ban más civilizációk, mégis miért akartak volna kapcsolatot teremteni az 
emberiséggel? Ha egymással így bánunk, ugyan mennyi jóindulat lenne 
bennünk egy földön kívüli faj bogárszemű lényei iránt?  

A lelki szemeim előtt újra megjelent a Glaive vadász képe, amitől még 
inkább elöntött az adrenalin. Megpróbáltam lehiggadni, emlékeztettem 
magam a Drake-formulára, majd a Fermi-paradoxonra. Tudtam, hogy van 
élet a Földön kívül. De azt is, hogy az univerzum méretéből és korából 
adódóan mennyire elenyésző is a valószínűsége ennek a találkozásnak. Az 
meg egész egyszerűen kizártnak tűnt, hogy pont az én életemben fussunk 
össze egy csapatnyi űrbalekkal. Az emberi faj egyébként is magabiztosan 
száguldott a kihalás felé. 

Éles fájdalom hasított az állkapcsomba, és rájöttem, hogy a fogamat 
csikorgatom, méghozzá annyira erősen, hogy még a hátsó őrlőfogaimat is 
összetörhettem volna. Nagy nehezen ellazítottam az állkapcsomat, majd 
Ellenre pillantottam, hogy látta-e, mit csináltam. Tehetetlenül bámult 
Casey-re, tekintetéből sütött a szánakozás. 

Ez volt az utolsó csepp a pohárban. 
– Mit művelsz, Zack? – kérdezte Diehl bepánikolva. – Ülj már le!
Észre se vettem, hogy felálltam a padból. Még mindig Knotchert és 

Casey-t bámultam. 
– Ja, ja, maradj ki belőle! – suttogta Cruz. – Nyugi, haver. 
De addigra már elborította az agyam a vérgőzös köd. 
Knotcherhez érve még vártam egy kicsit, vagyis nem markoltam meg 

a haját, hogy aztán addig verjem a fejét az asztalba, amíg csak bírom. 
Ehelyett lehajoltam, és felmarkoltam a nyáltengerben úszó papírga-

lacsinokat Casey széke mögül. Két kézzel egy hatalmas labdát gyúrtam 
belőlük, majd egyenesen Knotcher fejére ejtettem. Hihetetlenül jóleső 
loccsanással landolt a buráján. 

Knotcher felugrott, hogy megnézze, ki támadta meg, de amikor meg-
látta a fejem, lefagyott. A szeme kidülledt, és mintha kissé elsápadt 
volna. 
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Az osztálytársaink kollektív sóhajjal díjazták a papírgalacsinos akció 
váratlan fordulatát. Mindenki tudta, mi történt Knotcher és köztem még 
a gimi első évében, és felvillanyozta őket a visszavágó lehetősége. A ma-
tekóra hirtelen átkozottul izgalmassá vált. 

Knotcher a fejéhez nyúlt, leszedte az összerágott szalvétadarabkákból 
álló nedvgolyót, majd dühösen a terem túlsó végébe hajította, aminek 
vagy fél tucat osztálytársunk látta kárát. Egymás szemébe néztünk. Ész-
revettem, hogy Knotcher arcának bal felén a saját köpése csurgott végig 
egy vékonyka sugárban. Letörölte, miközben végig engem méregetett. 

– Mi van, Lightman? Végre eldöntötted, hogy védelmedbe veszed a 
szívszerelmed? – dadogta. Nem tudta elnyomni a hangjából áradó bi-
zonytalanságot.

Rávicsorítottam, és tettem egy lépést előre, felemelve az ökölbe szorí-
tott jobb kezem. Ez megtette a kellő hatást. Knotcher nem egyszerűen 
hátrább lépett, hanem iszkolni kezdett előlem, megbotlott a saját szé-
kében és majdnem elesett. De összeszedte magát, igaz, az arca lángolt a 
szégyentől. 

Síri csönd telepedett a teremre, csak az ősrégi falióra másodpercmu-
tatója ketyegett. 

Gyerünk! – gondoltam magamban. – Moss be egyet, és meglesz az ürü-
gyem. 

De hiába. Észrevettem a félelmet Knotcher tekintetében, ami erősebb 
volt a haragjánál. Talán látta rajtam, hogy közel járok a tébolyhoz. 

– Kattant – motyogta a bajsza alatt, majd megfordult és leült, de előtte 
még beintett a középső ujjával.

Ráébredtem, hogy a jobb öklömet még mindig felemelve tartom. Amikor 
leengedtem, mintha az egész osztály egyszerre sóhajtott volna fel. Casey-re 
pillantottam, arra számítva, hogy legalább biccent felém egyet a hálája jeléül. 
De még mindig kivert kutyaként lapított, és felém se mert nézni. 

Ellenre pillantottam. Pont engem bámult, de azonnal elfordult. Végig-
néztem a többieken; csak Cruz és Diehl viszonozta a pillantásomat, és 
mindkettőjük tekintetéből sütött az aggodalom.
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Ekkor Mr. Sayles végre felnézett a keresztrejtvényéből, és meglátta, hogy 
baltás gyilkosként tornyosulok Knotcher fölé. Valamit babrált a hallóké-
szülékén; újra bekapcsolta. Rám nézett, aztán Knotcherre, végül újra rám.

– Mi folyik itt, Lightman? – kérdezte, az ujját fenyegetően felém nyújt-
va. Nem válaszoltam, mire összeráncolta a homlokát, és így folytatta: – 
Azonnal ülj vissza a helyedre!

Erre viszont képtelen voltam. Ha még egy pillanatig itt maradok, az 
agyam eldurran. Úgyhogy nem tehettem mást, fogtam magam, és kimen-
tem a teremből, egyenesen Mr. Sayles orra előtt. Felvont szemöldökkel 
nézte, amint távozom. 

– Nagyon ajánlom, fiatalember, hogy az igazgató irodája felé tartson! 
– kiáltott utánam.

Én azonban már a legközelebbi kijárat felé sprinteltem. Az osztályter-
mek rendje egymás után bolydult fel, ahogy a sportcipőm talpa szagga-
tottan végigcsikorgott a folyosó viaszolt padlóján. 

Örökkévalóságnak tűnt, mire végre kijutottam a suli főbejáratán. A diá-
kok parkolója felé rohantam, és közben folyamatosan az eget lestem, balról 
jobbra pislogva. Komplett idiótának tűnhettem, mintha valami óriások 
között folyó, láthatatlan teniszmeccset néznék, vagy mint Don Quijote, 
aki a végső csapás előtt felméri az útjában álló szélmalmokat.

A kocsim a parkoló végében állt. Egykor az apámé volt, egy 1989-es 
Dodge Omni. A karosszériáról pergett a festék, és tele volt horpadással 
meg rozsdafoltokkal. Az autó egész gyerekkoromban egy ponyva alatt állt 
a garázsunkban, amíg a tizenhatodik születésnapomon anyám a kezembe 
nem nyomta a slusszkulcsot. Vegyes érzésekkel fogadtam az ajándékot, és 
nem csak azért, mert a rozsdás csotrogány alig vánszorgott. Mint meg-
tudtam, fogantatásomat is ennek az autónak köszönhettem, ami ráadásul 
pontosan ugyanebben a parkolóban történt. Minderről sajnos anyám tájé-
koztatott egy Valentin-napon, miután túl sok bort ivott, és mozimaratont 
tartott a Mondhatsz akármit című filmből. Borban az igazság, tartja a 
mondás, ami anyám esetében duplán igaz, ha egy Cameron Crowe-film 
is van a dologban. 
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De hagyjuk is az egészet, az Omni attól kezdve az enyém lett. Ilyen 
az élet körforgása. És az ingyen járgány mégiscsak ingyen járgány, főleg 
egy csóró gimisnek. Próbáltam nem elképzelni a szüleimet, amint a ko-
csi hátsó ülésén csinálják, miközben Peter Gabriel duruzsol a fülükbe a 
magnóból. 

Bizony, a magnó még mindig működött. Volt hozzá adapterem, úgy-
hogy a telefonomról is tudtam zenét hallgatni, de szívesebben tettem be 
apám régi kazettáit. A kedvenc együttesei az én kedvenceim lettek, imád-
tam a ZZ Topot, az AC/DC-t, a Van Halent meg a Queent. Beindítottam 
az Omni apró négyhengeres motorját, a hangszórók pedig beleremegtek 
a Power Station Get It On (Bang a Gong) feldolgozásába. 

Amilyen gyorsan csak tudtam, hazatepertem. Nem lehetett túl bizton-
ságos a sebesség, amivel végigszáguldottam a külvárosi utcák labirintusán, 
főleg, mivel szinte végig az eget sasoltam az út helyett. Még csak kora 
délután volt, de már halványan felsejlett a telihold, és végig azt néztem. 
Emiatt majdnem áthajtottam két stoptáblán, és csak pár centin múlt, 
hogy oldalról nem jött belém egy terepjáró, amikor átsüvítettem egy piros 
lámpán.

Ezek után visszafogtam magam, és az utolsó pár mérföldet csigalassan 
tettem meg hazáig. De közben végig kidugtam a fejem az ablakon, hogy 
továbbra is az égen tarthassam a szemem.
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Leparkoltam az üres kocsifeljárón, és leállítottam a motort, de még nem 
szálltam ki az autóból. Csak ültem a volánnál, két kézzel markoltam a 
kormányt, és borostyánnal körbefuttatott apró kis házunk padlásablakát 
bámultam. Eszembe jutott, amikor először kezdtem kutakodni apám régi 
holmijai közt. Akkor Clark Kent fiatalabb kiadásának éreztem magam, aki 
arra készülődött, hogy réges-rég halott apja holografikus szellemétől végre 
megtudja az igazat a származásáról. Most viszont egy Luke Skywalker 
nevű jedinövendék jutott eszembe, amint a Dagobah-rendszerben az üreg 
bejáratát szkenneli, miközben Yoda mester összefoglalja neki az aznapi 
leckét: Azt a helyet az erő sötét oldala uralja. Be kell menned oda, te kis szaros.

Így is tettem.
Kinyitottam a házunk bejárati ajtaját, és beléptem a nappaliba. Muffit, 

vénséges beagle-ünk álmosan felpillantott a szőnyegről. Néhány évvel 
ezelőtt még eszeveszetten ugatva várt volna az ajtó túloldalán, de sze-
gényke már annyira öreg és süket volt, hogy nem kavarta fel túlságosan 
az érkezésem. A hátára fordult, én pedig megvakargattam a hasát, mielőtt 
felmentem az emeletre. Muffit csak nézett, de nem jött utánam.

Amikor végül a padlásajtó elé értem, egy ideig csak álltam a lépcső 
tetején. Az egyik kezemet a kilincsen tartottam. Még nem nyomtam le, 
hogy belépjek. 

Szükségem volt egy kis időre, hogy felkészüljek. 

Xavier Ulysses Lightmannek hívták, és csak tizenkilenc éves volt, amikor 
meghalt. Én akkor még csecsemő voltam, úgyhogy nem emlékszem rá. 
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Később mindig azt mondogattam magamnak, hogy szerencsés vagyok, 
mert akire az ember nem emlékszik, az nem is hiányozhat neki. 

Az igazság azonban az, hogy nagyon is hiányzott. A hiányából adódó 
űrt adatokkal próbáltam betölteni. Igyekeztem még a legapróbb, jelenték-
telennek tűnő részleteket is megtudni róla. Néha úgy tűnt, mintha arra 
játszanék, hogy nekem is ugyanannyira hiányozhasson, mint anyámnak 
és az apai nagyszüleimnek. 

Kábé tízéves lehettem, amikor beütött nálam a „Garp-korszak”. A né-
hai apám iránti kíváncsiságom szép lassan megszállottságba csapott át.  

Addig megelégedtem az évek során kialakult, fejemben összeállt, ho-
mályos, idealizált képpel. Igaz, apámról valójában mindössze négy dolgot 
tudtam. Egész gyerekkorom során ezeket hallottam, leginkább a nagy-
szüleimtől:

1.	Pont úgy néztem ki, mint ő X éves korában (az X az épp 
aktuális életkorommal helyettesítendő be.)

2.	Nagyon szeretett engem és anyámat is.
3.	Munkahelyi balesetben halt meg a helyi szennyvízkezelő 

telepen.
4.	A baleset feltehetően nem az ő hibájából történt.

Amint az életkorom kétszámjegyűvé vált, egyre mohóbb kíváncsiságom 
többet akart ezeknél a homályos részleteknél. Így hát, természetesen az 
özvegyét, anyámat kezdtem kérdésekkel bombázni. Naponta. Állandóan. 
Túl fiatal és tudatlan voltam ahhoz, hogy felfogjam, milyen fájdalmas 
lehet neki elviselni, hogy megállás nélkül a halott férjéről faggatja annak 
tízéves klónja. Annyira lefoglaltak a kérdéseim, hogy észre se vettem a 
fától az erdőt, anyám pedig rendületlenül igyekezett kérdéseimet a legjobb 
tudása szerint megválaszolni. 

Egy nap viszont a kezembe nyomott egy apró rézkulcsot, és beszélni 
kezdett a padláson porosodó dobozokról.



23

Addig abban a hitben éltem, hogy apám halála után anyám minden 
holmiját felajánlotta a rászorulóknak. A szememben ez tűnt a leglogiku-
sabb lépésnek egy olyan fiatal özvegy anyuka helyében, aki megpróbálja 
újrakezdeni az életét. Azon a nyári napon azonban anyám felvilágosított a 
tévedésemről. A valóságban anyu mindent bedobozolt, és amikor néhány 
hónappal apám halála után beköltöztünk a házunkba, amit a balesetért 
járó kártérítésből vett, minden dobozt felvitt a padlásra. Értem tette, még-
hozzá azért, hogy ha felnövök, és többet akarok tudni apámról, a dobozok 
alapján választ találjak a kérdéseimre. 

Amikor összeszedtem a bátorságomat, és kinyitottam a padlás ajtaját, 
egy tucat kartondoboz látványa fogadott. Az egyik sarokban sorakoztak 
a rézsűs gerendák alatt, a nap beszűrődő sugarai éppen megvilágították 
őket. Hosszú ideig csak álltam ledermedve, és bámultam ezt a halomnyi 
időkapszulát, amelyek arra vártak, hogy felfedezzem a titkaikat.

A nyár hátralévő részét a padláson töltöttem, végignéztem az összes 
holmit, akár egy régész, aki egy ősi sír relikviáit ássa elő a történelem 
mélyéről. Eltartott egy ideig. Ahhoz képest, hogy apám csak tizenkilenc 
évet élt, elképesztő mennyiségű cuccot halmozott fel.

A dobozok nagyjából harmada apám régi videojáték-gyűjteményét 
tartalmazta; na jó, inkább egy rakás játék volt, semmint precízen össze-
válogatott kollekció. Öt különböző konzolja volt, és mindegyikhez több 
száz különböző játék tartozott. Az igazi aranybányát viszont a régi PC-jén 
találtam meg: több ezer klasszikus játéktermi és konzolos videojáték-
emulátort és ROM fájlt tartalmazott. Többet, mint amit valaki egy egész 
emberöltő alatt végigjátszana. A jelek szerint apám megpróbálkozott a 
lehetetlennel. 

Egy másik dobozban egy ősrégi videót találtam, amibe még felül kellett 
betenni a kazettát. Rájöttem, hogyan tudom összekötni a szobámban lévő 
kis tévével, és elkezdtem apám régi kazettáit nézni, teljesen véletlensze-
rűen, ami épp a kezembe került. A legtöbb kazettán régi sci-fi filmek és 
sorozatok voltak, meg rengeteg tudományos műsor. 
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Apám régi ruháit is megtaláltam a dobozokban. Persze mindegyik 
túl nagy volt rám, de ettől még minden egyes darabot felpróbáltam, 
magamba szívva az illatát, és közben a padlás poros tükrében bámultam 
magam.

Egy másik dobozban egy halom régi kártyára és levélre és még egy 
cipősdoboznyi gondosan összehajtogatott szerelmes levélkére bukkantam, 
amiket anyám küldözgetett neki az osztályteremben kibontakozó román-
cuk során. Teketóriázás nélkül végigrágtam magam az összesen, újabb és 
újabb részletekkel gazdagítva az apámról kialakult képemet. 

Az utolsó dobozban voltak a régi szerepjátékos cuccai: rengeteg sza-
bálykönyv, soklapú dobókocka, karakterlap és egy nagy halom régi jegy-
zetfüzet. Ezekben a legapróbb részletekig kidolgozott fikciós valóságok 
sorakoztak, amiket valamelyik szerepjátékának hátteréül szánt. Mind-
egyikben megcsillant hírhedten túlműködő fantáziája.

Az egyik jegyzetfüzet más volt, mint a többi. Elrongyolódott kék bo-
rítójának közepére apám egyetlen rejtélyes szót írt: PHAËTON.

A füzet megsárgult lapjain nevek és dátumok furcsa listája állt, majd 
egy sor töredékes naplóbejegyzés következett egy globális összeesküvés 
részleteiről. Apám azt hitte, hogy megfejtett egy szigorúan titkos projek-
tet. Szerinte az amerikai hadsereg a szórakoztató- és a videojáték-iparral, 
valamint az ENSZ egyes tagjaival együttműködésben ügyködött. 

Először még arról győzködtem magam, hogy ez csak egy szerepjáték 
vázlata, amit apám kitalált, vagy jegyzetek egy soha el nem készült no-
vellához. De minél tovább olvastam a jegyzetfüzetet, a tartalma annál 
jobban felkavart. Nem fikciónak tűnt, hanem egy téveszmés, mentálisan 
zavart beteg terjengős, csapongó levelének. És én pont neki köszönhettem 
a génkészletem felét.

Az apámról kialakított, idealizált képem összeomlásában oroszlánrésze 
volt a naplónak. Ez volt az egyik ok, amiért megfogadtam, hogy soha 
többet nem nézem meg.

Most azonban ugyanaz történt velem, mint apámmal. A videojátékok 
beférkőztek a valóságomba. Vajon apám is hallucinált? Ő volt skizofrén 
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vagy én? Tudnom kellett, mi járt az eszében. Újra fejest kellett ugranom a 
téveszméibe, hogy rájöjjek, vajon kapcsolódnak-e az én képzelgéseimhez.

Végül összeszedtem a bátorságomat, kinyitottam a padlás ajtaját, és belép-
tem. Azonnal megláttam a dobozokat, mert annak idején abba a sarokba 
pakoltam vissza őket, ahol először álltak. Nem voltak felcímkézve, ezért 
beletelt pár percbe, mire előkerült az, amelyikben apám régi szerepjátékai 
voltak. 

Letettem a dobozt a padlóra, és elkezdtem végigböngészni a tartal-
mát. Kivettem a szabálykönyveket és kiegészítéseket, amik az Advan-
ced Dungeons & Dragons, a GURP, a Champions, a Star Frontiers és a 
Spacemaster játékokhoz tartoztak. Alattuk vagy egy tucat régi füzetet 
találtam. Az, amelyiket kerestem, a doboz legmélyén hevert, ide rejtet-
tem el nyolc évvel ezelőtt. Kibányásztam, és alaposan szemügyre vettem. 
Viharvert, kék borítójú vonalas füzet volt 120 lappal és három elválasztó 
füllel. Az ujjaimmal végigsimítottam a címet, ami azóta kísértett, hogy 
megpillantottam: PHAËTON. 

A görög mitológiában Phaëton, vagyis Phaethon egy hülye gyerek, aki 
kizsarolja az apjától, Héliosz istentől, hogy elvihesse egy körre a napszeke-
rét. Még tanuló jogsija sincs, úgyhogy villámgyorsan elveszti az irányítást 
a járgány felett, ezért Zeusznak egy villámmal kell lesújtania rá, nehogy 
felperzselje a Földet.

Törökülésben letelepedtem, és a füzetet az ölembe tettem, hogy még 
közelebbről szemügyre vegyem a borítót. Xavier Lightman tulajdona – 
írta a jobb alsó sarokba icipici betűkkel apám, majd a címét is feltüntette, 
aminek a láttán előtörtek belőlem az emlékek. Ugyanaz a cím volt az 
Oak Park Avenue-n, ahol a nagyszüleim, Lightman mama és Lightman 
papa is éltek. Gyerekként szinte minden hétvégén meglátogattam őket. 
Miközben az ősrégi kanapéjukon mogyoróvajas kekszet ettem, amit a 
nagyanyám sütött, elragadtatottan hallgattam az elvesztett fiukról szóló 
történeteket. Noha az egyetlen gyerekükről szóló sztorikból sütött a bá-
nat és a veszteség, mindig visszajártam a nagyszüleimhez, hogy újra és 
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újra halljam őket, amíg végül meg nem haltak, nem sokkal egymás után. 
A halálukkal anyámra szakadt a rettenetes teher: ő maradt számomra az 
egyetlen élő kapocs az apámhoz.  

Mély lélegzetet vettem, és fellapoztam a füzetet.
A borító belső oldalán apám egy részletes idővonalat – vagy ahogy ő 

hívta, kronológiát – dolgozott ki. A nevektől és dátumoktól hemzsegő lista a 
borító fehér kartonlapjának minden centiméterét elfoglalta. Úgy tűnt, mint-
ha apám több hónap vagy év során állította volna össze; egy sor különféle 
tollat, ceruzát és kiemelőt használt. (Zsírkrétát szerencsére nem). Néhány 
bejegyzést be is karikázott, és összekötötte az idővonal más bejegyzéseivel. 
A nyilak és vonalak bonyolult hálójának köszönhetően az egész sokkal 
inkább tűnt gondosan kidolgozott folyamatábrának, mint idővonalnak. 

KRONOLÓGIA

•	 1962 – Űrháború! – az első videojáték (az OXO és a Tenisz 
két főre után)

•	 1966 – a Star Trek premierje az NBC TV-n (1966. szept-
ember 8-ától 1969. június 3-áig volt műsoron)

•	 1968 – 2001: Űrodüsszeia
•	 1971 – Komputer Űr – az első érmés játékgép – az Űrháború! 

dokkja
•	 1972 – Star Trek szöveges játék – BASIC program a korai 

házi számítógépekre
•	 1975 – Interceptor – Taito – harcirepülés-szimulátor a játékos 

nézőpontjából
•	 1975 – Párduc – az első tankos szimulátor? PLATO hálózat
•	 1976 – Starship 1 – a legkorábbi belső nézetű űrháborús 

videojáték, amit a Trek inspirált
•	 1977 – A Csillagok háborúja bemutatója 1977. május 25-én. 

Minden idők legnagyobb kasszasikere. A földönkívüliek 
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érkezésével kapcsolatos agymosás előkészületeinek első 
hulláma?

•	 1977 – Bemutatják A harmadik típusú találkozásokat. Vajon 
a célja felkészíteni az emberiséget arra, hogy ne féljen a föl-
dönkívüliek közelgő érkezésétől?

•	 1977 – Piacra dobják az Atari 2600 videojáték rendszert. 
A kiképző szimulátorok több millió otthonban megjelen-
nek! A rendszer mellé jár a HARC! nevű játék is.

•	 1977 – Starhawk. Az első azon videojátékok közül, amit a 
Csillagok háborúja inspirált

•	 1977 – A Végjáték novella. Először jelennek meg a videojáté-
kok kiképző szimulátorként a science fictionben? Ugyanab-
ban az évben jelenik meg, mint a Csillagok háborúja – vajon 
véletlen egybeesés?

•	 1978 – Space Invaders – a Csillagok háborúja ihlette; az első 
kasszasiker játék

•	 1979 – piacra dobják a Tail Gunnert, az Asteroidset, a 
Galaxiant és a Starfiret

•	 1979 – Star Raiders – Atari 400/800-ra adják ki; más rend-
szerekre is lefejlesztik

•	 1980 – A mozik bemutatják A Birodalom visszavágot
•	 1980 – az Atari Battlezoneja az első valósághű tankszimu

lációs játék
•	 1981. március – az USA hadserege szerződést köt az Atari

val, hogy a Battlezonet a Bradley Trainer nevű tankkikép-
ző szimulátorrá alakítsa át. A hadsereg állítása szerint csak 
egyetlen prototípus készült, de a vezérlő kialakítását sok ké-
sőbbi játékban használták, például a Csillagok háborújában 
és a PHAËTON-ban. 

•	 1981. július – a Polybius először jelenik meg július közepén 
Beaverton MGP játéktermében
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•	 1982 – az E.T., a földönkívüli nagyobb kasszasiker, mint a 
Csillagok háborúja

•	 1982 – A dolog; Star Trek 2: Khan haragja
•	 1983 – A jedi visszatér
•	 1983 – Starmaster – űrharcos szimulátor az Atari 2600-hoz
•	 1983 – az Atari piacra dobja a Csillagok háborúja játéktermi 

játékot, a Sega pedig a Star Trek stratégiai műveleti szimu-
látort – a kabinetek a pilótafülkét imitálják

•	 1984 – 1984. szeptember 20-án piacra dobják az Elite-et
•	 1984 – bemutatják a 2001 folytatását, a 2010 – A kapcsolat 

évét
•	 1984 – Az utolsó csillagharcos július 13-án kerül a mozikba! 

A kapcsolódó videojátékot elvetik?
•	 1985 – Űrrandevú, Kedves ellenségem
•	 1985 – a Végjáték (regény) megjelenése – ugyanaz a kiindu-

lópont, mint a ’77-es novellában
•	 1986 – Vasmadarak; A bolygó neve: Halál; Gyermek az időben; 

Támadók a Marsról
•	 1987 – A rejtőzködő; Ragadozó
•	 1988 – Földönkívüli zsaru; Elpusztíthatatlanok
•	 1989 – A mélység titka
•	 1989 – Augusztus 8. – Az első és egyetlen beszámoló a 

PHAËTON megjelenéséről az MGP játékteremben. Soha 
többé nem látta senki.

•	 1989 – piacra dobják a MechWarriort – egy újabb kiképző 
szimulátor katonai célokra?

•	 1990 – az Origin Systems forgalomba hozza a Wing 
Commandert – kiképző szimulátor?

•	 1991 – Wing Commander II.
•	 1993 – Star Wars Rebel Assault; X-Wing; Privateer; Doom
•	 1993 – X-akták – fiktív földönkívüli fedősztori, amit azért 

hoztak létre, hogy eltussolják a valódit?
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•	 1994 – Star Wars: TIE Fighter, Wing Commander III., 
Doom II.

•	 1994 – A parazita; Csillagkapu
•	 1995 – Absolute Zero; Shockwave; Wing Commander IV.
•	 1996 – Marine Doom – a Doom II. módosított változata az 

USA tengerészgyalogsága számára
•	 1996 – Star Trek: Kapcsolatfelvétel; A függetlenség napja
•	 1997 – Men in Black – Sötét zsaruk; Csillagközi invázió; Kap-

csolat
•	 1997 – megjelenik A Függetlenség napjához kapcsolódó vi-

deojáték Playstationre és PC-re
•	 1997 – X-Wing vs. TIE Fighter
•	 1998 – Dark city; Az invázium; Elveszve az űrben
•	 1998 – Wing Commander Secret Ops, a Csillagok háborúja-

trilógiához kapcsolódó játéktermi játékok
•	 1999 – Csillagok háborúja 1: Baljós árnyak
•	 1999 – Galaktikus küldetés

 
Az idővonal központi bejegyzése a Csillagok háborúja 1977-es bemu-

tatója volt. Apám többször is bekarikázta, és egy csomó nyíl mutatott 
erre egy tucat más, későbbi bejegyzés felől, beleértve pár videojátékot – a 
Space Invaderst a Starhawkot, az Elite-et és a Wing Commandert, amit a 
Csillagok háborúja franchise inspirált. 

Az Armada persze nem szerepelt apám listáján, ahogy egyetlen más 
játék sem, amit az elmúlt tizennyolc évben dobtak piacra. Az utolsó be-
jegyzése a Galaktikus küldetés 1999-es bemutatója volt. Néhány hónappal 
később születtem, és mire egyéves lettem, szegény apám már a helyi te-
metőben trágyázta a nárciszokat.

Még néhány percig az idővonalat nézegettem, majd a füzet első oldalát 
kezdtem vizsgálni, amire apám ceruzával egy régi érmés játéktermi játé-
kot rajzolt. Nem tűnt ismerősnek. A vezérlőpultján egyetlen joystick állt, 
alatta egy fehér, felirat nélküli gombbal. Az éjfekete burkolaton semmi-



30

lyen dísz vagy felirat nem volt, leszámítva a játék furcsa címét, amit zöld 
nagybetűkkel nyomtattak rá: POLYBIUS.

A rajz alá apám a következőket írta:

•	 A játékgépen sehol sincs feltüntetve a szerzői jog tulajdo-
nosa vagy a gyártó.

•	 Állítólag csak 1-2 hétig látták 1981 júliusában az MGP 
játékteremben.

•	 A játék stílusa hasonló a Tempesthez. Vektoros grafika. 
Tíz szint?

•	 A magasabb szintek rohamot, hallucinációkat és rémál-
mokat okoztak a játékosoknál. Egyes esetekben az alany 
gyilkosságot és/vagy öngyilkosságot követett el.

•	 „Sötét zsaruk” töltötték le a játék eredményeit minden este.
•	 Lehetséges, hogy egy korai katonai prototípusról van szó, 

amit a játékosok harci kiképzésére hoztak létre?
•	 Ugyanaz a titkos hadművelet hozta létre, mint a Bradley 

Trainert?

Annak idején, amikor felfedeztem a naplót, azonnal rákerestem az 
interneten, és megtudtam, hogy a Polybius egy városi legenda, ami már 
évtizedek óta keringett a neten. Egy fura videojáték címe volt, ami csupán 
egyetlen portlandi játékteremben tűnt fel 1981 nyarán. A történet szerint 
a játék után egy csomó srác önkívületbe esett. Aztán egy nap rejtélyes 
módon nyoma veszett a gépnek, és soha többé nem látták. A legenda 
egyes változataiban „sötét zsarukat” is láttak, akik zárás után érkeztek, 
felnyitották a Polybiust és az adatbankjából letöltötték a legmagasabb 
pontszámokat. 

Az internet szerint azonban a Polybius városi legendát már megcáfolták. 
Állítólag az egész történet kiindulópontja egy 1981 nyarán történt inci-
dens, ami épp itt, Beavertonban esett meg, egy mára már bezárt játékte-
remben, a Malibu Grand Prix-ben. Egy srác a kimerültségtől összeesett, 
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miután megpróbálta megdönteni az Asteroids rekordját, és elvitte a mentő. 
A beszámolók aztán összemosódtak egy másik pletykával, ami az idő tájt 
keringett a játéktermekben arról, hogy az Atari árkádjátéka, a Tempest pár 
kölyöknél epilepsziás rohamot okozott, ami speciel igaz is volt. 

A városi legenda „sötét zsaruk” részének is volt némi valóságalapja. 
A nyolcvanas évek elején szövetségi nyomozás folyt pár portlandi játék-
teremben illegális szerencsejáték miatt. Akkoriban tényleg lehetett látni 
FBI ügynököket zárás után a helyi játéktermekben, de nem a játékosok 
pontszámai miatt nyitották fel a játékokat, hanem hogy ellenőrizzék a 
gépeket.

Persze a ’90-es évek elején, amikor apám lerajzolta a Polybiust, mind-
erről még semmit sem lehetett tudni. Akkoriban még csak városi legenda 
volt, ami a Malibu Grand Prix környékén keringett, épp ott, ahonnan 
eredt, és ahol apám egész gyerekkorában játszott.

A füzet második oldalára apám egy másik fiktív játéktermi játékot 
rajzolt, amit Phaëtonnak hívtak. A gépet ábrázoló rajz sokkal részletesebb, 
mint a Polybius vázlata, talán mert apám állítása szerint ő maga is látta. 
A lap tetejére ugyanis ezt írta: „A saját szememmel láttam 1989. augusztus 
9-én a beavertoni Malibu Grand Prix-ben, Oregon államban.”

Majd odafirkantotta a nevét is.
Apám rajza szerint a Phaëton leülős, „pilótafülke” stílusú gép volt, kap-

szulaformájú, mint a Tron világító motorja. Mindkét oldalába mű lézer-
ágyúkat építettek be, amitől a játék úgy nézett ki, mint egy csillaghajó. 
A legfurább mégis az volt, hogy ajtókat is tettek rá. Apám ábráján a bur-
kolatnak két kagylóhéj-formájú, színezett plexiüvegből készült fedélzeti 
nyílása volt, egy-egy a fülke mindkét oldalán, amelyek a Lamborghini 
ajtajához hasonlóan emelkedtek fel és zárták az embert a gépbe játék köz-
ben. Apám a vezérlőpultról is készített egy sematikus rajzot, ami szerint a 
kormányon négy ravasz is volt. Mindkét kartámlán gombok sorakoztak, 
a fülke plafonján pedig jó néhány további kapcsoló. Inkább repülőgép-
szimulátornak tűnt, mint videojátéknak. Az egész gép fekete volt, kivéve a 
játék címét – PHAËTON –, amit fehér betűkkel nyomtattak az oldalára.  
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Hét évvel ezelőtt, amikor rákerestem a neten, egyetlen ilyen nevű vi-
deojátékot sem találtam. Elővettem a telefonom, és gyorsan beírtam a 
Google keresőjébe. De még mindig nem jött le róla semmi. Az internet 
szerint soha, semmilyen platformra nem hoztak forgalomba egyetlen 
Phaëton nevű játékot sem. Nagyon sok mást persze kidobott a kereső, 
például autókat és képregény-szereplőket, de játéktermi játékot nem. Ami 
azt jelentette, hogy az egész valószínűleg csak apám agyszüleménye volt. 
Ahogy a Glaive vadász – csak azt én hallucináltam, alig félórája. 

Újra apám ábrájára pillantottam, amit a Phaëton kabinetjéről készített. 
Egy nyilat rajzolt a kabinet oldalán látható PHAËTON felirat E betűje 
feletti umlauthoz, és ezt írta mellé: „Az umlaut a titkos adatport csatla-
kozóját rejti, amin keresztül a pontszámokat lehet letölteni!”

Akárcsak a Polybiusról készített rajzánál, apám itt is több, „tényszerű” 
megjegyzést fűzött a képzeletbeli játékhoz:

•	 Csak 1989. augusztus 9-én látták az MGP-ben – miután 
eltávolították, soha többé nem látta senki.

•	 Nincs rajta semmilyen információ a szerzői jog tulajdo-
nosáról vagy a gyártóról. Sima fekete játékgép, akárcsak a 
Polybius a róla fennmaradt beszámolók szerint. 

•	 Belső nézetű, az űrben játszódó harci szimulátor, a játék 
hasonló a Battlezone-hoz és a Tail Gunner 2-höz. Színes, 
vektoros grafika.

•	 A „sötét zsaruk” záráskor érkeztek, és egy fekete furgonban 
elvitték a játékot – akárcsak a Polybiusról keringő törté-
netekben.

•	 Van kapcsolat a Bradley Trainer, a Polybius és a Phaëton 
között? Minden prototípust azért hoztak létre, hogy tesz-
teljék / kiképezzék a játékosokat, akiket toborozni akartak?

Pár percig alaposan tanulmányoztam a Polybius és a Phaëton illusztrá-
cióját, majd a Battlezone-ról készített bejegyzéshez lapoztam a naplóban.
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1981 – Az Egyesült Államok hadserege megbízza az Atarit, 
hogy a Battlezone-t Bradley Trainerré alakítsa át. Ez egy 
a Bradley nevű harci járműhöz készített kiképző szimulá-
tor, a globális TRADOC konferencián mutatták be 1981 
márciusában. Az Atari állítása szerint a projektet „elvetet-
ték”, és csak egyetlen prototípus készült. De a hattengelyű 
kontrollert, amit az Atari a Bradley Trainer-hez tervezett, 
sok későbbi játékában felhasználta, például a Csillagok 
háborújá-ban.    

Apám összeesküvés-elméletének legalább ez a része igaz volt. Az alap-
ján, amit a neten olvastam, „az amerikai hadsereg tanácsadóinak” egy 
csoportja tényleg fizetett az Atarinak, hogy a Bradley harci jármű kiképző 
szimulátorává dolgozza át a Battlezone-t. Az Egyesült Államok hadserege 
már az 1980-as évektől kezdve valóban fontolgatta, hogy a videojátékokat 
katonai kiképzéshez használja. Apám azt is feljegyezte furcsa idővonalán, 
hogy a tengerészgyalogság is hasonlót tett még 1996-ban, amikor a belső 
nézetű lövöldözős játékok, a FPS-ek között úttörő Doom II-t módosítva 
valódi harcra képezték ki vele a katonákat. 

Ha apám megérte volna, az idővonalán bizonyára szerepelt volna a 
2002-es America’s Army is, egy ingyenesen játszható videojáték, ami 
most már egy évtizede az Egyesült Államok egyik legértékesebb toborzási 
eszközének számított. Egy toborzó még azt is megengedte, hogy félórát 
játsszunk vele a suliban, pont miután befejeztük a kötelező FEAT, vagyis 
a Fegyveres Erők Alkalmassági Tesztjének kitöltését. Emlékszem, már 
akkor is furcsálltam, hogy egy háborús szimulátor kipróbálására biztatnak 
minket, pont miután felmérték az alkalmasságunkat.

Tovább lapoztam a megsárgult füzetben. Megdöbbentett, apám men�-
nyi időt és energiát töltött a bonyolult összeesküvés részleteinek kinyomo
zásával és elemzésével. Minden lapot gondosan teleírt nevekkel, dátumok
kal, filmcímekkel és félig-meddig átgondolt teóriákkal. A feljegyzéseit 
újra látva ráébredtem, hogy tízéves énem túl gyorsan minősítette zagy-
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vaságnak ezt az egészet. A látszólagos összevisszaság mélyén azért érzé-
kelhető volt a rendszernek legalább valamiféle látszata.

Úgy tűnt, hogy apám a valóban létező Bradley Trainerre és a Marine 
Doomra alapozta homályos és kiforratlan összeesküvés-elméletét, amely-
ben kulcsszerepet kapott még a klasszikus science-fiction regény, a Végjá-
ték és két régi film, Az utolsó csillagharcos és a Vasmadarak. Apám kiemelte 
az idővonalán ezek megjelenési dátumát, és számos oldalt szentelt a fü-
zetben a sztorijaik kielemzésének, mintha létfontosságú bizonyítékokkal 
bírnának arról a hatalmas rejtélyről, amit megpróbált leleplezni. 

Apám listája megmosolyogtatott. A Vasmadarakról még csak nem is 
hallottam, amíg meg nem láttam apám naplójában, és meg nem néztem; 
az egyik dobozában megtaláltam videokazettán. Azonnal az egyik ked-
vencem lett. A Vasmadarak főhőse egy Doug Masters nevű pilóta srác, aki 
úgy tanulja meg egy F–16-os vezetését, hogy meglóg a suliból, és besurran 
a légierő bázisán lévő repülőszimulátorba, ami nyilván nem más, mint egy 
hihetetlenül drága videojáték. Doug született pilóta, de csak akkor megy 
neki a dolog, ha a kedvenc számaira tombolhat. Amikor az apja gépét 
lelövik, és a fater fogságba esik külhonban, Doug elköt két F–16-ost és 
átrepül, hogy megmentse az öreget Lou Gosset Jr., a walkmanje, a Twisted 
Sister és a Queen segítségével.

A Vasmadarak a filmművészet csodája volt, de úgy tűnt, sajnos csak én 
tartottam annak. Cruz és Diehl is megfogadták, hogy soha többet nem 
hajlandók végignézni velem. Muffitra azért még mindig számíthattam. 
A film mellett a Snoopy vs. the Red Baron album, amihez anyám minden 
karácsonykor ragaszkodott, inspirálta az Armadás pilótaazonosítómat: 
én voltam Vas Beagle. (Ha az Armada játékosfórumaiban posztoltam, az 
avatárom Snoopy volt az első világháborús repülős szerkójában.)

Újra az idővonalra pillantottam. Apám bekarikázta a Vasmadarak, a 
Végjáték és Az utolsó csillagharcos bejegyzéseit, majd össze is kötötte őket 
egymással. Most először, végre megértettem, miért. Mindhárom egy 
srácról szólt, aki szimulációs videojátékkal trenírozza magát a valódi 
harcra.
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Tovább lapoztam a naplóban, amíg el nem értem az utolsó előtti be-
jegyzésig. Apám a következő kérdést írta egy üres oldal közepére:

Mi van, ha arra használják a videojátékokat, hogy tudtunk 
nélkül harci kiképzésben vegyünk részt? Mint Mr. Miyagi a 
Karate kölyökben, amikor kifestette Daniel-szannal a házát, 
felcsiszoltatta a padlót és beviaszoztatta vele az autóit – úgy 
trenírozta, hogy Daniel közben észre sem vette!
Viasz fel, viasz le, csak épp világméretű szinten!

A napló utolsó bejegyzéséhez apám nem írt dátumot. Csapongó, szinte 
olvashatatlan négyoldalas esszé volt, amiben az öregem megkísérelte rend-
szerezni hézagos összeesküvés-elméletét, összekötni egymással a szálakat. 

„Az egész videojáték-ipar titokban az Egyesült Államok hadseregének 
irányítása alatt áll – írta. – Sőt, talán magát a videojáték-ipart is ők találták 
fel! MIÉRT?” 

A csak városi legendaként vagy még úgy sem létező Polybius és Phaëton 
rajzait leszámítva apám nem szolgált túl sok bizonyítékkal. Csak a saját, 
őrülten hangzó teóriáival. 

„A hadsereg – vagy annak valamiféle árnyékszervezete – különféle 
módszerek révén feltérképezi, és egy adatbázisba gyűjti a világ legjobb 
videojátékosait.” Apám ezután ennek egy példáját – az Activision toplistás 
játékát – részletezte. 

Az Activision cég videojátékokat gyártott. Még a nyolcvanas években 
volt egy népszerű promóciós játéka: akik magas pontszámot értek el, és 
az eredményüket bizonyítandó, a képernyőről készített polaroid képet 
beküldték postán, azok nyereményként menő hímzett felvarrókat kaptak. 
Apám szerint az Activision felvarrós promóciójával valójában rafináltan 
lépre csalták a legjobb játékosokat, megszerezve azok nevét és címét. 

A bejegyzés végére apám más színű tollal ezt írta: „Az interneten ke-
resztül most már sokkal könnyebb felkutatni az elit játékosokat! Vajon ez 
volt az egyik oka annak, hogy létrehozták?”
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Apám persze soha nem jutott el odáig, hogy konkrétan meg is nevezze, 
pontosan mire is akarta beszervezni a hadsereg a világ legtehetségesebb 
játékosait. De az általa felvázolt idővonal és a naplóbejegyzései tele voltak 
sokat sejtető utalásokkal barátságos és ellenséges földönkívüliekről szóló 
játékokra, filmekre és sorozatokra, mint a Space Invaders, E.T., A dolog, 
Űrrandevú, Kedves ellenségem, A bolygó neve: Halál, A mélység titka, Föl-
dönkívüli zsaru, Elpusztíthatatlanok…

Megráztam a fejem, mintha ezzel kirázhattam volna belőle ezt a kép-
telenséget.

Közel két évtized telt el, amióta apám először papírra vetette ezt az 
egészet ebben a füzetben, és ez idő alatt soha semmilyen titkos összees-
küvés nem derült ki, amiben a kormány és a videojáték-cégek összefogtak 
volna. Mégpedig azért, mert az egész teória néhai atyám túlságosan aktív 
– talán a téveszmés zavar határán mozgó – képzeletének a terméke volt. 
Szegény öreg annyira szeretett volna saját maga is Luke Skywalkerré, 
Ender Wigginné vagy épp Alex Roganné válni, hogy képes volt kiagyalni 
ezt a komplikáltnak tűnő, ám téveszméktől hemzsegő elmeszüleményt. 

Az egész talán ugyanabból a mohó kalandvágyból fakadt, mint a saját 
élményem, amikor a Glaive űrhajóját hallucináltam. Ki tudja, még az is 
lehet, hogy az egészet épp a naplóban olvasottak idézték elő. Apám ös�-
szeesküvés-elméletének emléke talán megbújt az agyam egyik eldugott 
tekervényében ennyi éven át, és akár egy rakás fel nem használt dinamit-
rúd, szivárogtatta a nitroglicerint a tudatalattimba.

Mély lélegzetet vettem, aztán lassan kifújtam a levegőt, megnyugtatva 
magam sebtében felállított öndiagnózisommal. Semmi komoly, csak az 
öröklött kergeség enyhe fellobbanása, amit az egész életemen át tartó 
halottapa-fixációm és a némileg kapcsolódó science fiction-túladagolásom 
időzett elő.   

Tény, hogy mostanában túlságosan sokat játszottam videojátékokkal, 
főleg az Armadával. Minden este, hétvégén pedig egész nap ezt nyomtam. 
Párszor még a suliból is lógtam, hogy ázsiai szervereken is beszállhassak 
elit küldetésekbe, amiket az időeltolódás miatt napközbenre időzítettek. 
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Nyilvánvalóan túlzásba vittem már egy ideje. De sebaj, ezen könnyen 
segíthettem. Egyszerűen leállok vele egy kicsit, amíg kitisztul az agyam.

A poros padláson ülve megfogadtam, hogy két egész hétre leállok az 
Armadával – persze csak majd a ma estére ütemezett elit bevetés után. 
Szóba se jöhetett, hogy azt kihagyjam. Csak pár elit akciót rendeztek 
évente, és ezekből általában újabb fejleményeket lehetett megtudni a játék 
történetének alakulásáról.

Valójában az egész múlt hetet azzal töltöttem, hogy a ma esti bevetésre 
gyakoroltam, vagyis még a szokásosnál is többet játszottam az Armadával. 
Lehet, hogy még álmomban is Glaive vadászokat láttam. Nem csoda, 
hogy ébren is megjelentek előttem. Csak le kellett állnom egy időre. Egy 
kis szünet, és minden rendben lesz. Rendben leszek.

Ezeket a szavakat mantráztam magamnak, amikor a telefonom emlé-
keztetője rezegni kezdett. A francba. Annyit tököltem itt fent a padláson, 
hogy elkéstem a melóból.

Felálltam, és visszadobtam apám füzetét a kartonkoporsójába. Elég 
ebből. Itt volt az ideje annak, hogy kilépjek a múltból – főképp apáméból 
–, amiben az egész életemet éltem. Nagyon sok régi cucca a szobámban 
landolt; csak most tudatosult bennem, mennyi mindent hoztam le a pad-
lásról. A szobám gyakorlatilag úgy festett, mintha apámnak alakítottam 
volna ki emlékhelyet benne. Nagyon is itt volt már az ideje annak, hogy 
felnőjek, és legalább a holmija egy részét visszahozzam a padlásra, ahol 
találtam, és ahová a rengeteg cókmók tartozott.

Ma este el is fogom kezdeni, fogadkoztam, amint becsuktam magam 
mögött a padlás ajtaját.


