,Rendkivil szellemes... Egy lettint kor videojitékai el6tt tiszteleg.”

George R.R. Martin, a Trdnok harca szerzdje

»~Annyira szérakoztatd, hogy legszivesebben Gjra és djra elolvasnam...
Hosszu ideje a legjobb regény, amit videojtékosként olvastam.”

Hugh Howey, 4 silé szerz8je
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Eric T. Cline-nak, az amerikai tengerészgyalogsig Srnagyanak

A legbétrabb ember, akit valaha ismertem
Semper Fi, 6cskos!






ELSO FAZIS

A szamitégép egyetlen helyénval6 felhasznaldsa az,
ha jatszunk rajta.

Eugene Jarvis, a Defender alkotéja






Kibidmultam a suli ablakdn. Kalandokrél dbrindoztam éppen, amikor
kiszirtam a repild csészealjat.

Pislogtam egyet, de még mindig ott volt. A krémkorong cikcakkban
ugralt ide-oda az égen. Alig birtam szemmel tartani, olyan elképesztéen
gyorsan cikdzott, és olyan lehetetlentil éles kanyarokat vett. Ha lett volna a
tedélzetén emberi Iény, tuti kidobja a taccsot. Egyszer csak elhtzta a csikot
a tavoli horizont felé, majd hirtelen lefékezett, és par méasodpercig csak
mozdulatlanul lebegett, mintha egy lathatatlan fénycsévéval szkennelné
az alatta 1év6 kornyéket. Majd épp ilyen varatlanul kilStt az ég felé, a fizika
torvényeit meghazudtolé manévereket produkalva.

Igyekeztem lazdn venni a dolgot. Megprébaltam szkeptikus maradni.
Emlékeztettem magam arra, hogy az egzakt tudomény embere vagyok,
még ha altaldban hdrmasom is volt beléle.

[jjra odanéztem. Még mindig nem tudtam volna megmondani, mi az,
csak azt, hogy mi nem. Tuti, hogy nem volt meteor. Meg meteoroldgiai
léggdmb, mocsirgiz, de még gémbvillim sem. Az azonositatlan repils
targy, amit a sajat szememmel littam, hatirozottan nem errél a bolygordl
szdrmazott.

Az els6 gondolatom ez volt: Mi a jé franc ez?2!

Amit rogton ez kovetett: Na vééégre! El sem hiszem!

A helyzet az, hogy konkrétan az ovi els6 napjatol kezdve vartam, hogy
valami észvesztSen fantasztikus, viligrengetd dolog megtorje a kozne-
velés bortonében toltott napjaim végtelen monoténidjit. Tobb szaz 6rat

toltottem kitartéan badmulva a sulit koriilvevs, ingerszegény kertvérosi



tajat, és kozben némdn imiddkoztam egy zombiapokalipszisért, vagy egy
olyan &riilt balesetért, amitdl hirtelen szuper képességeim lesznek. De
még egy csapat id6utazé kleptomdnids torpétél is a f6ldhoz vertem volna
a seggem.

Ha jol tippelem, s6tét dbrandjaim legalibb egyharmadaban varatlanul
telbukkané foldonkivili 1ények jatszottik a f8szerepet.

Nyilvdn soha nem szdmitottam arra, hogy valaha is megtorténik. Még
ha az idegen ldtogaték gy is dontéttek volna, hogy beugranak totalisan
jelentéktelen kék-z6ld bolygécskankra, egyetlen valamire valé f6ldonki-
viili se pécézné ki maganak pont a sziilévarosomat. Marmint, ha nem az
a terviik, hogy a civilizacionk elpusztitdsit a legérdektelenebb helyekkel
kezdik. Az Oregon illambeli Beaverton maga volt a dégunalom. Ha az
univerzumunknak létezett centruma, akkor én az ettdl legtdvolabbra esé
ponton voltam, és Beru nénivel és Owen bécsival kortyolgattam a kék
tejet.

De most! Végre valami fantasztikus! Itt, nalunk, a semmi kézepén és
még mindig tart! Egy istenverte repild csészealj cikdzott az égen, pont
az orrom elétt.

Es nagyon tgy tiint, hogy egyre kozeledik.

Lopva hatrapillantottam a két legjobb haveromra, Cruzra és Diehlre,
akik mégottem iiltek. Eppen suttogva vitatkoztak, ami teljesen lefoglalta
Gket, és egyikiik se nézett ki az ablakon. Megprébaltam felkelteni a figyel-
miuket, de féltem, hogy az ismeretlen tirgynak egy pillanat alatt nyoma
veszhet, és nem akartam lemaradni réla.

Gyorsan felnéztem az égre, még épp idében ahhoz, hogy egy djabb
eziist villandst lassak. A csészealj oldalazva elhuzta a csikot, majd leféke-
zett és lebegni kezdett a £61d felett, mielStt tovabb startolt volna. Nem
csindlt mdst, csak felviltva lebegett és szdguldozott.

Hatarozottan kozeledett. Egyre jobban ki tudtam venni a kérvona-
lait. Par masodpercre oldalra billent, igy végre az aljit is megpillantot-
tam, és littam, hogy egydltaldn nem is csészealj. A suli ablakibdl nézve
szimmetrikus hajéteste egy kétfeji csatabdrd élére hasonlitott, és hosszu,



recés szdrnyai egy fekete, nyolcszogletl prizmit fogtak kozre, amely gy
csillogott a reggeli napfényben, mint egy komor dragaké.

Na, ekkor kezdett rovidzérlatot kapni az agyam. Az (irhajé formdjit
semmivel se lehetett osszetéveszteni. Pline, hogy az elmult években szinte
minden este littam a célkereszt mogott. Sobrukai-i Glaive, a f6ldonkiviili
rosszfiik egyik csatahajéja volt, a kedvenc videojatékombdl, az Armadabol.

Ami persze lehetetlen. Mintha egy TIE csillagharcos vagy klingon
harci madar cirkilna az égen. A Sobrukai Glaive vaddszai egy videojd-
ték kitaldlt szerepl6i voltak. A valésiagban nem léteztek. Nem létezhet-
tek. A videojatékok soha nem keltek életre, és az ember sziilévirosiban
nem kezdtek el képzeletbeli Girhajok zimmaogni. Az efféle valdszeriitlen
baromsdgok csak nydlas nyolcvanas évekbeli filmekben torténtek, mint
amilyen a TRON, a Hdboriis jatékok meg Az utols csillagharcos. Olyan
filmekben, amikre néhai apim teljesen rd volt kattanva.

A zimmog6 Grhajé megint oldalra billent, és most még alaposabban
szemiigyre vehettem. Semmi kétség, egy Glaive lebegett el6ttem, sajat
két szememmel lattam jellegzetes karomszerd mélyedéseit a torzsén, és
egyforma plazmadgyuit, amik agyarszerten élltak ki az eliils6 részébdl.

Csak egyetlen logikus magyarazat létezett arra, amit lattam. Biztos
hallucindlok. Nagyon jél tudtam, kik képesek fényes nappal hallucinalni,
barmiféle drogok vagy alkohol jétékony hatdsa nélkil. Azok, akik totd-
lisan rd voltak gydgyulva a pipara. Akiknek nem volt ki a négy kerekiik.

Régéta tlinédtem azon, vajon apam is kozéjik tartozott-e. Annak alap-
jan, amit az egyik régi napléjdban olvastam, az volt a benyomdsom, hogy
az élete vége felé kissé megkittyent. Mintha to6bbé nem tudott volna
kilonbséget tenni a videojatékok és a valésig kozott. Ez pedig minden
jel szerint most nalam is betitott. Titokban mindig is ett6l féltem: az alma
pontosan a Kattant Fa mellé esett.

Valaki bedrogozott? Nem, az lehetetlen. Aznap reggel csak egy epres
Pop-Tartot burkoltam be a kocsiban suliba menet, és annal, hogy egy
szamitégépes jaték képzeletbeli trhajéjirdl tdimad hallucindciém, csak
egyetlen Griiltebb dolog lett volna: az, ha ezért egy cukrozott péksitit



hibaztatok. Féleg, hogy jol tudtam, mennyivel sanszosabb gyanusitott a
sajait DNS-em.

Rédobbentem: én tehetek az egészrél. Elgvigydzatosabb is lehettem
volna, de én ehelyett pont az ellentétes utat kovettem. Mint az Gre-
gem, tuladagoltam magam az egész életemben korlatlanul fogyasztott
eszképizmusbdl, hagyva, hogy a képzeletem foglalja el a valésag helyét.
Most pedig, akdrcsak apimnak, nekem is meg kellett fizetnem kénnyel-
muségem arit. Egy 8riilt vonaton utaztam, ami egyre tivolodott a jézan
ész kotott palyajatol. Szinte hallani lehetett Ozzyt, amint azt orditja:
»~Mindenki a fedélzetre!”

Ne tedd ezt, fohdszkodtam sajit magamhoz. Ne most kattanj meg, ami-
kor mar csak két honap van az érettségiig. Ez mar a célegyenes, Lightman!
Szedd 6ssze magad!

Az ablakon til 4jra megindult a Glaive Girhajé. Amint oldalazva a ma-
gas fik gytrdje £61¢é ért, lattam, amint dgaik megrezzentek. Majd dtsiivitett
egy ujabb felhdn, méghozza olyan gyorsan, hogy tokéletesen szabdlyos
kor alaku lyukat titott a kozepébe, j6 par felhdgomolyagot vonszolva maga
utdn a lyuk taloldalan.

Egy mésodperccel késébb az tirhajé még egyszer, utoljira mozdulat-
lannd valt a levegében, majd eziist kodbe burkolézva szdguldani kezdett
egyenesen felfelé. Egy szempillantis alatt eltiint a horizontrél.

Egy ideig csak bimultam az Gres eget, ahol egy masodperccel ezel8tt
még az (irhajé lebegett. Majd a tobbiekre pillantottam, a kozelben l6
osztalytirsaimra. Senki mds nem nézett az ablak felé. Ha a Glaive csata-
hajé tényleg ott volt, rajtam kiviil nem latta mas.

Visszafordultam, és jra az tres eget kezdtem figyelni, azért fohdsz-
kodva, hogy megint feltiinjon az eziist tirhajé. De mér hire-hamva se volt,
én meg itt maradtam, hogy megkiizdjek azzal, amit maga utin hagyott.

Az, hogy meglittam a Glaive Harcost, vagy épp odaképzeltem az égre,
atbillentett valamit a fejemben. Ez a valami hamarosan a kavargé érzések
és emlékfoszlinyok tombol6 lavindjava nétt, amelyek mind az apimhoz
és a holmijai kozott taldlt régi napléjahoz kapcsolédtak.



Ami azt illeti, abban sem vagyok biztos, hogy naplé volt. Soha nem
olvastam végig. Tulsdgosan felzaklatott a tartalma, és az, amit apam lelki-
allapotardl sugallt. Ugyhogy szépen visszatettem a régi fiizetet oda, ahol
taldltam, és még a létezését is megprébaltam elfelejteni. Sikertilt is. Par
masodperccel ezel6ttig.

Most viszont masra sem tudtam gondolni.

Hirtelen rdm tort a vigy, hogy kirohanjak a sulibél, betiljek a kocsiba, és
hazavezessek, otthon meg el6assam a naplét. Csak par percnyire laktunk.

A kijaratra pillantottam és 6rz6jére, Mr. Sayles-re, élemedett kord ma-
tektandrunkra. Osz hajét rovidre nyirta, fekete keretes szemiiveget viselt és
mindig ugyanazt a monokrém szerelést: fekete papucscip6t, fekete nadra-
got, fehér inget és csiptetds fekete nyakkenddt. Mr. Sayles mar tobb mint
negyvendt éve tanitott a kozépiskolankban, de a kényvtirban porosodé
régi évkonyvek tandsaga szerint a megjelenése egész id§ alatt semmit sem
véltozott. Mr. S idén végre tgy dontétt, bucsut int a tandri palydnak, ami
remek hir volt szimunkra. Az 6reg ugyanis minden jel szerint valamikor
az el6z6 évszazadban eljutott a teljes kozony édllapotiba, és leszarta, mi
torténik az osztdlyteremben. Ma az els6 6t percben kiadta a hazit, az
dra tobbi részét pedig a megolddssal tolthettiik, Mr. S pedig kikapcsolta
a hallékésziilékét, és elGvette a szokdsos keresztrejtvényét. De azt azért
kiszdrta volna, ha megprébélok lelécelni.

A tekintetem a tdbla feletti 8soreg ordra siklott, ami az élénkzoldre
mazolt téglafalon viritott. Szokdsos részvétlenséggel tudatta velem, hogy
még harminckét percet kell virnom a kicsengetésre.

Esély nem volt arra, hogy még harminckét percig kibirjam. Azok utin,
amit az el6bb lattam, j6, ha harminckét masodpercig nyugton maradok.

A bal oldalamon Douglas Knotcher ilt; szokdsihoz hiven a félénk,
pattandsos Casey Coxot aldzta, aki volt annyira peches, hogy pont el8tte
kapott helyet. Knotcher dltaldban a verbilis inzultildsnal maradt, de ugy
latszik, aznap kedve tdimadt egy kis old school szemétkedéshez, mert
benyilazott papirgalacsinokkal dobdlta a szerencsétlen sricot. Agytigo-
ly6ként sorakozott Knotcher padjin egy Gjabb rakas a nyalas gombokbdl,



amelyekkel sziinet nélkiil sorozta Casey tarkéjit. Az mar most ragadt az
el6z8 adagtol. Knotcher néhany haverja a terem végébél sasolta az akciét,
és minden egyes taldlatnal felvonyitottak.

Eldurrant az agyam, valahanyszor Knotcher Casey-t szekalta, és gyani-
tom, ezért is élvezte ezt annyira. Tudta, hogy semmit sem tehetek ellene.

M. Saylesre pillantottam, de még mindig belemertilt a keresztrejt-
vényébe, és szokds szerint halviny g6ze sem volt arrdl, mi torténik. Ezt
Knotcher minden dldott nap ki is hasznalta, nekem pedig minden egyes
nap ellen kellett dllnom a késztetésnek, hogy a torkin nyomjam le a
fogait.

A gimi els6 évében tortént ,incidens” 6ta jorészt sikerilt elkeriilntink
egymist Doug Knotcherrel. Egészen az utolsé évig, amikor a sors kegyet-
lensége folytin ugyanabba a matekcsoportba keriiltiink. Ridaddsul egymds
melletti padsorba. Mintha az univerzum mindent megprébalt volna, hogy
amennyire csak lehet, pokolld teszi szimomra a suli utolsé évét.

Ez azt is megmagyarazta volna, miért kerilt az exbardtném, Ellen
Adams is ebbe a csoportba. Hdrom sorral arrébb ilt, kettével mogottem,
igy pont kiesett a periférids latéterembdl.

Ellen volt életem els6 szerelme, egyiitt vesztettiik el a sziizességlnket.
Miar vagy két éve dobott az egyik szomszédos suli birkézéjaért, de vala-
hanyszor meglattam az orrnyergén virité szepléket, vagy megpillantottam,
amint elsimit egy szemébe 16g6 vorés hajtincset, Gjra és Gjra sszetort a
szivem. Altaldban az egész 6rit azzal téltottem, hogy elfelejtsem: & is a
teremben van.

Az, hogy a haldlos ellenségem és a volt bardtném kozott kellett tlnom,
minden matekérit a személyes Kobayashi Maru-gyakorlatomma tett. A
suli hetedik 6rdja az érzelmi szildrdsagomat teszteld, brutdlis akadalyver-
seny volt, amiben egyszerien nem nyerhettem.

Szerencsére a végzet némileg kiegyenlitette a rémalomba ill§ matekdrai
miliét, mert a két legjobb haverom is ebbe a csoportba kerilt. Ha Cruz
és Diehl nem lettek volna itt, szerintem mdr az elsé héten mindenféle

szarsigot hallucindltam volna.



Uijra réjuk pillantottam. Dielh magas volt és sovany, Cruz pedig ala-
csony és kopeos. Mivel mindkettsjik keresztneve Michael volt, az al-
talinos 6ta a csalddneviikon szolitottam Sket. A két Mike még mindig
ugyanarrdl sugdol6zott, mint amikor megjelent el8ttem az (irhajé: mi a
filmtorténet legkilabb harci fegyvere. Megprébéltam rdjuk 6sszpontosi-
tani a figyelmemet.

— Fullink nem is volt igazi 4ard — mondta Diehl. — Csak egy sotét-
ben vildgité hobbitkés, amivel lekvart kentek a muffinra meg a lembas
kenyérre.

Cruz nem hagyta magit.

— A félszerzetek pipafiivének élvezete lithatéan elvette az eszed — vi-
gott vissza egy idézettel. Fullank a #indék kardja volt, amit Gondolinban
kovicsoltak még az els6 korban! Gyakorlatilag barmit képes volt elvig-
ni! Es a pengéje csak akkor ragyogott, amikor orkokat vagy koboldokat
észlelt a kozelben. Mjolnir mégis mit tudott kiszirni? A kamu akcentust
meg a melirozott hajat?

El akartam mondani nekik, mit lattam az el6bb, de hidba voltak a leg-
jobb barataim, kizdrt, hogy hittek volna nekem. Csak tjabb jelnek vették
volna, hogy Zack cimbordjuk lelkidllapota instabil.

Es ki tudja, taldn az is volt.

—Thornak nem kell kisztrnia az ellenségeit, hogy elmenekiilhessen
elélik, és elbujhasson a hobbitlyukban! — suttogta Diehl. — Mjélnir elég
hatalmas ahhoz, hogy hegyeket pusztitson el! Rdaddsul energiabombakat
meg villimokat szdr, és energiamezdket tud létrehozni. Ja, és a kalapacs
mindig visszakeril Thor kezébe, még akkor is, ha egy egész bolygot kell
dtszelnie érte. Es csak Thornak engedelmeskedik! — mondta diadalittasan,
majd hatradélt.

— Haver, Mjolnir egy kamu varazs svijci bicska — vélaszolta Cruz. —
Még a Z6ld Lampiés gy(rhjénél is rosszabb! Minden héten ujabb va-
rizserét taldlnak ki annak a baltdnak, hogy Thor kimészhasson a szarbdl,
amibe épp beleirtak. — Onelégiilten vigyorgott, majd igy folytatta: — Es
ha mir itt tartunk, nagyon sokan dobtik mar el Mjolnirt, beleértve ma-



gat Wonder Womant! Keress ra a Google-6n! Diehl, az egész érvelésed
tévedésen alapszik.

Csak a rend kedvéért, én személy szerint Excaliburt valasztottam volna,
amit a réla elnevezett filmbdl ismerhetiink. De nem volt szivem beszallni
a vitiba. Ehelyett ismét Knotcher felé néztem, aki egy Gjabb gigantikus
nyilgalacsint késziilt Casey-re dobni. A nyélban tocsogé papirlabda Casey
nedves fejérél a f6ldre esett, az egyre nagyobb halomban gyls 16vedékek
kozé.

Casey egy pillanatra ledermedt, de nem fordult hatra. Mélyen lecsuszott
a székén, mikézben kinzdja a kovetkezd adag nyalrakétat készitette eld.

Nyilvanvalé osszefuggés volt Knotcher magatartdsa és alkoholista apji-
nak erészakos természete kozott, de szimomra nem jelentett felmentést a
szadizmus alél annak kivalté oka. Ami az apamat illeti, nekem is volt mit
teldolgoznom, de ettd] még nem tépkedtem a legyek szarnyit.

Oké, azért voltak gondjaim a dithkezeléssel és a fizikai er6szakkal, amit
precizen dokumentdlt a kdzoktatdsi rendszer.

...Ja, és épp az imént halluciniltam a kedvenc videojitékomban sze-
repld f61donkivili Grhajét.

Széval talin mégsem én voltam a legalkalmasabb személy arra, hogy
megitéljem masok épelméjiiségét.

Végignéztem az osztilytirsaimon. Mindenki, aki a koézelemben tlt,
Casey-t bamulta, valészintleg azon téinédve, vajon Casey végiil felveszi-e
ma a kesztyiit. De szegény sric tovdbbra is csak Mr. Sayles felé lesegetett,
aki annyira belemeriilt a keresztrejtvényébe, hogy észre sem vette a szeme
el6tt zajlé dramit.

Knotcher Gjabb nyélgalacsint dobott Casey-re, aki még lejjebb csuszott
a székén. Olyan volt, mintha szétfolyt volna.

Megprébalkoztam azzal, amivel félévben: megprébaltam urra lenni az
indulataimon, mésra figyelni, és nem t6rédni az egésszel. De nem voltam
ra képes.

Undoritott a gondolat, hogy az osztilytirsaimmal egytitt tétlendl vé-
gignézzem, amint Knotcher tovibb kinozza Casey-t. Nemcsak magamat



vetettem meg, hanem az egész emberi fajt. Ha léteznek is az univerzum-
ban mds civilizaciok, mégis miért akartak volna kapcsolatot teremteni az
emberiséggel? Ha egymdssal igy banunk, ugyan mennyi jéindulat lenne
benniink egy f61don kivili faj bogarszem 1ényei irint?

A lelki szemeim el6tt Gjra megjelent a Glaive vaddsz képe, amitSl még
inkabb elontétt az adrenalin. Megprébaltam lehiggadni, emlékeztettem
magam a Drake-formuldra, majd a Fermi-paradoxonra. Tudtam, hogy van
élet a Foldon kiviil. De azt is, hogy az univerzum méretébdl és korabdl
ad6déan mennyire elenyészé is a valészintsége ennek a talilkozdsnak. Az
meg egész egyszerlen kizirtnak tiint, hogy pont az én életemben fussunk
Ossze egy csapatnyi trbalekkal. Az emberi faj egyébként is magabiztosan
szaguldott a kihalas felé.

Eles fijdalom hasitott az allkapcsomba, és rajéttem, hogy a fogamat
csikorgatom, méghozza annyira er8sen, hogy még a hatsé érléfogaimat is
osszetorhettem volna. Nagy nehezen ellazitottam az dllkapcsomat, majd
Ellenre pillantottam, hogy litta-e, mit csindltam. Tehetetleniil bamult
Casey-re, tekintetébdl siitott a szdnakozis.

Ez volt az utolsé csepp a poharban.

— Mit miivelsz, Zack? — kérdezte Diehl bepanikolva. — Ulj mar le!

Eszre se vettem, hogy feldlltam a padbdl. Még mindig Knotchert és
Casey-t bimultam.

- Ja, ja, maradj ki bel6le! — suttogta Cruz. — Nyugi, haver.

De addigra mar elboritotta az agyam a vérgdzos kod.

Knotcherhez érve még virtam egy kicsit, vagyis nem markoltam meg
a hajit, hogy aztdn addig verjem a fejét az asztalba, amig csak birom.

Ehelyett lehajoltam, és felmarkoltam a nyaltengerben uszé papirga-
lacsinokat Casey széke mogtl. Két kézzel egy hatalmas labdét gyturtam
beléliik, majd egyenesen Knotcher fejére ejtettem. Hihetetlentl jélesd
loccsandssal landolt a burdjan.

Knotcher felugrott, hogy megnézze, ki tdimadta meg, de amikor meg-
litta a fejem, lefagyott. A szeme kidiilledt, és mintha kissé elsipadt
volna.



Az osztilytirsaink kollektiv séhajjal dijaztik a papirgalacsinos akci6
vératlan fordulatit. Mindenki tudta, mi tértént Knotcher és koztem még
a gimi elsS évében, és felvillanyozta Sket a visszavigé lehetsége. A ma-
tekéra hirtelen atkozottul izgalmassa vilt.

Knotcher a fejéhez nyult, leszedte az 6sszerdgott szalvétadarabkakbol
allé nedvgoly6t, majd dihosen a terem tulsé végébe hajitotta, aminek
vagy fél tucat osztalytarsunk latta kardt. Egymads szemébe néztiink. Esz-
revettem, hogy Knotcher arcanak bal felén a sajit kopése csurgott végig
egy vékonyka sugirban. Letorolte, mikozben végig engem méregetett.

— Mi van, Lightman? Végre eldontétted, hogy védelmedbe veszed a
szivszerelmed? — dadogta. Nem tudta elnyomni a hangjdbél dradé bi-
zonytalansigot.

Révicsoritottam, és tettem egy lépést elére, felemelve az 6kodlbe szori-
tott jobb kezem. Ez megtette a kell6 hatast. Knotcher nem egyszertien
hatrdbb lépett, hanem iszkolni kezdett el6lem, megbotlott a sajit szé-
kében és majdnem elesett. De Gsszeszedte magit, igaz, az arca langolt a
szégyentdl.

Siri csond telepedett a teremre, csak az srégi faliéra masodpercmu-
tatéja ketyegett.

Gyeriink! — gondoltam magamban. — Moss be egyet, és meglesz az iirii-
gyem.

De hiba. Eszrevettem a félelmet Knotcher tekintetében, ami erésebb
volt a haragjanal. Taldn latta rajtam, hogy kozel jirok a tébolyhoz.

— Kattant — motyogta a bajsza alatt, majd megfordult és letlt, de elStte
még beintett a kdzépsd ujjaval.

Raébredtem, hogy a jobb cklomet még mindig felemelve tartom. Amikor
leengedtem, mintha az egész osztily egyszerre séhajtott volna fel. Casey-re
pillantottam, arra szdmitva, hogy legalibb biccent felém egyet a hdlaja jeléul.
De még mindig kivert kutyaként lapitott, és felém se mert nézni.

Ellenre pillantottam. Pont engem bdmult, de azonnal elfordult. Végig-
néztem a tobbieken; csak Cruz és Diehl viszonozta a pillantisomat, és
mindkett8jik tekintetébdl stitott az aggodalom.



Ekkor Mr. Sayles végre felnézett a keresztrejtvényébél, és meglitta, hogy
baltis gyilkosként tornyosulok Knotcher f6lé. Valamit babralt a halloké-
sziilékén; Gjra bekapesolta. Ram nézett, aztin Knotcherre, végil djra ram.

- Mi folyik itt, Lightman? — kérdezte, az ujjit fenyegetSen felém nyujt-
va. Nem vilaszoltam, mire osszerdncolta a homlokit, és igy folytatta: —
Azonnal ] vissza a helyedre!

Erre viszont képtelen voltam. Ha még egy pillanatig itt maradok, az
agyam eldurran. Ugyhogy nem tehettem mast, fogtam magam, és kimen-
tem a terembdl, egyenesen Mr. Sayles orra elétt. Felvont szemoldokkel
nézte, amint tavozom.

— Nagyon ajinlom, fiatalember, hogy az igazgaté irodéja felé tartson!
— kialtott utdnam.

En azonban mir a legkozelebbi kijarat felé sprinteltem. Az osztalyter-
mek rendje egymads utin bolydult fel, ahogy a sportcipém talpa szagga-
tottan végigesikorgott a folyosé viaszolt padléjan.

Orokkévalésagnak tiint, mire végre kijutottam a suli fébejaratan. A did-
kok parkoldja felé rohantam, és kozben folyamatosan az eget lestem, balrél
jobbra pislogva. Komplett idiétdnak tinhettem, mintha valami 6ridsok
kozott folyd, lithatatlan teniszmeccset néznék, vagy mint Don Quijote,
aki a végs6 csapis elStt felméri az Gtjaban 4ll6 szélmalmokat.

A kocsim a parkolé végében dllt. Egykor az apimé volt, egy 1989-es
Dodge Omni. A karosszéridrdl pergett a festék, és tele volt horpaddssal
meg rozsdafoltokkal. Az auté egész gyerekkoromban egy ponyva alatt dllt
a gardzsunkban, amig a tizenhatodik sziletésnapomon anyim a kezembe
nem nyomta a slusszkulcsot. Vegyes érzésekkel fogadtam az ajindékot, és
nem csak azért, mert a rozsdds csotroginy alig vanszorgott. Mint meg-
tudtam, fogantatisomat is ennek az auténak készonhettem, ami rdaddsul
pontosan ugyanebben a parkoléban tértént. Minderrdl sajnos anydm tajé-
koztatott egy Valentin-napon, miutdn tdl sok bort ivott, és mozimaratont
tartott a Mondbatsz akdrmit cim( filmbdl. Borban az igazsig, tartja a
mondds, ami anydm esetében dupldn igaz, ha egy Cameron Crowe-film
is van a dologban.



De hagyjuk is az egészet, az Omni attdl kezdve az enyém lett. Ilyen
az élet korforgasa. Es az ingyen jargany mégiscsak ingyen jargany, foleg
egy cs6r6 gimisnek. Prébaltam nem elképzelni a sziileimet, amint a ko-
csi hdtsé tlésén csindljak, mikozben Peter Gabriel duruzsol a fiiliikbe a
magnoébol.

Bizony, a magné még mindig mi(ik6dott. Volt hozza adapterem, ugy-
hogy a telefonomrdl is tudtam zenét hallgatni, de szivesebben tettem be
apam régi kazettdit. A kedvenc egyttesei az én kedvenceim lettek, imad-
tam a ZZ Topot, az AC/DC-t,a Van Halent meg a Queent. Beinditottam
az Omni apré négyhengeres motorjit, a hangszorék pedig beleremegtek
a Power Station Ger It On (Bang a Gong) feldolgozésiba.

Amilyen gyorsan csak tudtam, hazatepertem. Nem lehetett tul bizton-
sdgos a sebesség, amivel végigszdguldottam a kiilvarosi utcdk labirintusdn,
téleg, mivel szinte végig az eget sasoltam az ut helyett. Még csak kora
délutdn volt, de mar halvinyan felsejlett a telihold, és végig azt néztem.
Emiatt majdnem dthajtottam két stoptdblan, és csak par centin muilt,
hogy oldalrél nem j6tt belém egy terepjird, amikor dtsiivitettem egy piros
limpan.

Ezek utin visszafogtam magam, és az utolsé par mérfoldet csigalassan
tettem meg hazaig. De kozben végig kidugtam a fejem az ablakon, hogy

tovibbra is az égen tarthassam a szemem.



Leparkoltam az iires kocsifeljardn, és ledllitottam a motort, de még nem
szalltam ki az autébdl. Csak tltem a voldnndl, két kézzel markoltam a
kormdnyt, és borostydnnal korbefuttatott apré kis hazunk padlasablakat
bamultam. Eszembe jutott, amikor elsz6r kezdtem kutakodni apdm régi
holmijai kozt. Akkor Clark Kent fiatalabb kiaddsanak éreztem magam, aki
arra késziil6dott, hogy réges-rég halott apja holografikus szellemétdl végre
megtudja az igazat a szdrmazasir6l. Most viszont egy Luke Skywalker
nevi jedinévendék jutott eszembe, amint a Dagobah-rendszerben az tireg
bejaratit szkenneli, mik6zben Yoda mester sszefoglalja neki az aznapi
leckét: Azt a helyet az eré sitét oldala uralja. Be kell menned oda, te kis szaros.
fgy is tettem.

Kinyitottam a hdzunk bejérati ajtajat, és beléptem a nappaliba. Muffit,
vénséges beagle-iink dlmosan felpillantott a szényegrél. Néhany évvel
ezel6tt még eszeveszetten ugatva vart volna az ajté tdloldalan, de sze-
gényke mdr annyira dreg és stiket volt, hogy nem kavarta fel talsdgosan
az érkezésem. A hitdra fordult, én pedig megvakargattam a hasit, mielStt
felmentem az emeletre. Mufhit csak nézett, de nem jott utdnam.

Amikor végiil a padlisajté elé értem, egy ideig csak dlltam a 1épcsd
tetején. Az egyik kezemet a kilincsen tartottam. Még nem nyomtam le,
hogy belépjek.

Sziikségem volt egy kis idére, hogy felkésziiljek.

Xavier Ulysses Lightmannek hivtak, és csak tizenkilenc éves volt, amikor

meghalt. En akkor még csecsemd voltam, igyhogy nem emlékszem ra.



Késébb mindig azt mondogattam magamnak, hogy szerencsés vagyok,
mert akire az ember nem emlékszik, az nem is hidnyozhat neki.

Az igazsig azonban az, hogy nagyon is hidnyzott. A hidnyabdl ad6dé
trt adatokkal prébéltam betolteni. Igyekeztem még a legaprébb, jelenték-
telennek ting részleteket is megtudni réla. Néha tgy tiint, mintha arra
jatszanék, hogy nekem is ugyanannyira hianyozhasson, mint anyimnak
és az apai nagysziileimnek.

Kébé tizéves lehettem, amikor betitétt ndlam a ,Garp-korszak”. A né-
hai apim irdnti kivincsisdgom szép lassan megszallottsigba csapott dt.

Addig megelégedtem az évek sordn kialakult, fejemben 6sszedllt, ho-
malyos, idealizélt képpel. Igaz, apimrél valéjaban mindéssze négy dolgot
tudtam. Egész gyerekkorom sordn ezeket hallottam, leginkabb a nagy-
sziileimtdl:

1. Pont 4gy néztem ki, mint 6 X éves kordban (az X az épp
aktualis életkorommal helyettesitendd be.)

2. Nagyon szeretett engem és anydmat is.

3. Munkahelyi balesetben halt meg a helyi szennyvizkezel6
telepen.

4. A baleset feltehetGen nem az 6 hibajdbél tortént.

Amint az életkorom kétszdmjegy(ivé vilt, egyre mohébb kivincsisdgom
tobbet akart ezeknél a homalyos részleteknél. Igy ht, természetesen az
zvegyét, anyamat kezdtem kérdésekkel bombéazni. Naponta. Allandéan.
Tul fiatal és tudatlan voltam ahhoz, hogy felfogjam, milyen fijdalmas
lehet neki elviselni, hogy megallds nélkil a halott férjérél faggatja annak
tizéves klénja. Annyira lefoglaltak a kérdéseim, hogy észre se vettem a
tatél az erd6t, anyam pedig rendiletleniil igyekezett kérdéseimet a legjobb
tuddsa szerint megvalaszolni.

Egy nap viszont a kezembe nyomott egy apré rézkulcsot, és beszélni
kezdett a padlison porosodé dobozokr6l.



Addig abban a hitben éltem, hogy apdm haldla utin anyim minden
holmijit felajanlotta a rdszoruléknak. A szememben ez tlint a leglogiku-
sabb 1épésnek egy olyan fiatal 6zvegy anyuka helyében, aki megprébalja
Ujrakezdeni az életét. Azon a nydri napon azonban anydm felvildgositott a
tévedésemrdl. A valésdgban anyu mindent bedobozolt, és amikor néhdny
hénappal apam haldla utin bekoltoztink a hiazunkba, amit a balesetért
jar6 kartéritésbél vett, minden dobozt felvitt a padlasra. Ertem tette, még-
hozza azért, hogy ha felnévok, és tobbet akarok tudni apamrél, a dobozok
alapjdn valaszt taldljak a kérdéseimre.

Amikor 6sszeszedtem a bitorsigomat, és kinyitottam a padlds ajtajat,
egy tucat kartondoboz litvinya fogadott. Az egyik sarokban sorakoztak
a rézsls gerenddk alatt, a nap besz(ir6d6 sugarai éppen megyvildgitottdk
Sket. Hosszu ideig csak dlltam ledermedve, és bimultam ezt a halomnyi
id6kapszulat, amelyek arra virtak, hogy felfedezzem a titkaikat.

A nyér hétralévs részét a padldson toltottem, végignéztem az sszes
holmit, akdr egy régész, aki egy Gsi sir relikvidit dssa el a torténelem
mélyérél. Eltartott egy ideig. Ahhoz képest, hogy apam csak tizenkilenc
évet élt, elképeszté mennyiségl cuccot halmozott fel.

A dobozok nagyjabél harmada apdm régi videojaték-gyijteményét
tartalmazta; na j6, inkabb egy rakds jaték volt, semmint precizen Gssze-
vilogatott kollekci6. Ot kiilonb6zé konzolja volt, és mindegyikhez t5bb
szdz kilonbozs jaték tartozott. Az igazi aranybdnydt viszont a régi PC-jén
taldltam meg: tobb ezer klasszikus jatéktermi és konzolos videojaték-
emuldtort és ROM fijlt tartalmazott. Tébbet, mint amit valaki egy egész
ember6lts alatt végigjatszana. A jelek szerint apim megprébalkozott a
lehetetlennel.

Egy masik dobozban egy 6srégi videdt taldltam, amibe még feliil kellett
betenni a kazettat. Rdjottem, hogyan tudom 6sszekétni a szobdmban 1évs
kis tévével, és elkezdtem apdm régi kazettdit nézni, teljesen véletlensze-
rdien, ami épp a kezembe kertilt. A legtobb kazettdn régi sci-fi filmek és

sorozatok voltak, meg rengeteg tudomanyos misor.



Apdm régi ruhdit is megtaldltam a dobozokban. Persze mindegyik
tul nagy volt rdm, de ett6l még minden egyes darabot felprébéltam,
magamba szivva az illatit, és kozben a padlas poros tikrében bimultam
magam.

Egy masik dobozban egy halom régi kirtydra és levélre és még egy
cipésdoboznyi gondosan 6sszehajtogatott szerelmes levélkére bukkantam,
amiket anydm kildozgetett neki az osztélyteremben kibontakozé roman-
cuk sordn. Teket6ridzas nélkil végigrdgtam magam az dsszesen, Gjabb és
Ujabb részletekkel gazdagitva az apamrél kialakult képemet.

Az utolsé dobozban voltak a régi szerepjitékos cuccai: rengeteg sza-
balykonyv, soklapti dobdkocka, karakterlap és egy nagy halom régi jegy-
zetfiizet. Ezekben a legaprobb részletekig kidolgozott fikcids valésagok
sorakoztak, amiket valamelyik szerepjatékdnak hatteréil szint. Mind-
egyikben megcsillant hirhedten talmik6ds fantazidja.

Az egyik jegyzetfiizet mas volt, mint a t6bbi. Elrongyolédott kék bo-
rit6jdnak kozepére apam egyetlen rejtélyes szt irt: PHAETON.

A fiuzet megsiargult lapjain nevek és ddtumok furcsa listdja allt, majd
egy sor toredékes naplébejegyzés kovetkezett egy globalis 6sszeeskiivés
részleteirSl. Apam azt hitte, hogy megfejtett egy szigordan titkos projek-
tet. Szerinte az amerikai hadsereg a szérakoztat6- és a videojaték-iparral,
valamint az ENSZ egyes tagjaival egyiittmiikodésben tigykodott.

El8szor még arrdl gy6zkddtem magam, hogy ez csak egy szerepjaték
vazlata, amit apam kitaldlt, vagy jegyzetek egy soha el nem késziilt no-
vellihoz. De minél tovibb olvastam a jegyzetfiizetet, a tartalma anndl
jobban felkavart. Nem fikciénak tiint, hanem egy téveszmés, mentalisan
zavart beteg terjengds, csapongd levelének. Es én pont neki készénhettem
a génkészletem felét.

Az apamrdl kialakitott, idealizélt képem 6sszeomldsdban oroszlinrésze
volt a naplénak. Ez volt az egyik ok, amiért megfogadtam, hogy soha
tobbet nem nézem meg.

Most azonban ugyanaz tortént velem, mint apimmal. A videojatékok
beférkztek a valosagomba. Vajon apam is hallucinlt? O volt skizofrén



vagy én? Tudnom kellett, mi jért az eszében. Ujra fejest kellett ugranom a
téveszméibe, hogy rdjojjek, vajon kapcsolédnak-e az én képzelgéseimhez.

Végiil 6sszeszedtem a batorsdgomat, kinyitottam a padlas ajtajat, és belép-
tem. Azonnal meglattam a dobozokat, mert annak idején abba a sarokba
pakoltam vissza Gket, ahol el8szor alltak. Nem voltak felcimkézve, ezért
beletelt par percbe, mire el6kertilt az, amelyikben apam régi szerepjatékai
voltak.

Letettem a dobozt a padléra, és elkezdtem végighbongészni a tartal-
mat. Kivettem a szabdlykonyveket és kiegészitéseket, amik az Advan-
ced Dungeons & Dragons, a GURP, a Champions, a Star Frontiers és a
Spacemaster jatékokhoz tartoztak. Alattuk vagy egy tucat régi fuzetet
taliltam. Az, amelyiket kerestem, a doboz legmélyén hevert, ide rejtet-
tem el nyolc évvel ezel6tt. Kibanydsztam, és alaposan szemiigyre vettem.
Viharvert, kék boritéju vonalas fiizet volt 120 lappal és harom elvélaszté
fullel. Az ujjaimmal végigsimitottam a cimet, ami azéta kisértett, hogy
megpillantottam: PHAETON.

A gbrog mitolégidban Phaéton, vagyis Phaethon egy hiilye gyerek, aki
kizsarolja az apjat6l, Héliosz istentdl, hogy elvihesse egy korre a napszeke-
rét. Még tanuld jogsija sincs, ugyhogy villimgyorsan elveszti az irdnyitast
a jargany felett, ezért Zeusznak egy villimmal kell lestjtania ra, nehogy
telperzselje a Foldet.

Torokulésben letelepedtem, és a fuzetet az 6lembe tettem, hogy még
kézelebbrsl szemigyre vegyem a boritét. Xavier Lightman tulajdona —
irta a jobb alsé sarokba icipici betiikkel apam, majd a cimét is feltiintette,
aminek a littin elStortek bellem az emlékek. Ugyanaz a cim volt az
Oak Park Avenue-n, ahol a nagysziileim, Lightman mama és Lightman
papa is éltek. Gyerekként szinte minden hétvégén meglitogattam Gket.
Mikézben az 8srégi kanapéjukon mogyordvajas kekszet ettem, amit a
nagyanyam siitott, elragadtatottan hallgattam az elvesztett fiukrdl sz616
torténeteket. Noha az egyetlen gyerekikrdl sz6l6 sztorikbdl siitott a ba-
nat és a veszteség, mindig visszajirtam a nagysziileimhez, hogy ujra és



Ujra halljam 6ket, amig végiil meg nem haltak, nem sokkal egymds utdn.
A halilukkal anyidmra szakadt a rettenetes teher: 6 maradt szimomra az
egyetlen €16 kapocs az apdmhoz.

Meély lélegzetet vettem, és fellapoztam a fizetet.

A borité belsé oldalin apim egy részletes id6évonalat — vagy ahogy &
hivta, kronoldgidt — dolgozott ki. A nevektél és ddtumoktél hemzsegd lista a
borité fehér kartonlapjanak minden centiméterét elfoglalta. Ugy tiint, mint-
ha apam tobb hénap vagy év sordn dllitotta volna ssze; egy sor killonféle
tollat, ceruzat és kiemel6t haszndlt. (Zsirkrétit szerencsére nem). Néhany
bejegyzést be is karikazott, és 6sszekototte az idévonal mds bejegyzéseivel.
A nyilak és vonalak bonyolult hdléjanak készonhetSen az egész sokkal
inkédbb tint gondosan kidolgozott folyamatibranak, mint idévonalnak.

KRONOLOGIA

* 1962 — Urhdbori! — az elsé videojaték (az OXO és a Tenisz
két fére utin)

* 1966 — a Star Trek premierje az NBC TV-n (1966. szept-
ember 8-dt6l 1969. junius 3-4ig volt miisoron)

* 1968 — 2001: Urodiisszeia

* 1971 - Komputer Ur - az els6 érmés jatékgép — az Urhdbori!
dokkja

* 1972 — Star Trek szoveges jaték — BASIC program a korai
hazi szamitégépekre

* 1975 — Interceptor — Taito — harcirepiilés-szimulator a jatékos
nézSpontjabdl

* 1975 — Parduc — az els6 tankos szimuldtor? PLATO hilézat

* 1976 — Starship 1 — a legkorabbi belsé nézetli Grhdbortis
videojaték, amit a Trek inspiralt

* 1977 — A Csillagok haborija bemutatéja 1977. méjus 25-én.
Minden idék legnagyobb kasszasikere. A foldonkiviiliek



érkezésével kapcsolatos agymosis elGkésziileteinek elsd
hullima?

1977 — Bemutatjik 4 harmadik tipusii talilkozdsokat. Vajon
a célja felkésziteni az emberiséget arra, hogy ne féljen a fol-
donkiviliek kozelgd érkezésétdl?

1977 — Piacra dobjak az Atari 2600 videojaték rendszert.
A kiképz8 szimuldtorok tobb millié otthonban megjelen-
nek! A rendszer mellé jir a HARC! nevii jaték is.

1977 — Starhawk. Az elsé azon videojitékok kozil, amit a
Csillagok hdborija inspirlt

1977 — A Végjaték novella. E16sz6r jelennek meg a videojaté-
kok kiképz6 szimuldtorként a science fictionben? Ugyanab-
ban az évben jelenik meg, mint a Csi/lagok hdborija — vajon
véletlen egybeesés?

1978 — Space Invaders — a Csillagok hdborija ihlette; az els6
kasszasiker jaték

1979 — piacra dobjik a Tui/ Gunnert, az Asteroidset, a
Galaxiant és a Starfiret

1979 — Star Raiders — Atari 400/800-ra adjdk ki; mds rend-
szerekre is lefejlesztik

1980 — A mozik bemutatjik A Birodalom visszavdgot

1980 — az Atari Battlezoneja az els6 valésight tankszimu-
lacios jaték

1981. mircius — az USA hadserege szerz8dést kot az Atari-
val, hogy a Battlezonet a Bradley Trainer nevi tankkikép-
28 szimuldtorrd alakitsa 4t. A hadsereg éllitisa szerint csak
egyetlen prototipus késziilt, de a vezérl§ kialakitdsit sok ké-
s6bbi jatékban hasznaltak, példaul a Csillagok hiborijdban
és a PHAETON-ban.

1981. julius — a Polybius el6szor jelenik meg jilius kozepén
Beaverton MGP jatéktermében



1982 — az E. T, a foldonkiviili nagyobb kasszasiker, mint a
Csillagok hdboriija

1982 — A dolog; Star Trek 2: Khan haragja

1983 — A4 jedi visszatér

1983 — Starmaster — Girharcos szimuldtor az Atari 2600-hoz
1983 — az Atari piacra dobja a Csillagok haboriija jatéktermi
jatékot, a Sega pedig a Star Trek stratégiai miveleti szimu-
litort — a kabinetek a pilétafilkét imitaljak

1984 — 1984. szeptember 20-an piacra dobjik az E/ite-et
1984 — bemutatjdk a 2001 folytatisit, a 2010 — A kapcsolat
évet

1984 — Az utolso csillagharcos julius 13-dn keril a mozikba!
A kapcsol6dé videojdtékot elvetik?

1985 — Urrandevi, Kedves ellenségem

1985 — a Végjdték (regény) megjelenése — ugyanaz a kiindu-
l6pont, mint a’77-es novelliban

1986 — Vasmadarak; A bolygé neve: Haldl; Gyermek az idében;
1limadck a Marsrol

1987 — A rejtozkods; Ragadozd

1988 — Foldonkivili zsaru; Elpusztithatatlanok

1989 — A mélység titka

1989 — Augusztus 8. — Az els6 és egyetlen beszdmolé a
PHAETON megjelenésérsl az MGP jatékteremben. Soha
tobbé nem litta senki.

1989 — piacra dobjik a MechWarriort — egy Gjabb kiképzs
szimulator katonai célokra?

1990 — az Origin Systems forgalomba hozza a Wing
Commandert — kiképz8 szimuldtor?

1991 — Wing Commander I1.

1993 — Star Wars Rebel Assault; X-Wing; Privateer; Doom
1993 — X-aktik — fiktiv foldonkiviili fed8sztori, amit azért
hoztak létre, hogy eltussoljik a valédit?



* 1994 — Star Wars: TIE Fighter, Wing Commander III.,
Doom II.

* 1994 — 4 parazita; Csillagkapu

* 1995 — Absolute Zero; Shockwave; Wing Commander 1V.

* 1996 — Marine Doom — a Doom II. médositott viltozata az
USA tengerészgyalogsiga szimara

* 1996 — Star Trek: Kapcsolatfelvétel; A fiiggetlenség napja

* 1997 — Men in Black — Sotét zsaruk; Csillagkozi invazid; Kap-
csolat

* 1997 — megjelenik A Fiiggetlenség napjihoz kapcsol6dé vi-
deojaték Playstationre és PC-re

* 1997 — X-Wing vs. TIE Fighter

* 1998 — Dark city; Az invdzium; Elveszve az tirben

* 1998 — Wing Commander Secret Ops, a Csillagok habortja-
trilégidhoz kapcsolodé jatéktermi jatékok

* 1999 — Csillagok hiborija 1: Baljds drnyak

* 1999 — Galaktikus kiildetés

Az idévonal kozponti bejegyzése a Csillagok hiboriija 1977-es bemu-
tatéja volt. Apdm tobbszor is bekarikdzta, és egy csomé nyil mutatott
erre egy tucat mds, késGbbi bejegyzés feldl, beleértve par videojatékot —a
Space Invaderst a Starhawkot, az Elite-et és a Wing Commandert, amit a
Csillagok hdborija franchise inspirdlt.

Az Armada persze nem szerepelt apim listdjan, ahogy egyetlen mds
jaték sem, amit az elmult tizennyolc évben dobtak piacra. Az utolsé be-
jegyzése a Galaktikus kiildetés 1999-es bemutatéja volt. Néhany hénappal
késébb sziilettem, és mire egyéves lettem, szegény apdm mar a helyi te-
metSben trigydzta a nirciszokat.

Még néhany percig az id6vonalat nézegettem, majd a fizet els oldaldt
kezdtem vizsgélni, amire apim ceruzaval egy régi érmés jatéktermi jaté-
kot rajzolt. Nem tdint ismerésnek. A vezérldpultjan egyetlen joystick dllt,
alatta egy fehér, felirat nélkiili gombbal. Az éjfekete burkolaton semmi-



lyen disz vagy felirat nem volt, leszdmitva a jaték furcsa cimét, amit z6ld
nagybettikkel nyomtattak rd: POLYBIUS.

A rajz ald apim a kovetkezdket irta:

* A jatékgépen sehol sincs feltiintetve a szerzdi jog tulajdo-
nosa vagy a gyarto.

» Allitélag csak 1-2 hétig lattak 1981 jiliusiban az MGP
jatékteremben.

* A jaték stilusa hasonlé a Tempesthez. Vektoros grafika.
Tiz szint?

* A magasabb szintek rohamot, hallucinicidkat és rémal-
mokat okoztak a jitékosoknal. Egyes esetekben az alany
gyilkossagot és/vagy ongyilkossigot kovetett el.

s ,S0tét zsaruk” toltotték le a jaték eredményeit minden este.

* Lehetséges, hogy egy korai katonai prototipusrél van sz6,
amit a jatékosok harci kiképzésére hoztak létre?

* Ugyanaz a titkos hadmiivelet hozta létre, mint a Bradley
Trainert?

Annak idején, amikor felfedeztem a naplét, azonnal rikerestem az
interneten, és megtudtam, hogy a Polybius egy varosi legenda, ami mar
évtizedek 6ta keringett a neten. Egy fura videojaték cime volt, ami csupédn
egyetlen portlandi jatékteremben tiint fel 1981 nyaran. A torténet szerint
a jaték utdn egy csomo sric onkiviletbe esett. Aztin egy nap rejtélyes
médon nyoma veszett a gépnek, és soha tobbé nem littak. A legenda
egyes valtozataiban ,s6tét zsarukat” is lattak, akik zdrds utdn érkeztek,
telnyitottik a Polybiust és az adatbankjdbdl letoltotték a legmagasabb
pontszamokat.

Az internet szerint azonban a Polybius virosi legenddt mar megcéfoltak.
Allitélag az egész torténet kiindulépontja egy 1981 nyarén tértént inci-
dens, ami épp itt, Beavertonban esett meg, egy mdra mdr bezart jatékte-
remben, a Malibu Grand Prix-ben. Egy sric a kimeriltségtdl sszeesett,



miutin megprébélta megdonteni az Asteroids rekordjat, és elvitte a mentd.
A beszdmolok aztin 6sszemosédtak egy masik pletykdval, ami az id6 tajt
keringett a jatéktermekben arrdl, hogy az Atari rkddjitéka, a Tempest par
kolyoknél epilepszids rohamot okozott, ami speciel igaz is volt.

A virosi legenda ,s6tét zsaruk” részének is volt némi valésdgalapja.
A nyolcvanas évek elején szovetségi nyomozds folyt par portlandi jaték-
teremben illegilis szerencsejiték miatt. Akkoriban tényleg lehetett latni
FBI tigynokoket zirds utdn a helyi jatéktermekben, de nem a jatékosok
pontszdmai miatt nyitottdk fel a jatékokat, hanem hogy ellendrizzék a
gépeket.

Persze a’90-es évek elején, amikor apam lerajzolta a Polybiust, mind-
err6l még semmit sem lehetett tudni. Akkoriban még csak virosi legenda
volt, ami a Malibu Grand Prix kérnyékén keringett, épp ott, ahonnan
eredt, és ahol apam egész gyerekkordban jatszott.

A fizet masodik oldaldra apim egy masik fiktiv jatéktermi jatékot
rajzolt, amit Phaéfonnak hivtak. A gépet dbrazolé rajz sokkal részletesebb,
mint a Polybius vizlata, talin mert apdm éllitdsa szerint § maga is ldtta.
A lap tetejére ugyanis ezt irta: ,A sajit szememmel littam 1989. augusztus
9-én a beavertoni Malibu Grand Prix-ben, Oregon édllamban.”

Majd odafirkantotta a nevét is.

Apdm rajza szerint a Phaéton leilGs, ,pilétatilke” stilusi gép volt, kap-
szulaformdjd, mint a 77on vilagité motorja. Mindkét oldalaba md lézer-
agyuakat épitettek be, amitdl a jaték agy nézett ki, mint egy csillaghajé.
A legfurabb mégis az volt, hogy ajtékat is tettek rd. Apam dbrdjan a bur-
kolatnak két kagylohéj-formaju, szinezett plexitivegbdl késziilt fedélzeti
nyildsa volt, egy-egy a fillke mindkét oldaldn, amelyek a Lamborghini
ajtajaihoz hasonléan emelkedtek fel és zartak az embert a gépbe jaték koz-
ben. Apdm a vezérlSpultrdl is készitett egy sematikus rajzot, ami szerint a
korményon négy ravasz is volt. Mindkét kartimlin gombok sorakoztak,
a fiilke plafonjin pedig jé néhdny tovibbi kapcsold. Inkdbb repilégép-
szimuldtornak tint, mint videojatéknak. Az egész gép fekete volt, kivéve a

jaték cimét — PHAETON —, amit fehér betiikkel nyomtattak az oldalara.



Hét évvel ezel6tt, amikor rékerestem a neten, egyetlen ilyen nevi vi-
deojatékot sem talaltam. El6vettem a telefonom, és gyorsan beirtam a
Google keresgjébe. De még mindig nem jott le réla semmi. Az internet
szerint soha, semmilyen platformra nem hoztak forgalomba egyetlen
Phaéton nevi jatékot sem. Nagyon sok midst persze kidobott a keres,
példdul autékat és képregény-szereplSket, de jatéktermi jatékot nem. Ami
azt jelentette, hogy az egész valdszintleg csak apam agysziileménye volt.
Ahogy a Glaive vadasz — csak azt én hallucinaltam, alig félordja.

Ujra apdm 4brajira pillantottam, amit a Phaéton kabinetjérél készitett.
Egy nyilat rajzolt a kabinet oldaldn lithat6 PHAETON felirat E betdje
feletti umlauthoz, és ezt irta mellé: ,Az umlaut a titkos adatport csatla-
kozéjat rejti, amin keresztiil a pontszimokat lehet letolteni!”

Akircsak a Polybiusrol készitett rajzandl, apdm itt is tobb, ,tényszerd”
megjegyzést fizott a képzeletbeli jatékhoz:

* Csak 1989. augusztus 9-én lattak az MGP-ben — miutin
eltavolitottik, soha tobbé nem litta senki.

* Nincs rajta semmilyen informdcié a szerzéi jog tulajdo-
nosirdl vagy a gyartérol. Sima fekete jatékgép, akircsak a
Polybius a réla fennmaradt beszamoldk szerint.

* Bels6 nézett, az Grben jitsz6dé harci szimuldtor, a jaték
hasonlé a Battlezone-hoz és a Tail Gunner 2-hoz. Szines,
vektoros grafika.

* A, sotét zsaruk” zdrdskor érkeztek, és egy fekete furgonban
elvitték a jatékot — akdrcsak a Polybiusrél keringé torté-
netekben.

* Van kapcsolat a Bradley Trainer, a Polybius és a Phaéton
ko6zott? Minden prototipust azért hoztak létre, hogy tesz-
teljék / kiképezzék a jatékosokat, akiket toborozni akartak?

Pir percig alaposan tanulmanyoztam a Polybius és a Phaéton illusztra-
ciéjat, majd a Battlezone-r6l készitett bejegyzéshez lapoztam a napléban.



1981 — Az Egyesiilt Allamok hadserege megbizza az Atarit,
hogy a Battlezone-t Bradley Trainerré alakitsa at. Ez egy
a Bradley nevi harci jarm(hoz készitett kiképzé szimula-
tor, a globdlis TRADOC konferenciin mutattik be 1981
marciusdban. Az Atari dllitdsa szerint a projektet ,elvetet-
ték”, és csak egyetlen prototipus készilt. De a hattengelyd
kontrollert, amit az Atari a Bradley Trainer-hez tervezett,
sok késébbi jatékdban felhaszndlta, példaul a Csillagok

habordji-ban.

Apim Osszeeskiivés-elméletének legaldbb ez a része igaz volt. Az alap-
jan, amit a neten olvastam, ,az amerikai hadsereg tandcsadéinak” egy
csoportja tényleg fizetett az Atarinak, hogy a Bradley harci jarmi kiképzé
szimuldtoravi dolgozza it a Battlezone-t. Az Egyesiilt Allamok hadserege
mir az 1980-as évektdl kezdve valéban fontolgatta, hogy a videojatékokat
katonai kiképzéshez hasznilja. Apam azt is feljegyezte furcsa id6vonaldn,
hogy a tengerészgyalogsdg is hasonlé6t tett még 1996-ban, amikor a belsé
nézetl 16v6ld6zds jatékok, a FPS-ek kézott uttoré Doom II-t médositva
valédi harcra képezték ki vele a katondkat.

Ha apam megérte volna, az idévonaldn bizonydra szerepelt volna a
2002-es America’s Army is, egy ingyenesen jitszhaté videojaték, ami
most mir egy évtizede az Egyesiilt Allamok egyik legértékesebb toborzasi
eszkozének szdmitott. Egy toborzé még azt is megengedte, hogy félérit
jatsszunk vele a suliban, pont miutin befejeztiik a kotelez6 FEAT, vagyis
a Fegyveres Er6k Alkalmassagi Tesztjének kitoltését. Emlékszem, mér
akkor is furcsalltam, hogy egy hdborus szimulator kiprébalasara biztatnak
minket, pont miutin felmérték az alkalmassigunkat.

Tovibb lapoztam a megsargult fiizetben. Megdobbentett, apim meny-
nyi id6t és energidt toltott a bonyolult 6sszeeskiivés részleteinek kinyomo-
zdsaval és elemzésével. Minden lapot gondosan teleirt nevekkel, ddtumok-
kal, filmcimekkel és félig-meddig dtgondolt teéridkkal. A feljegyzéseit
Ujra latva raébredtem, hogy tizéves énem tul gyorsan mindsitette zagy-



vasdgnak ezt az egészet. A litszolagos Osszevisszasig mélyén azért érzé-
kelhetd volt a rendszernek legaldbb valamiféle latszata.

Ugy tint, hogy apam a valéban 1étezé Bradley Trainerre és a Marine
Doomra alapozta homalyos és kiforratlan 6sszeeskiivés-elméletét, amely-
ben kulcsszerepet kapott még a klasszikus science-fiction regény, a Vegjai-
ték és két régi film, Az utolsé csillagharcos és a Vasmadarak. Apam kiemelte
az id6vonaldn ezek megjelenési ditumat, és szimos oldalt szentelt a fui-
zetben a sztorijaik kielemzésének, mintha létfontossigu bizonyitékokkal
birndnak arrdl a hatalmas rejtélyrsl, amit megprobalt leleplezni.

Apém listdja megmosolyogtatott. A Vasmadarakrél még csak nem is
hallottam, amig meg nem ldttam apim napléjdban, és meg nem néztem;
az egyik doboziban megtalltam videokazettin. Azonnal az egyik ked-
vencem lett. A Vasmadarak t6hése egy Doug Masters nevi pil6ta srac, aki
ugy tanulja meg egy F-16-os vezetését, hogy megldg a sulibdl, és besurran
alégierd bazisin 1évé repiilészimuldtorba, ami nyilvin nem mds, mint egy
hihetetlentiil driga videojiték. Doug sziiletett pilota, de csak akkor megy
neki a dolog, ha a kedvenc szdmaira tombolhat. Amikor az apja gépét
lelovik, és a fater fogsdgba esik kiilhonban, Doug elkét két F=16-ost és
atrepil, hogy megmentse az oreget Lou Gosset Jr., a walkmanje, a Twisted
Sister és a Queen segitségével.

A Vasmadarak a filmmivészet csoddja volt, de ugy tlint, sajnos csak én
tartottam annak. Cruz és Diehl is megfogadtik, hogy soha tébbet nem
hajlanddk végignézni velem. Muffitra azért még mindig szdmithattam.
A film mellett a Snoopy vs. the Red Baron album, amihez anydm minden
kardcsonykor ragaszkodott, inspiralta az Armadds pilétaazonositémat:
én voltam Vas Beagle. (Ha az Armada jitékosférumaiban posztoltam, az
avatdrom Snoopy volt az elsé vildghaborus reptlds szerkéjdban.)

Ujra az idévonalra pillantottam. Apam bekarikizta a Vasmadarak, a
Végjiték és Az utols csillagharcos bejegyzéseit, majd 6ssze is kototte Sket
egymissal. Most elGszor, végre megértettem, miért. Mindhdrom egy
sracrdl szolt, aki szimuldcids videojatékkal trenirozza magit a valédi
harcra.



Tovibb lapoztam a napléban, amig el nem értem az utolsé eldtti be-
P P g
jegyzésig. Apam a kovetkezd kérdést irta egy tires oldal kozepére:

Mi van, ha arra haszniljak a videojitékokat, hogy tudtunk
nélkil harci kiképzésben vegytnk részt? Mint Mr. Miyagi a
Karate kilyokben, amikor kifestette Daniel-szannal a hdzit,
telcsiszoltatta a padlét és beviaszoztatta vele az autéit — agy
trenirozta, hogy Daniel kézben észre sem vette!

Viasz fel, viasz le, csak épp viligméreti szinten!

A napl6 utolsé bejegyzéséhez apim nem irt ditumot. Csapongé, szinte
olvashatatlan négyoldalas esszé volt, amiben az 6regem megkisérelte rend-
szerezni hézagos Gsszeeskiivés-elméletét, 6sszekotni egymissal a szdlakat.

Az egész videojiték-ipar titokban az Egyesiilt Allamok hadseregének
irdnyitdsa alatt dll — irta. — S&t, talin magét a videojaték-ipart is 6k taldltdk
fell MIERT?”

A csak vérosi legendaként vagy még Ggy sem létezd Polybius és Phaéton
rajzait leszimitva apim nem szolgilt tul sok bizonyitékkal. Csak a sajit,
ritlten hangzé tedridival.

»A hadsereg — vagy annak valamiféle drnyékszervezete — kiilonféle
mdédszerek révén feltérképezi, és egy adatbdzisba gytijti a vildg legjobb
videojdtékosait.” Apim ezutdn ennek egy példajit — az Activision toplistds
jatékat — részletezte.

Az Activision cég videojatékokat gyartott. Még a nyolcvanas években
volt egy népszerd promdcids jatéka: akik magas pontszdmot értek el, és
az eredménytiket bizonyitandd, a képerny6rdl készitett polaroid képet
bekiildték postin, azok nyereményként mend himzett felvarrékat kaptak.
Apém szerint az Activision felvarrés promdciéjaval valéjaban rafindltan
lépre csaltik a legjobb jatékosokat, megszerezve azok nevét és cimét.

A bejegyzés végére apim mds szind tollal ezt irta: ,Az interneten ke-
resztil most mar sokkal kénnyebb felkutatni az elit jatékosokat! Vajon ez
volt az egyik oka annak, hogy létrehoztak?>”



Apdm persze soha nem jutott el oddig, hogy konkrétan meg is nevezze,
pontosan mire is akarta beszervezni a hadsereg a vilig legtehetségesebb
jatékosait. De az dltala felvazolt id6vonal és a naplébejegyzései tele voltak
sokat sejtets utaldsokkal baratsigos és ellenséges foldonkiviiliekrdl sz616
jatékokra, filmekre és sorozatokra, mint a Space Invaders, E.T., A dolog,
Urrandevi, Kedves ellenségem, A bolygo neve: Haldl, A mélység titka, Fol-
donkivili zsaru, Elpusztithatatlanok. ..

Megraztam a fejem, mintha ezzel kirdzhattam volna beldle ezt a kép-
telenséget.

Kézel két évtized telt el, amidta apdm el8szor papirra vetette ezt az
egészet ebben a flizetben, és ez id6 alatt soha semmilyen titkos Gsszees-
kivés nem dertilt ki, amiben a kormany és a videojaték-cégek 6sszefogtak
volna. Mégpedig azért, mert az egész teéria néhai atydm tdlsigosan aktiv
— taldn a téveszmés zavar hatdrin mozgé — képzeletének a terméke volt.
Szegény oreg annyira szeretett volna sajat maga is Luke Skywalkerré,
Ender Wigginné vagy épp Alex Roganné vilni, hogy képes volt kiagyalni
ezt a komplikaltnak tiing, 4m téveszméktsl hemzsegd elmesziileményt.

Az egész talin ugyanabbdl a mohé kalandvigybdl fakadt, mint a sajét
élményem, amikor a Glaive (irhajéjat hallucindltam. Ki tudja, még az is
lehet, hogy az egészet épp a napléban olvasottak idézték els. Apam 6sz-
szeeskiivés-elméletének emléke talin megbujt az agyam egyik eldugott
tekervényében ennyi éven dt, és akar egy rakds fel nem haszndlt dinamit-
rad, szivirogtatta a nitroglicerint a tudatalattimba.

Meély lélegzetet vettem, aztdn lassan kifdjtam a levegdt, megnyugtatva
magam sebtében felillitott 6ndiagnézisommal. Semmi komoly, csak az
oroklott kergeség enyhe fellobbandsa, amit az egész életemen at tarté
halottapa-fixdciom és a némileg kapcsolédé science fiction-tiladagolisom
idézett el6.

Tény, hogy mostaniban tdlsdgosan sokat jitszottam videojitékokkal,
téleg az Armaddval. Mlinden este, hétvégén pedig egész nap ezt nyomtam.
Pérszor még a sulibdl is 16gtam, hogy édzsiai szervereken is beszallhassak
elit kiildetésekbe, amiket az id8eltolédds miatt napkézbenre idézitettek.



Nyilvinvaléan talzdsba vittem mdr egy ideje. De sebaj, ezen konnyen
segithettem. Egyszerten ledllok vele egy kicsit, amig kitisztul az agyam.

A poros padldson tlve megfogadtam, hogy két egész hétre ledllok az
Armaddval — persze csak majd a ma estére itemezett elit bevetés utdn.
Széba se johetett, hogy azt kihagyjam. Csak par elit akciét rendeztek
évente, és ezekbdl altalaban Gjabb fejleményeket lehetett megtudni a jaték
torténetének alakuldsarol.

Valéjiban az egész mult hetet azzal toltottem, hogy a ma esti bevetésre
gyakoroltam, vagyis még a szokdsosndl is tobbet jatszottam az Armaddval.
Lehet, hogy még dlmomban is Glaive vaddszokat laittam. Nem csoda,
hogy ébren is megjelentek elgttem. Csak le kellett dllnom egy idére. Egy
kis szlinet, és minden rendben lesz. Rendben leszek.

Ezeket a szavakat mantrdztam magamnak, amikor a telefonom emlé-
keztetSje rezegni kezdett. A francba. Annyit tokéltem itt fent a padlason,
hogy elkéstem a mel6bél.

Felélltam, és visszadobtam apam fiizetét a kartonkoporséjiba. Elég
ebbdl. Itt volt az ideje annak, hogy kilépjek a multbdl — f6képp apdmébdl
—, amiben az egész életemet éltem. Nagyon sok régi cucca a szobimban
landolt; csak most tudatosult bennem, mennyi mindent hoztam le a pad-
lasrol. A szobam gyakorlatilag ugy festett, mintha apdmnak alakitottam
volna ki emlékhelyet benne. Nagyon is itt volt mar az ideje annak, hogy
telngjek, és legalabb a holmija egy részét visszahozzam a padldsra, ahol
talaltam, és ahovd a rengeteg c6kmok tartozott.

Ma este el is fogom kezdeni, fogadkoztam, amint becsuktam magam
mogott a padlds ajtajat.



