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LASSAN, BIZONYTALAN LÉPTEKKEL KÖZELEDTEK a hosszú folyosón,
Enid sántítva az operált csípôje miatt, Alfred laza csuklóval kaszálva
a levegôben, és akaratlanul is minden lépésnél odacsapva a talpát 
a repülôtér szônyegborítású padlójára; mindketten a Nordic Pleas-
urelines válltáskáját hozták a kezükben, és minden figyelmüket az 
elôttük elterülô padlóra összpontosították, de mindig csak a külö-
nösen veszélyes, háromlépésnyi távolságra. Mindenki, aki látta, 
hogyan kerülik a mellettük elrohanó, sötét hajú New York-iak te-
kintetét, vagy csak egy pillantást is vetett Alfred szalmakalapjára,
vagy az Enid terebélyes csípôjén feszülô nadrág sárga szövetére, rög-
tön tudhatta róluk, hogy a közép-nyugatról jönnek, és hogy meny-
nyire meg vannak szeppenve. Chip Lambert szemében azonban, aki
a biztonsági ellenôrzés kapuja mögött várt rájuk, ezek ketten igazi
gyilkosok voltak.

Chip védekezôn karba fonta a kezét, miközben az egyikkel a
fülcimpájába illesztett vasszegecset húzkodta. Aztán megijedt, hogy
a végén még ki találja tépni a fülcimpájából a szegecset – pedig 
a füle sose lenne képes annyi fájdalmat okozni, mint amekkora most
ahhoz kellett volna, hogy uralkodni tudjon magán. A fémdetektoros
kapu mögül nézte, ahogy egy azúrkék hajú lány gondjaiba veszi a
szüleit, egy azúrkék hajú, egyetemista korú lány, egy nagyon kívá-
natos idegen, kis ezüstkarikával a szemöldökében és az ajkában. Az
jutott eszébe, hogy ha akár csak egy pillanatra is megdughatná ezt
a lányt, akkor magabiztosan állhatna a szülei elé, ha pedig minden
percben megdughatná egy pillanatra, amíg a szülei a városban van-
nak, akkor talán képes lenne túlélni a látogatásukat. Chip magas,
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kisportolt férfi volt, a szeme körül szarkalábak, szalmasárga haja rit-
kuló; ha a lány észrevette volna, alighanem azt gondolja róla, hogy
kissé öreg talán már ahhoz a bôrruhához, amit visel. Ahogy a lány
elsietett mellette, Chip nagyot rántott a szegecsen, hogy ezzel
egyensúlyozza afölötti fájdalmát, hogy ezennel örökre el is tûnt az
életébôl ez a lány, és hogy képes legyen az apjára összpontosítani 
a figyelmét, akinek mindjárt felderült az arca, amint észrevette, hogy
a fia is ott van a sok idegen arc között. Alfred úgy vetette rá magát
Chipre, mint a fuldokló, és úgy ragadta meg a kezét és csuklóját,
mint egy feléje vetett kötelet. – Nahát! – mondta. – Nahát!

Enid bicegve jött utána. – Chip! – kiáltott fel –, mit mûveltél 
a füleddel, fiacskám?

– Mama, papa – motyogta Chip, miközben azt remélte, hogy az
azúrkék hajú lány már messzebb jár, semhogy hallja. – De jó, hogy
itt vagytok.

Egyetlen háborgó gondolatra volt csak ideje a szülei Nordic Pleas-
urelines válltáskái láttán: vagy a Nordic Pleasurelines mindenkit
megajándékozott ilyen válltáskával, aki befizetett egy sétahajóká-
zásra, miáltal olcsó, két lábon járó reklámhoz jutott, vagy ezzel je-
lölték meg az utasaikat, hogy könnyebb legyen kiválogatni ôket 
a beszállásnál, netán így próbáltak belopni valami csapatszellemet a
társasutazásba; de persze az is lehet, hogy Enid és Alfred csak gon-
dosan megôrizte a táskákat, melyeket egy korábbi Nordic Pleasure-
lines társasutazás alkalmával kapott, és valami rosszul értelmezett
lojalitástól vezérelve a mostani hajóútra is elhozta ôket, de bármi-
ként is, Chipet mélységesen felháborította, hogy a szülei ilyen kész-
séges reklámhordozói egy üzleti vállalkozásnak – aztán máris a vál-
lára kapta a két táskát, és azt a terhet is engedelmesen magára vette,
hogy most majd a La Guardia repülôteret, New York Cityt meg 
a saját életét, a ruháit és a testét is a szülei csalódott szemén át kell
majd néznie.

Most elôször tûnt fel neki, hogy milyen piszkos a repülôtér li-
nóleumpadlója, aminthogy eddig észre se vette a bérgyilkos külsejû
sofôröket, akik mindig valaki más nevét tartották a magasba, vagy
hogy a mennyezetrôl egy lukból összegubancolódott drótok lógnak
alá. Tisztán hallotta, hogy valaki azt mondja, „a kurva anyádat”. 
A csomagkiadó szint hatalmas üvegablakai elôtt két bengáliai egy
lerobbant taxit tolt az úton az esôben, dühös dudálás közepette.
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– Délután négyre a kikötôben kell lennünk – mondta Enid
Chipnek. – És azt hiszem, addig még apád szeretné megnézni az
íróasztalodat a Wall Street Journal szerkesztôségében. – Aztán fel-
emelt hangon: – Al? Al? Hallasz?

Bár kissé már meggörnyedt a válla, Alfred még mindig impo-
záns férfi volt. Hófehér haja volt, sûrû és fényes, mint egy jeges-
medve bundája, erôs vállizmai pedig, melyekre Chip a gyerekkori
náspángolásokból emlékezett, még mindig kitöltötték a szürke
tweed sportzakó ujjait.

– Al, nem azt mondtad, hogy meg akarod nézni Chip munka-
helyét? – kiabálta Enid.

Alfred a fejét rázta. – Arra most nincs idô.
A csomagkiadó futószalagja üresen járt körbe-körbe.
– Bevetted az orvosságodat? – kérdezte Enid.
– Igen – felelte Alfred. Lehunyta a szemét, és lassan ismétel-

gette magában: – Bevettem az orvosságot. Bevettem az orvosságot.
Bevettem az orvosságot.

– Tudod, dr. Hedgpeth írt neki most valami új orvosságot – ma-
gyarázta Enid Chipnek, aki egészen biztos volt benne, hogy az apja
egy szóval sem mondta, hogy szeretné megnézni az ô irodáját. Mivel
pedig Chipnek az égvilágon semmi köze sem volt a Wall Street Jour-
nal-hoz – ugyanis a kiadványt, melynek fizetetlen munkatársa volt,
valójában Warren Street Journal-nak hívták (alcíme szerint: Transz-
gresszív mûvészeti folyóirat); továbbá nemrégen fejezett be egy forga-
tókönyvet, miközben részmunkaidôben korrektor volt a Bragg
Knuter & Speigh nevû jogi kiadónál immár majdnem két éve, ami-
óta kirúgták a D.-i Egyetem Szövegtörténeti Tanszékének adjunk-
tusi állásából egy hallgatónôvel kapcsolatos visszaélése miatt, amibôl
éppen csak hogy nem lett bírósági ügy, és ami, bár errôl a szülei
sosem szereztek tudomást, véget vetett sikerei sorozatának, me-
lyekkel az anyja otthon, St. Jude-ban elhenceghetett; a szüleinek azt
mondta, azért hagyta abba a tanítást, mert írói pályára akar lépni,
aztán, amikor nem is olyan régen az anyja a részletekrôl faggatta,
megemlítette neki a Warren Street Journal-t, aminek a nevét az anyja
természetesen félrehallotta, és azonnal szétkürtölte a hírt barátnôi,
Esther Root, Bea Meisner, Mary Beth Schumpert között, és bár ha-
vonta rendszeresen hazatelefonált, tehát már bôven lett volna al-
kalma tisztázni a félreértést, Chip mégis inkább tovább táplálta

23

europa_2FRANZEN_javitasok_001-375:Layout 1  10/17/12  7:43 PM  Page 23



szüleiben a tévedést; pedig idôközben csak tovább bonyolódott 
a helyzet, nemcsak azért, mert a Wall Street Journal St. Jude-ban is
kapható volt, az anyja viszont soha egy szóval sem említette, hogy
hiába kereste a lapban fia írásait (vagyis a lelke mélyén pontosan
tudta, hogy a fia nem szokott írni a Wall Street Journal-ba), hanem
azért is, mert a „Garniszállók dicsérete” meg „A házasságtörés elô-
nyei” és más hasonló címeken megjelenô írások szerzôje éppenség-
gel arra törekedett, hogy az anyja ne veszítse el azt az illúzióját, hogy
a Warren Street Journal olyan folyóirat, amely leleplezô cikkeket
közöl, továbbá már harminckilenc éves volt, és a szüleit okolta, ami-
ért olyan ember lett belôle, amilyen lett – nagy megkönnyebbülés
volt a számára, amikor az anyja témát váltott.

– A reszketés sokat javult – folytatta Enid halkan, hogy Alfred ne
hallja. – A szer egyetlen mellékhatása, hogy esetleg hallucinálni fog.

– Ez elég aggasztón hangzik – mondta Chip.
– Dr. Hedgpeth azt mondja, hogy egyáltalán nem súlyos az ál-

lapota, és gyógyszerekkel szinte teljesen kézben tartható.
Alfred a csomagkiadó hodályban nézelôdött, miközben sápadt

utasok a futószalag melletti pozíciókra vadásztak. A linóleumpadlón
egymást keresztezô lábnyomok tömege, szürkék a mocsoktól, amit
az esô mosott ki a levegôbôl. A világítás színe mint a hányinger. 
– New York City! – szólalt meg Alfred.

Enid gyanakodva nézegette Chip nadrágját. – Ez ugye nem bôr?
– De igen.
– És hogy lehet ezt kimosni?
– Anya, ez bôr. Olyan, mint a saját bôröm.
– Legkésôbb négyre a kikötôben kell lennünk – mondta Enid.
A csomagkiadó felböfögött néhány bôröndöt.
– Segíts már, Chip – mondta az apja.
Chip kitántorgott a szeles esôbe a szülei négy bôröndje alatt ros-

kadozva. Alfred olyan elszánt igyekezettel csoszogott utána, mint aki
tudja, hogy ha egyszer meg kell állnia, nem tud majd újra elindulni.
Enid lemaradt kissé, mert fájt a csípôje. Egy kicsit meghízott, ami-
óta Chip nem látta, és mintha össze is ment volna valamelyest. Enid
világéletében csinos asszony volt, Chip szemében azonban annyira
csak az anyja volt, és semmi más, hogy még amikor szemtôl szemben
állt vele, akkor sem tudta, hogy milyen is tulajdonképpen.
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– Mi ez a micsoda… vas? – kérdezte Alfred, miközben lassan
araszoltak elôre a taxira várakozó sorban.

– Igen – mondta Chip, és megfogta a fülcimpáját.
– Úgy néz ki, mint egy régi negyedcollos szegecs.
– Tudom.
– És hogyan teszed fel? Kalapáccsal?
– Elôre megkalapálják – mondta Chip.
Alfred felszisszent, és halkan füttyentett hozzá.
– Az a neve a társasutazásnak, hogy „Színpompás ôsz” – mondta

Enid, miután beszálltak egy sárga taxiba, és már Queensben jártak.
– Felhajózunk Québecig, aztán visszafelé kiélvezzük az ôszi lombok
színpompáját. Apád annyira élvezte a múltkori utat is. Ugye, Al?
Nagyon jól érezted magad a hajón, nem igaz, Al?

Vadul verte az esô az East River rakpartjának klinkertéglás tám-
falait. Chip jobban szerette volna, ha süt a nap, tisztán kivehetôk 
a New York-i látványosságok, és kék a víz. Ma reggel azonban min-
den szürke volt, csak a féklámpák elmosódott vöröse csillogott az
úttesten.

– Ez a világ egyik legnagyszerûbb városa – mondta Alfred mély
átéléssel.

– Hogy érzed magad mostanában, papa? – jött ki végre nagy ne-
hezen egy kérdés Chip száján.

– Ha jobban lennék, már a mennyben érezném magam, ha meg
rosszabbul, már a pokolban lennék.

– Nagyon örülünk az új állásodnak – mondta Enid.
– A Wall Street Journal mégiscsak az ország egyik legjelentôsebb

napilapja – mondta Alfred.
– Ti nem érzitek ezt a halszagot?
– Itt már közel a tenger – mondta Chip.
– Neked van halszagod, fiacskám – mondta Enid, és ráhajolt

Chip bôrdzsekije ujjára. – A dzsekidnek van ilyen büdös halszaga.
Chip elrántotta a karját. – Kérlek, mama, ne csináld ezt.
Chipnek az volt a legnagyobb problémája, hogy elvesztette az

önbizalmát. Már elmúltak azok az idôk, amikor még megengedhette
magának, hogy polgárpukkasztó legyen. A manhattani lakásán és
Julia Vrais nevû csinos barátnôjén kívül immár szinte semmivel sem
igazolhatta maga elôtt, hogy ivarérett, felnôtt férfi; semmi olyasmit
nem ért el az életben, ami fogható lett volna ahhoz, amit Gary, 
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a bátyja elért, aki bankár volt, és három gyermek apja, vagy Denise,
a húga teljesítményéhez, aki harminckét éves létére egy nagyon si-
keres, új és elegáns vendéglô üzletvezetôje volt Philadelphiában.
Chip eredetileg azt remélte, hogy mostanra már el is adja a forga-
tókönyvet, amin dolgozott, ehelyett éppen csak hogy a vázlatával
készült el kedden, éjfél után, akkor meg kénytelen volt egymás után
három tizennégy órás mûszakot lehúzni a Bragg Knuter & Speigh-
nél, hogy egy kis készpénzhez jusson, és ki tudja fizetni az augusz-
tusi lakbérét, és a tulaj (Chip albérlô volt) ne izguljon a szeptemberi
és az októberi lakbér miatt, aztán el kellett menni megvenni az ebé-
det, és ki kellett takarítani a lakást, míg valamikor ma hajnalban be-
vehette a régóta kuporgatott Xanaxát. Közben majdnem egy hét is
eltelt már anélkül, hogy találkozott vagy akár csak beszélt is volna Ju-
liával. Sôt a sok ideges üzenetre, amit a hangpostáján hagyott neki
az elmúlt negyvennyolc órában, melyekben arra kérte, hogy jöjjön fel
a lakására szombaton délben, mert ott lesznek a szülei meg Denise,
és lehetôleg, ha nem muszáj, ne említse meg a szüleinek, hogy férj-
nél van, Julia szigorú e-mail- és telefoncsenddel válaszolt, ami Chip-
nél kiegyensúlyozottabb embert is aggasztó következtetések levoná-
sára késztetett volna.

Manhattanben annyira szakadt az esô, hogy a víz patakokban
folyt le a házak homlokzatán, és szinte habzott a csatornalefolyók-
nál. Amikor a Keleti Kilencedik utcán a háza elé értek, Chip elvette
a pénzt Enid kezébôl, és az utasteret elválasztó üvegfalon át elôre-
nyújtotta a taxisnak, de már tudta, amikor a turbános sofôr megkö-
szönte, hogy kevés borravalót adott. Kivett a tárcájából két
egydollárost, és belógatta a bankjegyeket a sofôr válla fölé.

– Elég lesz már, elég lesz – sipítozott Enid, és közben Chip
csuklója felé nyúlkált. – Már mondta, hogy köszöni.

De a pénz addigra már eltûnt Chip kezébôl. Alfred az ablakle-
húzót rángatva próbálta kinyitni az ajtót. – Nézd csak, papa, próbáld
ezt a másikat – mondta Chip, áthajolva Alfred elôtt, hogy kinyissa
neki az ajtót.

– Mekkora borravalót adtál? – kérdezte Enid a járdán állva, a kapu
fölé kinyúló védôtetô alatt, miközben a sofôr kiemelte a bôröndöket
a csomagtartóból.

– Körülbelül tizenöt százalékot – mondta Chip.
– Szerintem meg inkább húszat – mondta Enid.
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– Akkor ezen most vesszünk össze, jó?
– A húsz százalék túlzás, Chip – jelentette ki Alfred dörgô han-

gon. – Egyszerûen túlzás.
– További jó napot kívánok mindnyájuknak – mondta a taxis, és

nem érzôdött irónia a hangján.
– A borravaló az udvarias kiszolgálásért jár – mondta Enid. –

Ha kivételesen elôzékeny kiszolgálást kapok, esetleg hajlandó va-
gyok akár tizenöt százalékot is adni. De ha automatikusan minden-
kinek borravalót osztogatunk…

– Egész életemben a válságtól szenvedtem – mondta Alfred, bár
nem lehetett pontosan érteni a szavait.

– Mit mondtál, papa? – kérdezte Chip.
– Más emberré tett a válság. De azóta a dollár sem ugyanaz már.
– Tehát a gazdasági válságról beszélünk, igaz?
– …akkor nem tudjuk érzékeltetni – folytatta Enid –, hogy elé-

gedettek vagyunk-e a kiszolgálással vagy nem.
– De azért a dollár még mindig sokat ér – mondta Alfred.
– Tizenöt százalék csak akkor jár, ha a kiszolgálás egészen rend-

kívül jó.
– Nem egészen értem, hogy miért kell nekünk éppen errôl be-

szélnünk – mondta Chip az anyjához fordulva. – Miért nem beszé-
lünk inkább valami másról?

– Mind a ketten nagyon szeretnénk látni – felelte Enid –, hogy hol
dolgozol.

Sietôs léptekkel feltûnt Chip házának portása, Zoroaster, és se-
gített a bôröndökkel, majd betessékelte az egész családot az épület
terebélyes felvonójába. – Képzeld – mondta Enid –, a múltkor ösz-
szefutottam a bankban a régi barátoddal, Dean Driblett-tel. Nem
tudok úgy találkozni vele, hogy meg ne kérdezze, mi van veled. Le
volt nyûgözve az új állásodtól.

– Dean Driblett csak az osztálytársam volt, és nem a barátom –
mondta Chip.

– Náluk most született meg a negyedik gyerek. De azt már ugye
elmondtam, hogy milyen óriási házat építettek maguknak, kinn Pa-
radise Valley-ben… mondd, Al, jól emlékszem, hogy nyolc hálószo-
bát számoltál össze?

Alfred rezzenéstelen tekintettel nézett Enidre. Chip meg-
nyomta a gombot, hogy becsukja a liftajtót.
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