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tartok egy kis szünetet, bekapcsolom a televíziót, és… 
a Point Pleasant tengerpartját látom magam előtt, ro-
mokban. Egy Sandy nevű hurrikán söpört végig rajta. 
A sétány deszkái, ahol Jerry a karjába vette és fölemel-
te Oonát, szalmaszálként repültek a magasba, aztán 
rakásban hullottak vissza a földre, mint a mikádó pál-
cikái, a villák úszómedencéi megteltek homokkal, az 
óriáskerék rázuhant a partra, a hajók a háztetőkön és 
a kertekben kötöttek ki, a kék csúszdák és a tövestül 
kicsavart fák közelében; a kétméteres víz elsodorta az 
autókat, amelyek az ablakokon át a nappalikban lan-
doltak; az utcák tavakká változtak. Egy körönd köze-
pén hangversenyzongora trónol, az utat felborult kon-
téner torlaszolja el. Az autókból tengeralattjáró lesz, a 
villanyoszlopok gyufaszálként törnek ketté. Különös 
véletlen: miközben én arról akarok írni, hogyan sújt le 
villámcsapásként a szerelem Point Pleasantben, cik-
lon bombázza szét a helyszínt. 2012 októberében 
semmi sem marad az 1941-es nyár díszleteiből.

Néhány órával, két üveg fehérborral és egy csomag 
cigarettával később Jerrynek és Oonának kóválygott a 
feje. Sokan érzik ezt, amikor életükben először lesznek 
szerelmesek. Az ember olyan jól érzi magát, hogy ki-
merül, és egyszer csak elfogja a félelem, hogy nem tud 
megfelelni: ilyenkor kell elmenni. Oona ismét meg-
szólalt, mutatóujját ünnepélyesen a magasba emelve.
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– Salinger katona, még soha senkitől nem féltem 
ennyire. Neked gyilkos fejed van.

– Igazad van: meg foglak fojtani, így legalább saj-
nálhatlak… és gyötörhetem magam. Szeretem gyö-
törni magam, ez a kedvenc elfoglaltságom. Az egész 
gyerekkoromat ezzel töltöttem. Soha semmilyen di-
cséretet nem kaptam, azt leszámítva, hogy „izmos lá-
bam van”.

– Tényleg izmos lábad van. Kettesben is lehet gyöt-
rődni?

– Hát persze. Isten hozott a Öngyötrők Klubjában.
Oona márványos bőre lüktető szerveket rejtett, vér-

rel, epével, savval teli bonyolult vezetékeket, arca mö-
gött izmok, idegek, csontok remegtek; Jerry szerette 
volna meghámozni, mint egy körtét, hogy láthassa 
lecsupaszított ereit, elcsúfítani ezt az angyalt, az arcot, 
amely foglyul ejtette, elmajszolni, mint egy emberi 
húsból készült rágógumit. Tagadhatatlan, hogy ha 
Jerry nem az írást választja, a hírhedt sorozatgyilko-
sok számát szaporíthatta volna. (Voltak egyébként, 
akik tőle merítettek ihletet.)

– Én is szeretem gyötörni magam – mondta Oona, 
két keze közt forgatva a poharát. – Ha elmész a hábo-
rúba, estélyi ruhában fogok gyötrődni. Mélységes ko-
morságba burkolózom, lógatom a fejem, és mindenki 
odajön hozzám, hogy megvigasztaljon. Üres tekintettel 
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nézek a semmibe, az orvos szódabikarbónát ír fel. Te kis 
mocsok, alig várom már, hogy az özvegyed legyek!

Így, holtrészegen felfedezték, hogy mindketten 
vonzódnak a fekete humorhoz. Akkoriban ez még is-
meretlen műfajnak számított: Kurt Cobain és Mari-
lyn Manson ( Jerry későbbi olvasói) még meg sem 
születtek. Oona képes volt rezzenéstelen arccal furcsa 
dolgokat mondani. Végső soron lehet, hogy igaza volt, 
amikor színésznő akart lenni.

– Felkavaró beszédet mondok majd a temetéseden 
– mondta Oona. – Posztumusz kitüntetést fogsz kap-
ni. Engem meg dicsérni fognak az odaadásomért. 
Szánakozva szorongatják a kezem. Alig várom, hogy a 
sírod felett zokogjak, Jerry. Utána férjhez megyek egy 
gazdag brazilhoz, aki az általa biztosított kényelemért 
cserébe megkapja a fiatalságomat és egy Nobel-díjas 
lányának szellemi auráját………. (Ez a tíz pont csak 
fogyatékosan tudja érzékeltetni a mondatot félbesza-
kító rosszullétet.)

– Micsoda büdös kurva vagy. Jaj, de szeretnék 
megszabadulni tőled! Minden áldott este egy cso-
dálatos világról álmodom, amelyben te nem létezel. 
Életem min den egyes pillanata pokol, amióta megis-
mertelek.

– Köszönöm. Éljen a háború!
– Tósztot a háborúra!
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Koccintottak, és nem sejtették, hogy gyászos remé-
nyeik hamarosan valóra válnak, mégpedig minden vá-
rakozásukat felülmúlva. Aztán Oona letette a poharát, 
úgy szorongatta a két kezével, mintha meg akarná foj-
tani, és révülten meredt rá, mint aki napok óta nem 
evett.

– Na jó, most már eléggé becsíptem ahhoz, hogy 
őszintén beszéljek veled. Na, gyerünk… mondd ki… 
tudom, hogy mondani akarsz nekem valamit, amit 
hónapok óta tartogatsz… gyerünk… segítek kihúzni 
belőled… „I love you Oona”… gyerünk csak, hozzá 
vagyok szokva… jobban leszel utána… négy szó az 
egész… I, love, you, Oona.

– Szeretlek, Oona. Az életemnek annyi. Öngyilkos-
ság téged szeretni, Oona. Kész vagyok, földhöz vág-
tak. Soha senki nem volt ennyire boldog és ugyanak-
kor ennyire szánalmas. Mocskosul nekem találtak ki, 
Oona. Inkább választottam volna, hogy levágják mind-
két lábamat, mint hogy az utamba kerülj.

– Ez aaaaaaaaaz. Jól van… már meg is könnyebbül-
tél… hát most figyelj jól ide. Elfogadom a szerelme-
det… gondosan megőrzöm… nézz jól a szemembe… 
én nem tudok szeretni, de abba szívesen beleegyezem, 
hogy te szeress, csakis te, és mindjárt megmondom, 
miért: mert mindig ezzel az elragadtatott tekintettel 
figyelsz, bármit hordok is össze.
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– Én is tudnék színészkedni! Rendben, megegyez-
tünk. Egy nap megírom a XX. század legszebb regé-
nyét. Addig is engedd meg, hogy mindent én vegyek 
a kezembe, kicsi Oona. Könnyű szeretni téged. Ez így 
van, és kész, nem tudunk változtatni rajta. Tulajdon-
képpen kötelezővé kéne tenni.

Oona szorosan, kissé túlzott lelkesedéssel hozzási-
mult, és lehunyt szemmel megcsókolta. Gondolom, 
egy profi regényíró itt részletesen kitérne a körülöttük 
lévő óceánparti tájra, megemlékezve a szélről, a fel-
hőkről, a harmatos pázsitról, de én ezt két okból sem 
teszem. Először is azért, mert Oona és Jerry nagy ív-
ben tettek a tájra; másodszor meg azért, mert semmit 
sem lehetett látni belőle, hiszen még mindig nem kelt 
fel a nap.

– Nahát… Amikor megcsókolsz, ugyanúgy szédü-
lök, mint az Empire State Building liftjében…

– Mert részeg vagy, drágám. Tudod, hogy ha ledo-
bunk egy egypennyst az Empire State Building tete-
jéről, olyan sebességgel esik le, hogy a földre érve már 
kétszáz kilót nyom, és képes megölni egy járókelőt? 
Ezt azért nehéz elhinni, nem?

– Jaj, Istenem, szédülök, mindjárt elájulok…
Oonát hirtelen hányinger fogta el, oh my God! kiál-

tást hallatva besietett a házba, kezét a szája előtt tartva 
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hármasával szedte a lépcsőfokokat, majd az emeleten 
bezárkózott a fürdőszobába. Örök szabály, hogy első 
este tilos sört és bort inni a vodkára, de ezt a fiatalok 
még akkor se feltétlenül tudják, ha ír felmenőik van-
nak. Jerry romantikusnak aligha nevezhető csukláso-
kat hallott az emeleti ajtó mögül. Belépett a házba, és 
egyedül találta magát a földszinten, a sötét  szalonban. 
Végigsimított a könyvespolcon sorakozó francia re-
gényeken, és haragudott magára, amiért elmesélte ezt 
az idióta egypennys történetet. Menjen, maradjon? 
Nem tudta, hogyan segíthetne Oonának alkalmatlan-
kodás nélkül. Böfögő hangot hallott: „Apám az Em-
pire State Building!” Oona anyja felébredt, és előjött a 
hálószobájából, hogy felmenjen a lánya után a fürdő-
szobába. Hallotta, hogy beszélgetnek.

– Oona? – kiáltott Jerry a lépcső aljáról. – Akarod, 
hogy megmossam a fogad?

Hosszú-hosszú idő után, miközben a rigók csi-
cseregni kezdtek a fákon, Agnes, Oona anyja, lejött 
hozzá.

– Oona nincs valami jól, azt hiszem, jobb lesz, ha 
maga most elmegy, nem szeretne ilyen állapotban 
mutatkozni.

Jerry ismét a csukott ajtó mögött találta magát, és 
előzőleg csak annyit tudott mondani, hogy „Igazán saj-
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nálom. Kérem, adja át neki üdvözletemet, a viszontlá-
tásra”. Mielőtt bezárta volna az ajtót, O’Neill exneje 
(aki maga is alkoholszagot árasztott) békésen megje-
gyezte:

– Szódabikarbónát adtam neki. Tudja, az mindenre 
jó, fehéríti a fogakat, segíti az emésztést, én még koz-
metikai maszkhoz is használom. Oona még gyerek, 
you know. Eljátssza a nagyvilági nőt, de valójában kis-
baba, nagyon kell rá vigyázni. Egyetértünk?

– Tökéletesen egyetértünk, de…
Dadogása közben becsukódott az ajtó.
Mintha az ő hibája volna, hogy Oona csak holtré-

szegen tudja leküzdeni a félénkségét! Azt hitte, hogy 
egy ír nő bírja az alkoholt. Oonának sikerült elfeled-
tetnie vele, hogy még csak tizenhat éves. Jerry észre-
vette, hogy már nappal van. A New Jersey-i óceánpar-
ton nyaranta rövidek az éjszakák; a nap lenyugszik; és 
néhány pohárral később megint felkel. Ide most egy 
olyan író, mint Sylvia Plath, beszúrna egy fényérzé-
keny mondatot, valami effélét: „Az ablakon át behato-
ló reggeli nap fényében a növények levelei ragyogó 
zöldbe öltöztek, és a színes kartonszövettel bevont 
dívány naiv virágmintái rózsaszínben tündököltek 
fel.” Szeretem ezeket a pillanatokat, amikor a szöveg-
ben megáll az idő, az olvasó fellélegezhet, ihat valamit, 
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vagy kimehet vécére. Jaj, bárcsak így tudnék írni. De 
én csak annyit mondanék, hogy az első napsugár 
mályvaszínben játszott, és baromi szép volt.

Ahogy egyedül sétált a Bradshaw Beach teraszán,  
a zárva lévő mozi előtt, a sötét hullámok morajában, 
Jerry arra gondolt, hogy sohasem lesz még egyszer 
olyan boldog, mint aznap éjszaka. Hányszor jut ki  
az embernek élete során a tökéletes találkozás? Egy-
szer. Egyetlenegyszer, ezt önök ugyanolyan jól tud-
ják, mint én.

Jerry a fejét vakarta, és közben többször is kimond-
ta hangosan ugyanazt a kérdést: „Mibe keveredtem, te 
jóságos Isten?” Mélyen lélegzett, de közben a homlo-
kát ráncolta. Megcsókolni azt a lányt, akit a világon a 
legtöbbre tartunk, mindenképpen dicsőség, de mi van 
akkor, ha a lány utána szinte azonnal elhányja magát? 
Talán azt bizonyítja, hogy Jerry felkavarta. Oonának  
a szó szoros értelmében összerándult tőle a gyomra. 
Vagy pedig undorodik tőle, és akkor ettől a naptól 
kezdve a Jerry Salinger név a hányinger szinonimája 
lesz. Nem tudta, miben reménykedjen: hogy a lány 
mindenre emlékezzen, vagy hogy másnapra mindent 
elfelejtsen. Szerelembe esni újabb megoldandó prob-
lémát jelent. Felhívja, vagy levelet írjon neki? Hogyan 
láthatná újra, ha nem akarja, hogy a lány levakarha-



tatlan piócának lássa? Hogyan vívhatná ki egy olyan 
elkényeztetett kamasz lány csodálatát, akinek egész 
New York a lábai előtt hever? Jerry jóval előbb lépett 
háborúba, mint a hazája.


