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Elõszó

1976-ban már megjelentettem egy pályaképet Ingmar Berg -
man ról a Gondolat Kiadó Szemtõl szemben sorozatában. An -
nak idején Bergman még pályája delelõjén állt, és a korabeli
nyomdai átfutás ma már elképzelhetetlenül hosszú idõtarta-
ma, valamint (többek közt) a Bergman-filmek hazai bemu-
tatásának rendszeres késése miatt a kézirat lényegében
lezárult az 1972-ben készült Suttogások és sikolyok-kal. Utána
még egy sor Bergman-film készült, és magyar fordításban is
megjelentek a jelentõsebb filmek forgatókönyvei és a részben
mások által filmre vitt prózai mûvek. Mellesleg eltelt közben
több mint harmincöt év, Bergman fenomenális pályája 2007-
ben befejezõdött, és mind a világ, mind az én szerény szerzõi
személyem és vele a Bergman-képem rengeteget változott.
Egykori Bergman-könyvem óta nem jelent meg magyarul
újabb áttekintõ monográfia, ezért úgy véltem, sok hasonló
külföldi kezdeményezés után legfõbb ideje, hogy végre itthon
is hozzáférhetõ legyen egy olvasmányként és filmmelléklet -
ként egyaránt használható, minél korszerûbb, új és teljes
Bergman-pályakép.

Ez a könyv tehát lényegében új könyv. Az elõzõ könyv fe -
je zeteit, az életmû ott egyszer már feldolgozott szakaszait nem-
csak átdolgoztam, hanem nagyrészt újraírtam. Mindenekelõtt
az késztetett erre, hogy míg akkoriban ismereteimet még csak
ritka vetítési alkalmakra, idegen nyelvû forgatókönyv-kiadá-
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sokra és Bergman-elemzésekre alapozhattam, most már a leg több
filmet többször és részleteiben is újranézhettem a DVD-kiadá-
sokban. Ezenkívül, ha akartam, ha nem, egykori elemzé-
seimen rajta hagyta nyomát a kor ideologikus szemlélete, és
ettõl meg akartam szabadítani õket. Bergman idõközben meg-
jelent emlékezései, kommentárjai, de fõleg maguk az újabb
filmek sok mindent új megvilágításba helyeztek a korábbi
filmekre nézve is. Óriásira nõtt az idegen nyelvû Bergman-
szakirodalom, bár ezzel kapcsolatban érdemes megjegyezni,
hogy a legtöbb kiadvány lényegében kommentált filmográfia,
a filmek és a Bergman-pálya egy kaptafára készült ismertetése.
Ez a séma bizonyos mértékig óhatatlanul ráillik az én köny -
vemre is, hiszen ha célja a pályakép áttekintése, akkor a ma -
gyar olvasó is elvárja tõle az elemi információkat. Ugyan -
akkor igyekeztem mind az egyes filmek elemzésében, mind a
teljes rendezõi és írói pálya összefüggéseinek feltárásában mi -
nél magasabb szakmai követelményeknek megfelelni, de szigo -
rúan a közérthetõség és az olvasmányosság határain belül.

Az alapproblémát, a filmrõl való írás alapvetõ paradoxon-
ját természetesen én sem tudtam leküzdeni: szavakkal kell
képekrõl írni. A képek mindenesetre történeteket mondanak
el, többek közt párbeszédek segítségével, tehát mint a legtöbb
elbeszélõ filmben, a Bergman-filmekben is van helye és jelen-
tõsége a verbalitásnak. A filmek e verbális rétegének, a párbe -
szédek vagy monológok idézésének nehézségeire szeretnék itt
még kitérni.

Ha Bergmanról, a filmmûvészrõl ír könyvet az ember,
ideális lenne, ha egyrészt ismerné a svéd nyelvet és kultúrát,
másrészt járatos lenne filmtörténeti és filmszakmai kérdések-
ben. Én csak az utóbbit mondhatom el magamról. Hogy mégis
vállalkoztam erre a könyvre, azt két érvvel indokolhatom.
Bergman egyrészt olyan egyetemes jelenség, hogy bármeny -
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nyire kötõdött is õ maga svéd szülõhazájához, formanyelvük
révén filmjei kiléptek a nyelvi és kulturális korlátok közül, és
így azok nemzetközi hatásuk és érvényük felõl is vizsgálhatók.
És nemcsak a mûveivel van jelen mindenütt a mozikban, a
DVD-lemezeken, az interneten, a könyvesboltokban, hanem
a munkásságával, hatásával foglalkozó kritika és szakirodalom
is nemzetközi diszciplína, a filmtudomány része. Másrészt:
Bergman életmûve magyarra is „le van fordítva”: filmjeinek
nagy része nálunk is hozzáférhetõ DVD-n, forgatókönyvei,
filmnovellái, „kinematográfiai” és „drámai” formájú irodalmi
mûvei magyarul is megjelentek, bárki számára elérhetõk. De
e két indoknál is jobban motivált, hogy Bergman azok közé a
kortárs mûvészek közé tartozik, akik a legnagyobb hatással
voltak rám és akiket a legtöbbre tartok. Róla, filmjeirõl írni –
ez számomra régóta személyes ügy.

Könyvem nem születhetett volna meg azoknak a munkája
nélkül, akik a Bergman-mûveket (akár könyv alakban, akár a
filmek szövegeként) magyarra fordították. Ezért itt megkö szö -
nöm segítségüket. Külön köszönet illeti Kúnos Lászlót, aki az
elmúlt évtizedek folyamán a Bergman-életmû nyelvi rétegé -
nek legfõbb tolmácsolója lett Magyarországon. Elemzéseimet
alapozhattam fordításaira, a nézõk és olvasók pedig közremû -
ködésének köszönhetõen kommunikálhatnak írásom tárgyá-
val, ezért úgyszólván társszerzõm-nek tekinthetem õt.

A filmekbõl, forgatókönyvekbõl kölcsönzött szövegidé -
zeteknél rendszeresen kérdésesnek bizonyult, hogy forrásuk a
magyar fordításban is olvasható nyomtatott szöveg vagy a for-
galomban lévõ filmkópiák, DVD-kiadások szövege, felira tai
legyenek-e. Ezek az utóbbiak ugyanis gyakran eltérnek ki -
sebb-nagyobb mértékben a nyomtatott kiadásoktól, vagy
egyszerûen „helyhiány” miatt hiányosak, sõt esetenként még
a film- és DVD-szövegek, illetve feliratok is eltérnek egymás -
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tól. A filmgyártásban közismert gyakorlat szerint a forgatás
során is változhat a párbeszédek szövege a forgatókönyvbeli
megfogalmazáshoz képest. Ezért a könyvemben idézett ma -
gyar nyelvû szövegrészletektõl nem várható el az irodalmi
szövegeknél kívánatos filológiai pontosság. Igyekszem min -
den esetre mindig a filmet idézni, de a mindenkori idézett mû
elsõ hivatkozásánál lábjegyzetben feltüntetem a nyomtatott
szövegkiadás fordítóját is, illetve – ha rendelkezésre áll – a fel-
használt DVD-kiadást.
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Lázadás a szülõk ellen

VETÍTÕGÉP ÓLOMKATONÁKÉRT

Szüleirõl, rokonairól, neveltetésérõl, gyermek- és ifjúkoráról
Ingmar Bergman sokszor sokféle formában vallott; amit elme -
sélésre érdemesnek tartott, azt elmondta többek közt a Berg -
man Bergmanról címû könyv terjedelmû beszélgetéssorozatban
és a Laterna magica címû önéletrajzi vallomásaiban, illetve
fikcionális áttételezéssel beépítette olyan mûveibe, mint a
Fanny és Alexander (1982) címû filmje és A legjobb szándékok
címû regénye. Nem lévén más forrásunk az életpálya kezde-
teirõl, mint ezek a személyes vallomások, fölösleges és tudá -
lékos szószaporításnak tûnik elismételni mindazt, ami ott
elolvasható. Mivel azonban ez a könyv pályaképként határoz-
za meg magát, a rend kedvéért bizonyos alapvetõ tényeket itt
is közölnünk kell. Eszerint Ingmar Bergman 1918. július 14-én
született Uppsalában, amely napjainkban száznegyvenezer
lakosú, nevezetes egyetemi város Stockholmtól hetven kilo-
méterre északnyugatra. Apja, Erik Bergman lutheránus lelkész
volt, aki az egyházi ranglétra több lépcsõfokát megjárva végül
a stockholmi Hedvig Eleonora-templom lelkipásztora lett.
Feleségétõl, Karin Akerblomtól, akinek ápolónõi képesítése
volt, három gyermeke született: két fiú és egy lány, Ingmar
volt életkorát tekintve a középsõ. A családi élet, a lelkészi
otthon a világ szemében kifogástalannak látszott, de belülrõl
idegtépõ konfliktusok tépázták. Az apa hajlamos volt a depresz -
szióra, a szorongásra, könnyen dühbe gurult, és szigorúan szá-
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mon kérte nevelési elveit, amelyek a puritán protestáns eti -
kán alapultak. „Neveltetésünk legnagyobbrészt olyan fogalmakon
alapult, mint bûn, vallomás, büntetés, megbocsátás és kegyelem.
[…] A büntetést természetesnek tartottuk, jogosultságát nem von-
tuk kétségbe. Voltak gyors és egyszerû fajtái, mint a pofonok vagy
fenékre verések, de voltak végtelenül rafinált, sok nemzedéken át
csiszolódott változatai is.”1 Az anya az állandó teljesítmény -
kény szer miatt görcsösen feszült volt, és a gyerekeivel való
kapcsolatában nem tudta ellensúlyozni az atyai merevséget és
ingerlékenységet.

Konfliktusaival, elfojtott feszültségeivel, vallásos beideg zõ -
déseivel a Bergman család tipikus képviselõje volt a korszak
mozdulatlanságba dermedt svéd polgári társadalmának. A Ber g  -
man Bergmanról-ban2 olvashatjuk: „Gyermekkorom és serdülõ
korom évei alatt, az 1920-as években és az 1930-as évek elején, for-
mátlan, kialakulatlan fiú voltam, s ennek több oka volt: a csa ládi
környezet, a korabeli iskola és az a csöndes, békés élet, amit annak
idején éltünk. Intellektuálisan éretlen voltam, érzelmileg zûrzavaros,
zaklatott, s olyan környezetben nõttem fel, amelynek a leghal -
ványabb fogalma sem volt arról a világról, amelybe késõbb csöppen-
tem. Ha volt bennem egyáltalán valamiféle intellektuális szomjúság
és kíváncsiság, akkor ez legföljebb öntudatlan tapogató zás lehetett, s
valójában ki voltam szolgáltatva a legkülönfélébb befolyásoknak.
Magánintézetben végeztem tanulmányaimat, elég gyakran voltam
beteg, elég gyakran hiányoztam, és elég gyakran laktam a nagy -
anyámnál Dalarnában. Odahaza roppant jámbor, kegyes légkörben
éltünk, ötven évvel volt hátrébb minden ebben a házban! Nem volt
sem nevelõm, sem tanárom, aki ráébresztett volna a világra.
Társaim is ugyanolyan formátlanok, erõtlenek és lagymatagok vol -
tak, mint én. Csakugyan, semmi ösztönzõ, semmi izgató nem akadt
abban, ami körülvett bennünket. Zárt világ volt, védve a külsõ hatá-
soktól, de belül, a mélyén, mégis nagyon törékeny.”3
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Korai impulzusként érték mindenesetre a gyermek Berg -
mant a vallásos képzetek, a transzcendencia képzete, a temp -
lom és a liturgia világa: „Ha valaki egy pap otthonában születik
és nevel kedik, korán alkalma nyílik arra, hogy bepillantson élet és
halál kulisz szái mögé. Apa temet, apa esket, apa keresztel, apa
prédikál. Korán ismeretséget köt az ember ilyenkor az ördöggel, és
gyerek módra természetszerûleg konkrét alakba öltözteti.”4 A hete-
dik pecsét keletkezésével kapcsolatban elmondta, hogy mialatt
apja prédikált a szószékrõl, imádkozott vagy énekelt a gyüle -
kezet, õ mint kisfiú a templom titokzatos világára figyelt, a
boltívekre, a vastag falakra, az örökkévalóság illatára, az abla -
kokon bevetõdõ színes napfénypászmákra, a középkori falfest-
mények különös vegetációjára, a mennyezeten és a falon
látható szobrokra.

Korán rabul ejtette a mozi varázsa is. Már gyerekként járt
moziba, az egyik atyai büntetés éppen a mozitól való eltiltás
volt. „Emlékszem, fantáziámat legjobban a vetítõgép izgatta,
amelyet valahol ott fönn, az erkély mögött mûködtetett egy jóem-
ber. Igen gyakran jártam anyai nagyanyámhoz Uppsalába, és ott
egy ízben megismerkedtem egy úrral, aki vetítõgépész volt a Slottet
moziban, és a szememben ez az ember minden este a mennyei
birodalomba nyert bebocsáttatást. Lassanként megbarátkoztam
vele, és amikor nagyanyám engedélyezte, hogy elmenjek moziba,
természetesen a Slottet moziba mentem; betelepedtem a gépházba,
onnan néztem végig a filmet, és így még a jegy árát is megspó -
roltam.”5

Egy gazdag nagynéni vetítõgépet ajándékozott egy kará -
csonyra Ingmar bátyjának. „A szétnyitható fehér asztalon a
bátyám karácsonyi ajándékai között ott állt a vetítõgép a görbe
kéményével, a formás, réztokos lencséjével, a filmtekercsek rögzí -
té sére szolgáló rúdjaival. Gyors elhatározásra jutottam, felköltöt-
tem bátyámat, és üzleti ajánlatot tettem neki. A száz ólomkatoná-
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mat kínáltam cserébe a vetítõért. Mivel Dagnak nagy hadserege
volt, és mindig valamilyen bonyolult háborúsdit játszott a bará-
taival, az alkut, mindkettõnk megelégedésére, nyélbe ütöttük.”6

Vetítõszenvedélyérõl részletesen vall a Bergman Bergman -
ról-ban: „Ameddig csak élek, nem felejtem el, hogy milyen volt ez
a vetítõ, hogy mûködött. Egészen egyszerû fémdoboz volt, elég
nagy, fekete, kezdetleges lencserendszerrel ellátva, borszeszlámpá-
val, a tetején amolyan kürtõféle, és ebbõl a kürtõbõl állandóan kis
füst szállt föl. Ezt a készüléket úgynevezett »végtelen« filmek
vetítésére szánták, két-három méternyi volt egy ilyen filmszalag, de
átlátszó színes képek sorát is végig lehetett húzni a lencsék között,
olyan ismert német meséket, mint a Piroska és a farkas, meg a
Hófehérke és a hét törpe. Vásárolni is lehetett filmeket, ezek még
a gyúlékony régi filmek voltak. […] Nagyon jól emlékszem még
ezekre a filmekre. Mint a varázslat, olyan volt ez az egész. A leg-
elsõ filmnek az volt a címe, hogy Frau Holle; homályos barna
színe volt. Egy népviseletbe öltözött lányt lehetett rajta látni, amint
egy mezõn alszik; majd fölébred, fölkel, táncra perdül, és eltûnik
a kép jobb sarkán – vagy a bal sarkán, ha az ember fordítva nézte
a lencsén át. Ez a jelenet ismétlõdött addig, amíg csak forgatta az
ember a fogantyút. Késõbb megtudtam, hogy vásárolni is lehet
filmeket. […] Kis orsós meg nagy orsós filmeket árusítottak. Nem -
sokára arra is rájöttem, hogy össze lehet ragasztani ezeknek a
filmeknek a végét. Vettem tehát acetont egy patikában; iszonyúan
bûzlött, és csoda, hogy nem mérgezett meg valamennyiünket. Sike -
rült úgy összeragasztgatnom ezeket a filmdarabkákat, hogy kis törté -
netkék kerekedtek ki belõlük, amelyeket fennhangon magya ráz tam,
miközben forgattam a fogantyút. Olyan orsókat szer kesz tettem,
amelyekre ötven-hetven méter filmszalagot is föl lehe tett te kercselni.
Olykor bezárkóztam egy szekrénybe a borszesz lámpával, és for-
gattam a fogantyút. Rossz gondolni is rá, mi történt volna, ha
tüzet fog valami: nagy faházban laktunk! Egy napon villamosítot-
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tam ezt a »mozit«. Szereztem egy hetvenöt wattos izzót, rögzítet-
tem egy fémkaron, és így tisztább képet kaptam, fõképp fényeseb-
bet. Ezentúl akár két méterre is lehetett ülni a vászontól. Késõbb,
mire sikerült megtakarítanom egy kis pénzt, vettem magamnak egy
sokkal nagyobb vetítõt, amely az akkor csillagászatinak számító
hatvanöt koronányi összegbe került! […] Nemsokára vásároltam
egy fényképezõgépet is, egy »boxgépet«, hat korona ötvenért.
Filmeket csináltam a fényképekbõl. Kartonpapírból mozitermet
fabrikáltam, egyik oldala volt a vetítõvászon, és összeragasztottam
a fényképeket. Egész sorozatokat készítettem így, és ezeket leve -
títettem aztán a mozimban, és azt képzeltem közben, hogy igazi
moziban ülök.”7

Közönsége a szûk családból tevõdött össze – többnyire csak
a húga ült mellette. Környékbeli srácok, játszópajtások sem
vettek részt az elõadásokon. Pedig nemcsak mozizás folyt,
hanem bábszínházasdi is. Mintha nemcsak a filmrendezõ, ha -
nem a színházi ember is korán és elementáris erõvel akart
volna kitörni belõle. Költõnél, zeneszerzõnél, képzõmû vész -
nél, sõt még színésznél is törvényszerû szinte, hogy a tehetség
már gyermek- vagy serdülõkorban megtalálja jelentkezési
módját. A filmmûvészetnek, a „rendezõi” mûvészetnek nem -
igen ismertek a korai megnyilvánulási formái – legfeljebb
különféle „hagyományos” képességek találkozását, összegzõ -
dé sét tekinthetjük rendezõi tehetségnek, amely viszonylag
késõn jelentkezik, többnyire olyankor, amikor hordozója
moziba vagy színházba járás során fölfedezi magában.

De lehetséges, hogy az az ösztönös, játékos, a gyerekkori
firkálgatásra, verselgetésre, bohóckodásra emlékeztetõ tapo -
gatózás a „spektákulum”-rendezés felé, amely Bergmant – de
bizonyára másokat is – jellemzett gyermekkorában, szintén õsi
emberi képesség korai jelentkezése, olyan képességé, amely
régen más irányba terelte tulajdonosát. A nagy 20. századi
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rendezõk talán a régi varázslók, sámánok, mágusok leszárma-
zottjai, meg a cirkuszi mutatványosoké, illuzionistáké, akik
valamilyen látványosságot celebráltak, valamilyen szemfény -
vesztõ illúziót keltettek. Bergman aligha véletlenül vonzódott
annyira ezekhez a mutatványosokhoz és mágusokhoz: újra
meg újra saját mûvészetének és általában a mûvészetnek az
allegorikus képviselõiként léptette fel õket. A Fanny és Ale -
xander-ben egyenesen az õ gyerekkori énjét megszemélyesítõ
Alexandert teszi meg titokzatos látnoki és telepatikus
képességek hordozójává, illetve a már „gyakorló”, profi mágu-
sok tanítványává.

Az elsõ vetítõgépet követte az elsõ primitív bábszínház,
amelyet tizenegy-tizenkét éves korában Bergman maga szer -
kesztett meg. A játéktér az asztal alatt volt, függönyül a lelógó
abrosz szolgált. Amint a mozi gépházában kuksoló kisfiú
Mándy Ivánt, úgy ez a bábszínházasdi Goethét és Wilhelm
Meisterét juttatja eszünkbe. Egész az érettségiig, 1937-ig ját-
szott a bábokkal, egyre tökéletesítve színházukat; forgó, süly-
lyeszthetõ színpaddal meg mindenféle más technikai csodával
szerelte föl. Tizenhat-tizenhét éves korában már igazi nagy
színmûveket tûzött mûsorára: elsõsorban Strindberg drámáit
meg Maeterlinck A kék madár-ját, „fõként látványos, mozgalmas
darabokat, amelyek alkalmat adtak arra, hogy bevessem az egész
színpadi masinériát, és különbözõ világítási effektusokkal éljek”.8

TANULÓÉVEK

Az otthoni bábszínház-elõadásokat szinte megszakítás nélkül
követték az elsõ rendezõi próbálkozások, egyelõre színpadon.
1937-ben Bergman beiratkozott a stockholmi egyetemre, és
egy darabig irodalomtörténetet hallgatott. De az egyetemet
nem végezte el, mert idõközben elragadta a színház varázsa.
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