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1. FEJEZET

Só

„A tenger sós” – mondta. „Sós? Hogy lehet az egész tenger, egy ilyen
hatalmas víz tele sóval?” – tűnődtem, magam elé képzelve egy óriást a
Gulliver utazásai című meséből, amint egy sótartóval a kezében gázol a
vízben. Láthatom majd a sót, amikor megérkezünk a strandra?
Megízlelhetem úszás közben? Sós marad a bőröm, miután kijövök a
vízből? Zsenge elmém telis-tele volt kérdéssel és zűrzavarral, de
leginkább várakozással.

Gyönyörű nyári nap volt 1965-ben, amikor szüleimmel együtt
beszálltam egy Caravelle típusú sugárhajtású gépbe a Paris-Le Bourget
repülőtéren. Izgatottan vártam a Földközi-tengerrel való találkozást.
Útban a francia Riviérára apám rámutatott a legfontosabb
különbségekre a tenger és a Balaton között. Elmagyarázta, hogy a
tenger sokkal nagyobb és mélyebb, és mindig hullámos, nem úgy, mint
a Balaton, amely szélcsendben tükörsimának látszik. Lenyűgözött az a
gondolat, hogy a tengervíz sós. Nehezen tudtam elképzelni. Ahogy
gépünk ereszkedett a Nizza Côte d’Azur repülőtér felé, arcom szinte az
ablakra tapadt. Végre saját szememmel láthattam a gyönyörű kék
tengert. A víz csillogó felszínét felkavarta a szél. Ámulatba ejtett a
látvány. Apám gyengéden a vállamra tette a kezét, amint áthajolt az
üléséről, hogy mindketten élvezhessük a kilátást. Egy varázslatos



dolgot felfedező kisgyermek lelkesedésével mutatott a hullámok
tetején táncoló fehér fodrokra, és így szólt: „Nézd csak, angyalkám! Ott
a só.” Négy és fél évesen semmi okom nem volt arra, hogy kételkedjek
benne. Minden szavát szó szerint vettem, nem azért, mert nagyon okos
volt – bár tényleg az volt –, hanem azért, mert az apám volt. Egy
másodpercre sem merült fel bennem, hogy esetleg viccel. Sosem fogom
megtudni, hogy vajon észrevette-e abban a percben, hogy komolyan
vettem, de tulajdonképpen mindegy. Ez egy tökéletes pillanat volt, az
egyik első, tiszta emlékem kettőnkről.

Apámmal Párizsban 1965-ben

Apám gyakran szólított angyalkámnak. Ez a becenév a szeretet jele volt,
nem mintha szükségem lett volna egy nyilvánvaló tény szóbeli



megerősítésére. Tudtam, hogy imádott, mint ahogy ő is tudta, hogy
imádom. Ő volt a világmindenségem középpontja. Jelenlétében teljes
biztonságban éreztem magam, boldog és elégedett voltam.
Kiskoromban semmit sem tudtam arról, hogy miként nőtt fel, milyen
élmények és környezeti hatások formálták azzá az emberré, akit
apámként ismertem meg. Csak évtizedekkel később kezdtem lassan
lehámozni a történet számtalan rétegét, kibogozni néhány csomót
annak reményében, hogy összerakjak egy mozaikot, válaszokat találjak
kérdéseimre, megfejtsem apám lenyűgöző, rendkívül összetett, és
gyakran ellentmondásos személyiségének rejtélyeit.

Hatvany József 1926-ban született Budapesten. Családja az egyik
legvagyonosabb, legkiemelkedőbb és nagy tiszteletnek örvendő
magyar–zsidó dinasztia volt a második világháború előtt. Amellett,
hogy kivételesen sikeres gyárosoknak bizonyultak, felmenői jelentős
szerepet játszottak a magyar kulturális életben mint írók, művészek és
legendás hírű mecénások.

A család hírneve túlélte a vagyonát. A Deutsch, később Hatvany-
Deutsch, és végül Hatvany családnév széles körben ismert maradt
évtizedekkel a második világháború után, még az azt követő
kommunista rendszerben is. Gyerekkoromban sokan kérdezték, hogy
vajon abból a Hatvany családból származom-e. Néhány barátom
ragaszkodott hozzá, hogy az 1970-es években bárónőnek szólítson,
mintha téli álmából szerették volna felébreszteni ezt az arisztokratikus
címet, miközben mindannyian tudtuk, hogy az már örökre elveszett.
Tizenévesként elszántan próbáltam beilleszkedni a környezetembe –



különösen egy olyan társadalomban, ahol a hajdani burzsoáziát
osztályellenségnek tartották –, így kellemetlenül éreztem magam ezzel
a címkével. Ugyanakkor mindig büszke voltam arra, hogy azon
Hatvanyak egyike lehetek.

De először egy kitérőt kell tennem. Ahhoz, hogy fényt derítsünk
apám örökségére és hátterére, utazásunk megkezdéséhez egészen a
XVIII. századig kell visszamennünk.



2. FEJEZET

Cukor

Az 1700-as évek végén négyszeres dédnagyapám, Deutsch Ábrahám
elhagyta szülővárosát, Kőszeget, és az ország túloldalára, Aradra
költözött. Röviddel megérkezése után nyitott egy kis vegyesboltot. Arad
volt a magyar gabonatermelés központja, így Ábrahám hamar
lehetőséget látott vállalkozása bővítésére. A napóleoni háborúk alatt, a
XIX. század elején, érdeklődése a gabona felé fordult, hogy elláthassa a
francia hadsereget ezzel a fontos élelmiszerforrással.

Fia, Deutsch Ignác fiatalon csatlakozott a családi üzlethez. Mire
1822-ben tizenkilenc éves lett, már kulcsszerepet játszott egy olyan cég
megalapításában, mely Dél-Magyarország egyik legtekintélyesebb
terménykereskedelmi vállalkozásává fejlődött. Ignác felesége,
Adelsberg Teréz szintén egy sikeres zsidó terménykereskedő családból
származott. Nagy valószínűséggel egy elrendezett házasságról volt szó,
de ez csak spekuláció. Amennyiben ez tényleg egy kiszámított üzleti
egyesülés lett volna, családom történetében talán ez volt az első a sok
közül.

Sikerein fellelkesülve és többre vágyva Ignác kitágította látókörét. A
magyar biztosítási üzletág egyik úttörője lett. 1843-ra kulcsszerepet
foglalt el az Aradi Első Takarékpénztárban.

Ignácnak és Teréznek négy gyereke született: József, Bernát, Róza és
Ernesztin. József és Bernát egyaránt csatlakozott a családi üzlethez, de



Bernát volt az, aki valóban apja nyomdokaiba lépett. Már zsenge
tizenöt éves korától aktívan részt vett a vállalkozásban, de hivatalosan
csak 1846-ban lett apja üzleti partnere, amikor betöltötte huszadik
életévét.

Magyarország közlekedési rendszere gyorsan fejlődött, egyre több
vasút és gőzhajó állt rendelkezésre az áruszállításhoz, és Pest mint
nagyváros, az ország gabonakereskedelmi központjává vált. Deutsch
Ignác meglátta a lehetőséget, és úgy döntött, hogy a cég központját
áthelyezi Aradról Pestre. 1856-ban fiával, Bernáttal megalapította a
Deutsch Ignác és Fia céget, egy terménykereskedő vállalkozást, mely
nagykereskedelmi jogokat kapott Pest városának elöljáróitól.
Megvettek egy épületet a Nádor utcában, a város szívében. A Nádor
utcai ház a Deutsch Ignác és Fia cég központja lett, de egyben a család
új, magánrezidenciájaként is szolgált, miközben az aradi részleget
továbbra is fenntartották.

1864-ben új fejezet kezdődött a családi vállalkozás történetében,
amikor Deutsch Ignác és Fia tőzsdén bejegyzett céggé vált. A
terménykereskedés központja áthelyeződött vidékről Pestre, és a
városban található egyetlen említésre méltó malom már nem volt
képes ellátni a virágzó gabonaüzletet. A Deutsch család más
vállalkozókkal összefogva megalapította az Első Budai Gőzmalom
Társulatot és a Concordia Gőzmalmot. Üzlettársaik közül legtöbben
már rokonságban álltak a Deutsch családdal mint házastársak,
unokatestvérek vagy sógorok.

Három évvel később, 1867-ben, Deutsch Ignác ismét bizonyságot
adott kiemelkedő vállalkozói készségéről. Földbe fektette pénzét, ezzel
kikövezve az utat a következő generációk vagyonához. Megvásárolt egy



húszhektáros birtokon álló barokk kastélyt Hatvan városában, Pesttől
körülbelül 60 km-re, épp akkor, amikor a két várost összekötő
vasútvonal építése befejeződött. Ez a pazar, harminckét szobás ház,
amelyet joggal nevezhetünk kastélynak, nagy szerepet játszott a család
életében egészen a II. világháborúig.

A Hatvany-kastély, Hatvan, 1910-es évek
(A Hatvany Lajos Múzeum jóvoltából)

Deutsch Ignác 1873-ban halt meg, ugyanabban az évben, amikor
Magyarország hajdani fővárosa, Buda, egyesült Óbudával és Pest
városával, létrehozva egy új világvárost, Budapestet. Ignác egy
rendkívül virágzó céget hagyott hátra, Deutsch Ignác és Fiát, valamint
a Concordia Gőzmalmot, több mint tízezer hektár földet, a hatvani
kastélyt, több további birtokot Aradon és környékén, valamint
Budapesten.

1873 súlyos pénzügyi válságot hozott az Osztrák–Magyar
Monarchiára, és depressziót Európára és Észak-Amerikára, mely



eltartott az évtized végéig. Az 1873-as pénzügyi összeomlás sok üzleti
vállalkozást ellehetetlenített. Ebben a zűrzavarban Ignác fia, Bernát
vette át a cég kormánykerekét fivére, József segítségével. Olyan
árucikkel kereskedtek, ami elengedhetetlen volt még a gazdasági válság
idején is: gabonával. A Deutsch család jelentős mennyiségű
mozgatható tőkével rendelkezett, és nem futamodott meg a
kockázatvállalástól sem. Amikor a cégek többsége kénytelen volt eladni
részvényeit, a család elkezdett vásárolni. Az évtized végére az ország
tőkéjének legnagyobb része csupán egy maroknyi vállalkozó kezében
koncentrálódott, ezek egyike volt a Deutsch család. Deutsch Bernát
Budapest legvagyonosabb adófizetői közé tartozott. Váltóbírói szerepet
töltött be az Osztrák Nemzeti Bank pesti fiókjában és a Pesti Magyar
Kereskedelmi Bankban, és igazgatósági tagja volt a Magyar
Jelzáloghitelbanknak, az Egyesült Budapesti Fővárosi Takaréknak, és a
Salgótarjáni Kőszénbánya részvénytársaságnak.

1879 jelentős mérföldkő volt a család történetében, ugyanis Ferencz
József osztrák császár és magyar király ekkor emelte nemesi rangra
Bernátot és fivérét, Józsefet.

A cukor repítette fel a Deutsch családot a gazdasági sztratoszférába. A
tropikus és szubtropikus éghajlatú országokból származó nádcukor
akkoriban ritka, egzotikus luxuscikknek számított, amelyre nagy
kereslet volt Európában. Az 1800-as évek elején, a napóleoni háborúk
alatt, a Karib-térségből érkező szállítmányok útját elvágta az angol
hajózási blokád. Európa kontinentális részén ekkor lendült fel a
cukorrépa-termelés.



Az első cukorgyár, melyet Deutsch Bernát és fivére, József vásárolt
1879-ben, Nagysurányban volt, a hajdani Osztrák–Magyar Monarchia
területén, a mai Szlovákiában. A következő nemzedék két tagja, József
fia, Sándor és Bernát fia, dédnagyapám, ifjabb Deutsch József
hamarosan csatlakozott a vállalkozáshoz. Bárcsak kreatívabbak lettek
volna őseim a keresztnevekkel, minthogy ismételten felhasználják a
Bernátot és a Józsefet, váltogatva őket minden második nemzedékben.
Ez a gyakorlat kétségkívül megnehezíti a navigálást családfám
labirintusában.

Sándor és József egyaránt nagyon tehetséges vállalkozónak
bizonyult. Jobbnál jobb üzleti döntések és befektetések követték
egymást, miközben sikeresen bővítették a család cukor- és
gabonabirodalmát.

Kétségtelenül Sándor volt a legbriliánsabb üzletember az egész
családban. Gazdasági tanulmányai befejezése után hamarosan
bontogatni kezdte szárnyait. 1879-re nagybátyjával, Bernáttal együtt
már társtulajdonosa volt a Deutsch Ignác és Fia cégnek, és mélyen
érintett volt a cukortermelés beindításában a nagysurányi gyárban.
Nagymértékű rugalmassággal közelítette meg a piacot és annak
állandóan változó igényeit. Született kockázatvállaló volt, igazi
vállalkozó a szó minden értelmében.

Sándor nemcsak az üzletben vállalt kiszámított kockázatokat,
hanem a magánéletében is. Bármilyen botrányosnak is tűnik, feleségül
vette elsőfokú unokatestvérét, Emmát. Három gyerekük született:
Lajos, Ferenc és Irén.

Az 1880-as évek végén Sándor és unokatestvére, József megkezdte
egy hatalmas gyár építését a családi birtokon Hatvanban, ahol egy éven



belül megindult a cukortermelés. Alig egy évtized múlva ezt két további
cukorgyár követte, az egyik Sárváron, a másik Oroszkán. Sándor a
Magyar Cukorgyárak Egyesülésének elnöke lett.

Üzleti sikereinek elismeréseként a Deutsch család 1879-ben
engedélyt kapott Ferencz József császártól a Hatvany-Deutsch kötőjeles
név viselésére.

A XX. század hajnalán a Hatvany-Deutsch család az összes jelentős
budapesti bank igazgatótanácsában képviseltette magát. Sándor
irányítása alatt a családi vállalkozás kizárólagos tulajdonosa lett a
Concordia Gőzmalomnak, fő részvényese további öt gőzmalomnak, a
Gabona Trösztnek, számos banknak és öt cukorgyárnak. Hatvany-
Deutsch Sándort az ország negyedik leggazdagabb embereként
tartották számon. 1902-ben társalapítója volt a Magyar Gyáriparosok
Egyesületének, melynek ő lett az első elnöke.

1908-ban Ferencz József császár bárói címet adományozott
dédapámnak, Hatvany-Deutsch Józsefnek és egész családjának,
beleértve élő és jövőbeli leszármazottjait is. Hatvany-Deutsch Sándor,
családjával és leszármazottjaival együtt két évvel később részesült
ebben a rangban. Immár a Hatvany-Deutsch család minden tagja
jogosult volt kitenni a neve elé a nemének megfelelő címet: báró vagy
bárónő. Ezen túlmenően a család kapott egy címert is a hozzávaló
listával, melyben az uralkodó hosszasan részletezte annak minden
lehetséges és javasolt megjelenítési módját. Ezt a megtiszteltetést a
Hatvany-Deutsch család hűsége, hazafisága, szorgalma, továbbá
társadalmi, gazdasági és jótékonysági hozzájárulásának elismeréseként
érdemelte ki.



A család hatalmas – 1910-re közel húszezer hektáros – mezőgazdasági
birtokai elsősorban a cukorgyárak és a malmok ellátását szolgálták,
biztosítva a helyben termesztett cukorrépát és gabonát, de más
mezőgazdasági vállalkozásokban – mint például egy erőtakarmánygyár
és a Hatvani Növénynemesítő részvénytársaság – is szerepet játszottak.
Az 1930-as évek elején a családi üzlet ismét bővült, ezúttal a nagyon
sikeres Hatvani Paradicsomkonzerv-gyárral. A Deutsch Ignác és Fia
cégnek számos más iparágban is voltak érdekeltségei.

Magyarország azon kevés országok egyike volt Európában, ahol a
feudalizmus maradványai még a XX. század elején is elidőztek. Míg sok
földbirtokos és korai gyáriparos rossz hírnévre tett szert az
alkalmazásában lévő földművelő parasztokkal és gyári munkásokkal
való bánásmódja és visszaélései miatt, a Hatvany-Deutsch családot
széles körben kedvelték és becsülték a helybeliek Hatvanban és a
környező településeken. Úgy ismerték őket, mint akik elég jól bántak az
alkalmazottjaikkal, és különböző adományokkal járultak hozzá sok
jótékonysági célhoz, segítve azokkal a rászorulókat. Akár ételt, tejet
vagy ruhaneműt adtak a munkásaiknak, akár karácsonyi csomagokat
osztottak szét köztük, akár kulturális rendezvényeket szerveztek, akár a
város fejlesztését támogató pénzadományokról volt szó, a Hatvany-
Deutsch család nagylelkűségét gyakran emlegették a helyi újságok.
Sándor végrendelete – egyéb jótékony célú adományok közt –
tartalmazott egy alapítványt, amely támogatta a Deutsch Ignác és Fia
cégben dolgozók özvegyeit és árváit, az aradi izraelita hitközség



árvaházát, és egy jelentős adományt az izraelita kórház női szárnyának
építésére.

Amikor Sándor 1913-ban meghalt, a Pester Lloyd című újság egy
teljes oldalt szánt a nekrológjára. Rokonai Münchenből, Cannes-ból,
Monte-Carlóból és Kairóból érkeztek a temetésre. Sándor az üzletnek
szentelte életét. Az üzletet egy nagy játéknak tekintette, melynek
sikerét nem kizárólag a profit mértékében, hanem a kockázatvállalás
örömében is látta.

Három generáció alatt egy koldusból királyfi történet bontakozott ki.
Egy sarki vegyesboltból egy ipari birodalom jött létre. Családnevünk
átalakulása is befejeződött. Amint felmenőim neve eggyé vált Hatvan
városával, a következő nemzedék vezetéknevéből fokozatosan kikopott
a kötőjeles Deutsch, és helyette a leegyszerűsített Hatvany nevet kezdték
használni.

A család története nem mindig maradt hű a hatalmas ipari
vállalkozás építéséhez. Sándor gyerekei – apjuk üzleti zsenialitása
ellenére – más életre vágytak. Legidősebb fia, Bandi kivételével, József
leszármazottjai is saját utat köveztek ki maguknak.



3. FEJEZET

Pompa

Hatvany-Deutsch József felesége, Fanni dédnagyanyám az elegancia és
a luxus megtestesítője volt, igazi szimbóluma annak, hogy mit jelentett
egy vagyonos bárónőnek lenni az 1900-as évek elején Magyarországon.
Fanni híresen szigorú volt, mindenki tartott tőle, a család
legdominánsabb női tagjaként vonult be a történelembe.

Apám nem ismerhette meg nagyapját, Józsefet, mivel ő már az I.
világháború előtt meghalt, de jól emlékezett nagyanyjára.
Kisgyerekként gyakran meglátogatta Fannit a Werbőczy utca 7. szám
alatti pazar villájában – ma Táncsics Mihály utca – a budai Várban.

A Hatvany-palota – Fanni dédnagyanyám háza a budai várnegyedben – ma
a Zenetudományi Intézet, 2009



Apám unokanővére, Mariella, aki Fanni házában nevelkedett, így
ábrázolja a ház részleteit:

Nagyanyám díszes barokk és rokokó stílusban dekorálta újra és bútorozta be a
házat. Háromemeletes villa volt nyolc magas ablakkal az utca frontján, és egy
hatalmas kapuval, melyen behajthatott egy autó is. A kapun volt egy kisebb
ajtó, melyet gyalogosok használtak. Ez a kapu egy belső udvarra vezetett, és a
család lakosztályaihoz. A belső udvar túloldalán lévő ajtó egy kis kertre nyílt,
kilátással a Dunára. Az ilyen méretű házakat gyakran nevezték palotának.

Az udvar két oldalán, az utcai szinten volt az a lakrész, ahol anyám és én
laktunk. A másik két oldalon voltak a garázsok, a cselédlakások […], egy kis
lakás, melyet Tóni néni használt, amikor hazalátogatott Amerikából, és a
portás lakása.

A középső ajtó az udvar végén ahhoz a pazar stílusú lakáshoz vezetett,
melyet nagymamám és Bandi nagybátyám foglaltak el. Ezek a lakások a
második szinten voltak, melyekhez egy múzeumi szélességű márványlépcső
vezetett, két hatalmas gobelinnel díszítve. […] A falak mentén játékos
angyalszobrokkal, virágokkal, és fonódó szőlőtőkékkel ékesített pillérek
sorakoztak a freskók, a festett stukkó és a filigrán díszek mellett. A falakhoz
közel, társalkodásra alkalmas elrendezésben helyeztek el néhány kárpitozott
kanapét és karosszéket egy díszes márványasztal köré, melyen egy nagy
porcelánurna állt a nagymama kollekciójából. A mennyezetről, csakúgy, mint
az összes többi szoba mennyezetéről, pompás üvegcsillárok lógtak. Ez a szoba
emlékeztetett a nagy, hivatalos fogadótermekre, melyeken gyakran átsétáltam
kisebb európai kastélyokban. […]

A nagyszoba mellett volt egy elegáns kis nappali, ahova soha senki nem
ment – legalábbis tudomásom szerint. A falak kifejezetten szépek voltak,
szokatlan formájú selyemfoszlányokkal borítva, minden darab egy-egy
aranykeretben. A bútor kecses rokokó volt, selyemmel kárpitozva. Ez egy
furcsa szoba volt, mert nem volt funkciója. Nem emlékszem, hogy bárki
használta volna.

A következő volt az étkező egy nagy ovális asztallal és érdekes freskókkal.
Ezeket a tájképeket és mitológiai témájú festményeket kézzel festették a
nagymama pontos útmutatásai szerint.



Onnan az ember besétált a faburkolatú könyvtárba. A hatalmas kandalló
fölött volt egy mennyezetig érő tükör, mely visszaverte az igényesen dekorált
mennyezet részleteit. Mindkét oldalon könyvespolcok álltak, és azok üvegén
keresztül lehetett szemügyre venni a nagymama felbecsülhetetlen értékű
könyveit a porcelánokról. A könyvtár, amit egyben nappalinak is használtak,
nagyon kényelmesen volt berendezve túltömött karosszékekkel, egy nagy
kávézóasztallal a kandalló előtt, és további székekkel és asztalokkal,
társalkodásra alkalmas elrendezésben.

Apám emlékezett a könyvtárra, ennek a pazar rezidenciának a
középpontjára. Ez volt a helyszíne a gyakori és elegáns
összejöveteleknek is. Gyönyörű bőrkötésű könyvek végtelen sorai
borították a falakat. Közülük sok képzőművészeti témájú volt, Fanni
elsődleges érdeklődését kielégítve, míg a könyvgyűjtemény más részei
egy elég eklektikus válogatást képviseltek, régiségük volt az egyetlen
közös nevező. A régi könyveknek nagy presztízse és értéke volt, csupán
a koruk miatt. Volt köztük német, angol, francia, és természetesen
magyar nyelvű is.

Egy kicsi, de nagyon fontos szoba teljes mértékben a nagymama híres, főként
sèvres-i és meisseni porcelángyűjteményének adott otthont. Ezek a tárgyak
üvegpolcokon, üvegajtók mögött foglaltak helyet. A porcelánok között voltak
elegáns, kecses, gyönyörű figurák különféle beállításokban és ruhákban. Egy
tipikus darab az osztrák császárt ábrázolta feleségével és gyerekével.

Az üvegpolcok alatt ferde, nyitott polcok voltak üvegfedővel, ahol a
nagymama különleges csésze- és csészealjgyűjteménye volt látható. Minden
egyes fiókban volt egy komplett teáskészlet – csészék, csészealátétek,
teáskanna, cukortartó és tejszínkiöntő; voltak kávéskészletek is, és külön
készletek forró csokoládéhoz. Én kifejezetten szerettem nézegetni azt a
teáskészletet, mely Terézia császárnőt, férjét és gyerekeit ábrázolta.
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A Werbőczy utca 7-ben található sok szoba közül néhány maradandó
emlékeket hagyott apámban. Az egyik ilyen a porcelánszoba volt, ahol ő
csak nagyon lassan és hátratett kézzel közlekedhetett.

A Hatvany-palota belső terei: előtérben a szalon, háttérben Fanni
porcelánszobája, 1920-as évek

(Anthony Sundstrom jóvoltából)

Egy másik a nagy, rózsaszínű márvány fürdőszoba volt egy hatalmas
fürdőkáddal a közepén, ami olyan mély volt, hogy lépcsők vezettek
bele. Ez rendkívüli luxusnak számított abban az időben
Magyarországon, még a kiváltságosok körében is.

Engem leginkább az bűvölt el, hogy volt két nagy mosdókagyló egymás mellett,
és köztük egy picike, fogmosáshoz. Állítólag a picike mosdókagylóra azért volt



szükség, hogy a fogtisztítás ne szennyezze be a nagyokat. Én ezen mindig jót
szórakoztam. A konyha a legfelső szinten volt, hogy a főzés során keletkező
szagok ne járják át az egész házat.

Apámat kisfiú korában lenyűgözte a nagymama varrószobája.
Emlékszem, ahogy szinte gyerekes bűvölettel mesélt róla. Volt ott egy
próbababa, melyet Fanni alakjára készítettek, időnként kissé módosítva
azt, ha esetleg változtak a méretei. A ruháit a varrónője ott helyben
varrta, de a bárónőt nem kellett ruhapróbákkal zavarni. A varrónő a
próbababán igazította méretre a ruhákat, majd átnyújtotta a
készterméket Fanninak, ami úgy illett rá, mint a kesztyű.

Fanni, 1894
(Anthony Sundstrom jóvoltából)
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A régi szép időkben a gazdagok stílusosan utaztak, rengeteg egymáshoz
illő, egyedi poggyásszal és kalapdobozzal, melyek mindegyikén ott
díszelgett a monogram és a családi címer. Fannit utazásai során
mindig elkísérte a társalkodónője. Ez a hölgy – egy olvasott, kulturált
személyi asszisztens – kiment a pályaudvarra, még mielőtt Fanni
megérkezett volna, és méretre szabott, monogramos huzattal vonta be
a privát, első osztályú vonatkabin üléseit. Ha hinni lehet a családi
anekdotáknak, Fanni egyszer azt mondta, hogy inkább nem utazik
többé, ha már nem utazhat ilyen módon. Természetesen
alkalmazkodott a változó időkhöz, és utazott továbbra is ezen úri
allűrök nélkül.

Az irodalom és a képzőművészet iránti lelkes érdeklődésén kívül
Fanni sikeresen bevésett valami mást is unokája elméjébe.
Végeláthatatlan és szélsőségesen szigorú leckéket adott apámnak
asztali modorból. Minden egyes alkalommal, amikor meglátogatta
nagyanyját és nála étkezett, a kis Józsefnek úgy kellett ülnie az
asztalnál, hogy bokái és térdei szorosan összeérjenek, csuklója ne
nyugodjon az asztalon, egy-egy könyvet szorítva hónaljában, hogy
könyökét maga mellett tartsa, és egy harmadik könyvet egyensúlyozva
a fején a helyes testtartás végett. A szalvétának az ölében volt a helye, és
minden fogáshoz az annak megfelelő evőeszközöket kellett használni.
Tele szájjal beszélni vagy kézzel megérinteni az ételt ugyanolyan
elképzelhetetlen dolog volt, mint felállni az asztaltól, mielőtt arra
engedélyt kért és kapott volna. Fanni módszerei bár spártaiak voltak,
már-már kegyetlenek is, kétségtelenül meghozták az eredményt.
Apámnak már nagyon fiatal korában természetessé vált a tökéletes
asztali modor. Amikor arra került a sor, hogy engem is megtanítson,



ugyanolyan alapos és következetes volt, mint nagyanyja, de sokkal
kedvesebb és gyengédebb megközelítéssel.



4. FEJEZET

Tehetség

A következő generáció tagjai tehetségükről, a művészetek iránti
szenvedélyükről és annak jelentős mértékű támogatásáról váltak
ismertté. 1880 és 1900 között egy kiváltságos és hihetetlenül vagyonos
családba születve, mindannyian a lehető legjobb oktatásban
részesültek, külföldre utazhattak, már kora gyerekkorukban
elsajátítottak több idegen nyelvet, mialatt a művészet és a kultúra
legfinomabb formáihoz volt hozzáférésük. Természetesen ez
önmagában nem lett volna elég. Jó ízlés, tehetség, szorgalom és
eltökéltség is kellett ahhoz, hogy kiemelkedő és figyelemre méltó
módon járuljanak hozzá a XX. század eleji magyar irodalomhoz és
képzőművészethez.

Generációjában kétségtelenül Lajos volt a legismertebb Hatvany.
Sándor elsőszülött fia semmilyen érdeklődést sem mutatott a családi
vállalkozás iránt, inkább az irodalomhoz vonzódott. Németországban
és Magyarországon folytatott tanulmányai után író, színdarabíró,
kritikus, irodalomtörténész és a kortárs magyar próza és költészet
egyik legjelentősebb támogatója lett.



Hatvany Lajos az 1910-es években. Székely Aladár felvétele.

Társalgott Rodinnel Párizsban, Reinhardttal Berlinben, sikeres könyve jelent
meg Lipcsében (Die Wissenschaft des nicht Wissenswerten [A tudni nem
érdemes dolgok tudománya], 1908), darabját mutatták be Münchenben (Die
Berühmten [A híresek], 1913), de a „szép hant”, mely Pesthez kötötte, Ady, a
Nyugat és a modern magyar irodalom volt. […] Nem lett német író, mindig
hazatért.

Lajos több irodalmi folyóiratot alapított, közülük a legbefolyásosabb a
Nyugat volt. Ez a haladó kiadvány megjelenési lehetőséget biztosított
olyan tehetséges, felemelkedő írók és költők számára a XX. század
elején, mint például Ady Endre, akivel Lajos nagyon szoros
barátságban volt. 1915-ben Lajos elköltözött a család Nádor utcai
házából a budai Várban lévő saját rezidenciájába, mely sok grandiózus
intellektuális összejövetel, úgynevezett „szalon” helyszíne volt. Bajor
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Gizi, Szinyei Merse Pál, Karinthy Frigyes, Szép Ernő, Thomas Mann és
Bartók Béla is a visszatérő vendégek közé tartozott.

„1917-ben Hatvany Lajos a Pesti Napló tulajdonos-főszerkesztője
lett, azé az orgánumé, amely a Károlyi-forradalmat készítette elő.
Ugyanakkor indította Karinthyval, Kosztolányival, Tóth Árpáddal az
Esztendő című irodalmi folyóiratot.”

Ahogy az I. világháború véget ért, az Osztrák–Magyar Monarchia
összeomlott. Magyarországon kaotikus politikai felfordulások sorozata
következett, kezdve a liberális demokráciával való rövid flörtöléssel,
mely gyorsan elfajzott egy szovjet stílusú kommunista rezsimmé,
mielőtt végül megállapodott volna egy konzervatív nacionalista
kormánynál.

Gróf Károlyi Mihály parlamenti képviselő volt az I. világháború
alatt, annak legnevezetesebb kritikusaként. 1916-ban megalapította az
Egyesült Függetlenségi Pártot. A béke és az Ausztria és Magyarország
közti kapcsolatok fellazítása mellett érvelt. Károlyi feleségül vette Gróf
Andrássy Katinkát, egy másik nagyon befolyásos magyar család tagját.
A hamarosan bekövetkező őszirózsás forradalom alatt Károlyi vette át
az ország vezetését. 1918. november 16-án demokratikus köztársasággá
nyilvánította Magyarországot, és annak ideiglenes elnöke lett. 1919.
január 11-én hivatalosan is elismerték mint elnököt. Jászi Oszkár
nemzetiségi miniszter volt Károlyi egyik legfőbb szövetségese az
őszirózsás forradalom alatt, aki maga is a Hatvany család tagja lett,
amikor feleségül vette Lajos unokatestvérét, Lesznai Annát, a kiváló
költő- és írónőt. Lajos publikálta Lesznai Anna első versét a Nyugatban.
Anna magyar népművészeti ihletésű textil- és könyvborító-terveiről is
ismert volt. Károlyi és Jászi mellett Hatvany Lajos volt az őszirózsás
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forradalom egyik vezető egyénisége. Mint sok más Hatvany, ő is
baloldali, liberális gondolkodású volt, sokra tartotta a demokráciát. Bár
egyetértett Károlyi elképzeléseivel, Lajos így jellemezte azok
hiányosságait: „A vitából nem született döntés, és a döntésből nem
lettek tettek. Kabinet? Ugyan! Az inkább egy vitaklub volt.”

Károlyi rövid életű Magyar Demokratikus Köztársaságának egy
kommunista hatalomátvétel vetett véget, Kun Béla vezetésével. Károlyi
elfogadta a veszteséget, visszavonult a politikától, és elhagyta az
országot.

Ausztria–Magyarország felbomlása és az ebből eredő Magyar–Szovjet
Tanácsköztársaság 133 napja – amely 1919. március 21-én a demokratikus
kormány helyébe lépett – megsemmisítette az uralkodó politikai osztály és a
magyar zsidóság szövetségét. Az a tény, hogy a kommunista rezsim vezetői
túlnyomórészt zsidó származásúak voltak – például Kun Béla, a Forradalmi
Kormányzó Tanács erős embere –, kényelmes ürügyet szolgáltatott arra, hogy
a zsidókat a kommunistákkal azonosítsák, annak ellenére, hogy a legtöbb zsidó
elutasította a bolsevizmust. Amikor 1919 novemberében Horthy Miklós
tengernagy fehér lován bevonult Budapestre, a Fehér Nemzeti Hadsereg élén,
beszédében „bűnös város”-nak nevezte a magyar fővárost. Ez jeladás volt a
heves antiszemitizmusra. A szovjet diktatúra vörös terrorját gyorsan
felváltotta a jobboldali tiszti különítmények és nemhivatalos katonai
szervezetek még kérlelhetetlenebb fehér terrorja. […] Miután egyedülálló
magasságokba emelkedett a monarchia idején, a magyar zsidóság – az I.
világháború után Európában elsőként – zsidóellenes törvényekkel találta
szemben magát. 1920-ban a parlament egy olyan törvényt hozott, amely
korlátozta a zsidó hallgatók felvételét az egyetemre.

Akárcsak Károlyi, Lajos is az emigrációt választotta. A következő nyolc
évet Bécsben töltötte, de rettenetes honvágya lett, ezért 1927-ben
elhatározta, hogy hazatér, megkockáztatva a megaláztatást és a börtönt.
Hatvany Lajos ellenezte a kommunista rendszert, ugyanakkor kemény
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és szókimondó kritikusa volt Horthy konzervatív nacionalista
rendszerének. Az őszirózsás forradalomban betöltött szerepéért másfél
év börtönre ítélték. Egészségügyi okokra hivatkozva kilenc hónap
múlva kiengedték. A család aggódott, hogy üzletén és hírnevén csorba
eshet, így inkább kivásárolta Lajost a Deutsch Ignác és Fia cégből.

Hatvany Lajos leghíresebb könyve, az 1927-ben megjelent Urak és
emberek bár fikció, sok önéletrajzi elemet tartalmaz, és gyakran
hasonlítják Thomas Mann A Buddenbrook ház című családregényéhez.

Lajos öccse, Hatvany Ferenc sem mutatott érdeklődést a családi üzlet
iránt. Nagyon tehetséges festőként különböző mestereknél tanult
Magyarországon és Párizsban. Munkái néha még ma is feltűnnek egy-
egy budapesti aukción. Ferenc saját jogán is kiváló festő volt, de
legtöbben legendás hírű műgyűjteményéről ismerték, amolyan európai
Rockefellerként emlegették.

Ferenc több mint hétszáz darabot számláló gyűjteménye olyan
festők műveit tartalmazta, mint Ingres, Pissarro, Delacroix, Constable,
Bonnard, Degas, Corot, Courbet, Renoir, Manet, Cézanne, Chassériau,
Daumier, Gauguin, Picasso, El Greco és Tintoretto, továbbá a magyar
kortárs festők közül Szinyei, Csontváry, Rippl-Rónai, Munkácsy,
Mednyánszky, Derkovits, Fényes, Lotz, Ferenczy, Czóbel és Paál
munkáit. Bár nem ez volt a legnagyobb gyűjtemény Magyarországon,
széles körben az egyik legszínvonalasabbnak tekintették.

A családi anekdota szerint a fejedelmi gazdagságú, jeles mecénásként is ismert
cukorbáró, Hatvany-Deutsch Sándor 1904-ben vendégül látta vidéki birtokán
Wekerle Sándor egykori és későbbi miniszterelnököt. A hatvani kastélyt



körülvevő lenyűgöző parkban a házigazda a következő szavakkal mutatta be
fiait Magyarország első nem nemesi származású kormányfőjének: „Ez – s itt
Lajosra mutatott, akit akkor avattak summa cum laude doktorrá – filozófus, az a
másik, éhenkórász kinézésű – egy kézlegyintéssel a jeles festő és műgyűjtő,
Ferenc felé intve – annál is rosszabb.”

Sándor három gyereke közül Irén volt a legfiatalabb. Mint minden
rokona, Irén is olyan környezetben nőtt fel, ahol már kiskorában
megtanulhatott több idegen nyelvet, Európa-szerte utazhatott, és
ennek köszönhetően egy olvasott, kulturált felnőtté érett. 1905-ben
feleségül ment egy ambiciózus fiatal diplomáshoz, Hirsch Alberthez.
Két bátyjával, Lajossal és Ferenccel ellentétben, Irént érdekelte a
családi vállalkozás, szeretett volna annak aktív részese lenni, de mint
nőt, nem fogadták el üzlettársként, és nem is bátorították arra, hogy
ilyen törekvései legyenek. Így aztán férje, Hirsch Albert lépett a
helyébe.

Hatvany Irént az édesapja halálát követő években Emma lányának
neveltetése, a kastély berendezésének bővítése és a park fejlesztése kötötte le.
Egyre több időt töltött Hatvanban. Megtapasztalta a nagy elmaradottságot és
szegénységet, azonosult a község és az uradalom gondjaival. Nyomasztotta
saját gazdagságának tudata és az a tény, hogy egyedül – és mint nő – képtelen
a változtatásokra. Szociális érzékenysége magasan fejlett volt. Őszinte
empátiával segítette a rászorulókat.

Dédnagyapámnak, Hatvany Józsefnek és feleségének, Fanninak négy
gyereke született: Lili, Endre, Antónia és nagyapám, Bernát, aki a
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Bertalan nevet használta, valószínűleg azért, hogy megkülönböztesse
magát nagyapjától, idősebb Bernáttól.

Balról jobbra: Mariella, Fanni, Fanni ápolónője, Antónia és Lili New Jersey-
ben, 1950-es évek

(Anthony Sundstrom jóvoltából)

Lili volt a legidősebb, akinek írói tehetsége már fiatalkorában
megmutatkozott. Ahogy lánya, Mariella írja visszaemlékezésében:
„Anyám már kisgyerek korában elkezdett történeteket írni, és amikor
nyolcéves lett, nagyapám nyomtatásban megjelentette az egyiket, ami
feldühítette nagyanyámat, mert ő a fiait többre becsülte.”

Hatvany Lili sikeres író, színdarabíró és regényíró lett, aki
magyarul, németül és olaszul publikálta műveit az 1920-as és ’30-as
években.
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Anyám nemcsak szép és tehetséges, de rendkívül szellemes is volt. Amikor épp
olyan hangulatban volt, nagyon vicces tudott lenni. Sziporkázó társadalmi
életet élt, miközben megőrizte hírnevét mint Magyarország egyik
legnépszerűbb színdarabírója. Szinte egy hét sem volt, amikor nem adott volna
egy káprázatos partit – egy ebédet, egy elegáns vacsorát, vagy egy esti táncos
összejövetelt, melyet egy svédasztalos vacsora követett. Ezeken az
összejöveteleken a budapesti irodalom képviselői, színészek, zenészek,
koncertek sztárjai és követségi tagok vettek részt, de jelen voltak az éppen
Budapestre látogató hollywoodi kiválóságok is. Molnár Ferenc színdarabíró,
anyám jó barátja, gyakran telefonált, és személyesen is sokszor megfordult
nálunk. Ő volt a legjobb barométer anyám színdarabjai sikerének vagy
kudarcának előrejelzésében. Ha a premiert követő reggel Ferenc telefonált,
hogy gratuláljon a darabhoz, anyám tudta, hogy az kudarcot jelent. Ha a
telefonhívás elmaradt, biztosra vehette, hogy a színdarab sikeres lesz. Ezek a
telefonhívások állandó viccek forrásaivá váltak Budapesten.

Endre (Bandi) 1916-ban csatlakozott a Deutsch Ignác és Fia céghez.
Saját generációján belül ő sokkal aktívabb volt a családi vállalkozásban,
mint bármelyik testvére vagy unokatestvére, kivéve Irén férjét, Hirsch
Albertet. Bandi kezdeményezései nyomán a Hatvani
Paradicsomkonzerv-gyár az 1930-as évekre nagyon sikeres
vállalkozássá fejlődött, annak ellenére, hogy Albert eleinte
kételkedéssel és ellenérzéssel állt hozzá. A paradicsom nagy részét
Hatvanban, a családi birtokon termesztették, és a fémlemezt Angliából
importálták a gyárban készített konzervdobozokhoz. A helyben
feldolgozott és konzervált paradicsompüré nagyon népszerű volt
Magyarországon, de Angliába és a Benelux államokba is exportálták.
Bandi emellett lelkes sportember volt, sok időt töltött Hatvanban
lovaglással, élvezte a vidéki életet, de több családtag egybehangzó

[11]



emlékei szerint elég nehéz természete volt. Minden jel arra mutat,
hogy Bandi és Bertalan nagyapám nem jöttek ki egymással.

Antónia (Tóni) építészetet tanult, ami elég szokatlan választás volt egy
nő számára Magyarországon a XX. század elején. „Tóni néni
ápolónőként szolgált a Vöröskeresztnél az első világháború alatt
Budapesten. Az 1930-as évekre az Európa fölött képződő viharfelhők
teljes tudatában, valamint domináns anyjától való elszakadás
reményében az Egyesült Államokba emigrált.”[12]
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