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a városkán túl áll egy kastély, és abban a kastély-
ban most nyugdíjasotthon van. Egyetlen, dombra 
ka paszkodó út visz fel a kastélyba, öreg gesztenye-
fasorral szegélyezett út, azoknak az öreg fáknak az 
ágai alagúttá borulnak össze, amikor az ember fel-
felé megy, mintha hosszú, gótikus boltozat alatt lép-
kedne, annyira egymásba akaszkodnak azok az ágak, 
nemcsak támogatja egyik a másikát, de össze is van-
nak fonódva, úgy egymásba ékelte azokat a  gallyakat 
a szél és az orkán. Ezek a fák valahogy annyira be-
lefáradtak abba, hogy némi kis fényt harcoljanak ki 
koronájuknak, hogy lassan-lassan elsorvadtak, így 
az út állandóan tele van száraz és a szüntelen súrló-
dástól lecsupaszított, elszenesedett gallyakkal. Szél-
csendben néha hirtelen-váratlan egy egész ág zu-

-
jában érzi a súlyt, ami könnyen megsebesíthette 
vol na. Valahányszor belépek ebbe a fasorba, aggó-
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dom az életemért. Felnézek, és látom az ötszáz mé-
ter hosszú alagutat, a koronákig felnyúló fekete póz-
nákkal aládúcolt alagutat, úgy merednek a magas ba, 

dzsidák és hosszú kopják. Mehetnék a fasor mentén 
húzódó kis ösvényen is, ahol az ágak majd a földig 

-
ti úton járni és gyönyörködni a lombban és a virá-
gokban, nyár végén látni, ahogy hasadoznak a bur-
kok és kipattannak a barna gesztenyék, de én sze-

alatt menni, melynek a végében ott a hatalmas fe-
kete függönyhöz hasonlatos kastélykapu, a szép-
mívesfogókkal és kalapácsokkal kikovácsolt kapu, 
a ki ter jesztett fekete angyalszárnnyá kovácsolt ka-
pu, ami csak látogatási napokon tárul ki. Ha az em-

-
 

-
gyogás szüremlik át az ágak között, az ember mégis 
egy árnyékba merült kriptában lépdel lassan felfe-

hirtelen és váratlanul lezuhan egy-egy fekete faág. 

ragyogást fokozza a homokkal felszórt út és udvar,  

címere és iniciáléja, amely úgy van belevésve a ka-
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pu szárnyába, ahogy Francin kanyarította a sörgyá-

reszt nevét, melyeket mindig piros és kék tintával 

a misekönyvekben látható. A kapu mellett, az utolsó 
roppant gesztenyefa alatt egy kis ház áll, benne a 

-

 levelekkel elborított koronája. Ebben a házikóban 
min dig közülünk látja el valaki a szolgálatot, egy 
nyug díjas, aki valahogy megtisztelve érzi magát, 

-
-

put, erre a tíz órára mintha kicseréltek volna. Nagy 
-

lép a kapun. Még olyan nyugdíjasok is akadnak, 
akik egymás mellett laknak, egymás mellett van az 
ágyuk, egymás mellett ülnek az ebédnél, de itt a ka-
puban nem ismerik meg egymást, mintha most ta-

-
pun, az ne csak a nevét mondja be, de papírral is iga-
zolja, hogy tényleg a kastélyban lakik. Csudaszép így 
felfelé lépkedni a fasorban, közönséges nyugdíjas-
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lenni, s mégis felfelé lépkedni a mély árnyékban, bá-
mulni a hatalmas kapu hajszálpontos, fekete ková-
csolását, a vasmívesek kikovácsolta kopjákat és hul-
lámvonalakat és tüskéket, a köröket és a nagy da-
gadozó hullámokat, csudaszép bemenni a kapun, és 
járkálni a kastélyparkban a homokkal felszórt úton 
az udvar csenevész tiszafái mellett, szembetalál-
kozni a nyugdíjasokkal, akik semmivel sincsenek 

-
nyokkal, akik csak úgy fel-alá sétálnak, sántikálnak, 
és vizs latják egymást, hogy annak a másiknak nem 
áll-e rosszabbul a szénája, míg csak fel nem hangzik 
a tízóraira, ebédre, uzsonnára és végül a vacsorára 

-

amely egészen sárgásfehér a nap és a fény ragyogá-
sában, amelynek falai vakítóan sugározzák a mele-

már megszokta a falaknak ezt a sárgásfehér ragyo-
-

dogból kalapált irdatlan óra, olyan nagy az a szám-

közötti homlokzatfelületet. Fekete mutatóit vasmí-
ves kovácsolta, s akkorák, mint egy jól megtermett 

órára, megrémültem, mert bár még dél sem volt,  
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a mutatók azt mutatták, hogy öt perc múlva fél 
nyolc. Azóta itt állandóan öt perc múlva fél nyolc 
van, az óra szerkezete megállt, és senki sem tudta 
vagy senki sem akarta megjavítani. A szomorú az, 

-
tatja, voltaképp memento mori-ul szolgál a kastély-
ban, mert itt és a környéken köztudott, hogy a leg-
több öregember este, fél nyolc körül hal meg. Ami-

-
gasodnak, ahogy a patkó alakú park körülfogja azt  
a déli oldalon épült kastélyt, amikor tekintetemet 
új ra a homlokzatra emeltem, láttam, hogy a falat 
hám ló vakolat pöttyözi. Néhol kiütközött az eredeti 

malterbe vésett, roppant ákombákomok díszítették 
-

le légvonatot, amely folyton-folyvást süvített, és le-
vélsusogással vette körül a kastélyt, az évszázados 
nyárfák szélcsendben is remegtek, milliónyi kis le-
vél rezgett szüntelen és iparkodott leszakadni a mil-

-

erkélyekre, melyeket, akárcsak a kaput, vasmívesek 
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rácshoz hasonlított, észrevettem, hogy itt sütkérez-
nek a nyugdíjasok, hallgatagon és mozdulatlanul, 
fejüket a virágosládákkal díszített balkon korlát-
jának támasztva, a ládákból kókadt petúnia, a nap-

csün gött alá. És az óra alatt is csak lógó emberi ke-
zeket láttam, csak úgy lazán átvetett ernyedt karo-

fehér ingbe bújtatott csuklókat. A kovácsoltvas ci-
rádák között egy széket láttam, s rajta valakinek a 

takaró zöld ládával. És ebben a pillanatban a kastély 

ereszkedett alá, mint a toronyóra mutatója, majd 
meg lódult lefelé a szilárd középpont körül, ám egy-

-

madárfészek és korhadt levél pergett ki. Ebben a 
pillanatban döbbentem rá, hogy az a kastélyhom-
lok zat voltaképp olyan, mint egy öreg nyugdíjasarc, 

térdnek támasztott karokhoz hasonlatos óramuta-
-

fal, a durva habarccsal összetapasztott nagy homok-
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vannak, akik még csak nem is ráncosak. Csakhogy 
tekintetük szüntelenül tévelyeg, úgy álldogálnak, 

-
lamire, és ez az istennek sem sikerül nekik. És min-
den bizonnyal sohasem fog fény gyúlni agyukban, 
az arcuk olyan álmélkodó, mintha már-már eszükbe 
jutna valami szép, valami, ami gyógyulást hoz nekik, 
valami, ami javára válik az embereknek. Arcuk azt  

-

amiért minden ember töri magát. De az csak az én 
illúzióm volt. Ezeknek az embereknek már az is óri-
ási siker volt, ha eltaláltak a kastélyba, ha megta-
lálták a szobájukat, az ágyukat. Aztán kicsapódott 
az üvegezett ajtó, az üvegtáblák visszfénye félkörí-
vet írt le az udvaron és elvakította a szemem, oda-

a jobb, majd a bal arcélét mutatta felém, olyan volt 

állát gondosan nyírt fehér körszakáll ragyogta be, 

maradt ebben a fennkölt pózban, moccanatlan, áb-
rándosan, mint aki felméri a helyzetét, és tudatja 
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nál megmozdult egy arc, s én rémülten láttam, hogy 
-

nyen markolta a karfát, vállát és karját megfeszítet-
te, hátát a támlának vetette, ezért aztán nem szaba-

vele szemben, egy másik oszlopnál ott ült a hason-
mása, éppoly ünnepélyesen, éppoly mozdulatlanul, 

az oszlopnak volt támasztva, így sütkérezett a feke-
te kocsiban ez a két járóképtelen nyugdíjas öregasz-

-
hér, zománcozott éjjeliedény csillog. És ahogy fúj-
dogált és lágyan dudorászott a fák lombját rezegte-

-
volból, csupa vonóst, olyan zenét, amilyen Chaplin 

Rivaldafény-t kíséri végig, vagy a Toulouse- 

morkás mosolyt csal az arcra, egy vonószenekari da-
rabot, amely úgy hatott rám, mint az a díszes kas-
télykapu. De míg én elérzékenyültem azoktól a vo-
nósoktól, láttam, hogy a nyugdíjasok fel-alá sétálnak 
és ügyet sem vetnek a zenére, üldögélnek a padon, 

vagy csak úgy ülnek, és némán szopogatják a cukor-
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kát és a mentolos töltött bonbont. És a kastély gaz-
dasági épületének a fala mentén véges-végig egy 

arról a folyosóról tíz barna szobaajtó nyílt, és az a 

-
-

redten néztek lefelé, engem néztek, de én láttam, 
hogy nem látnak, hogy félresiklott tekintettel bá-

-

dühvel eltelve keseregnek valamin, amin most már 
nem változtathatnak, amit már nem befolyásolhat-
nak, pedig ez a bizonyos esemény csak most ért el  

szertefoszlottak, a semmibe vesztek… És láttam, 
hogy arról a hosszú folyosóról ugyanaz a zene csu-
rog le, és mint a füst körülhömpölygi az alakokat, 

mögül folydogál ki. Felkaptam a fejem, és elindul-

-
röttük a vonószenekar futamai lebegtek, és láttam, 
hogy az a zene a vezetékes rádióból árad, hogy kö-
rülfonja a két öregasszonyt, mint rózsabokor a kerti 
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szobrot, felnéztem és láttam, hogy odafönt az er-

ugyan az a szekrényke áll a konzolokon, mint meg-
annyi, vak madaraknak szánt kalitka, és hogy mind-
egyik kalickából vonószenekari dallamok csordo-
gálnak, a szívhez szóló vonós hangszerek mélysé-
ges átéléssel fonódnak össze, kísérik egymást, aztán 
az egyik vonós hirtelen kiválik, és szenvedélyesen 

Harlekin mil liói-
-

-

kastélyának az udvarán, Francin éppen a szobánkat, 

hónapja itt fekszik az egyik osztályán ennek a men-

róképtelenek osztályán. Amikor látogatóban jártam 
-

felfelé, be-belesve a mellékfolyosókra, ahol öreg-
asszonyok jártak-keltek, félrelebbentették a függö-
nyöket és lenéztek az udvarra… Besandítottam arra 
az osztályra is, ahol öregasszonyok feküdtek és pe-
lenkák maró szaga terjengett, félénken belestem az 

-
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-

járóképtelen nyugdíjas meredt rám, a Harlekin mil-
liói-
csit néztem, aki csak feküdt és rezzenéstelen szem-
mel bámulta a mennyezetet és nem szólt, semmire 
sem bólogatott, semmin sem háborgott, csak feküdt, 
és én hallottam a távolból a Harlekin milliói-t, és az 
volt az érzésem, hogy csak képzelgek, védekezésül 
az ellen, ami itt a szemem elé tárult. Annyi minden 
lázadozott bennem, annyira szenvedtem attól, amit 

-
télyban láttam. De aztán történt velem valami, ami 
megrendített, és én elhatároztam, hogy mindenen 
túladunk, és Francin is egyetértett velem, és most itt 

szo báját veszi át, egész havi nyugdíja és némi kiegé-
-

ládja, egyetlen aprócska szobánk lesz csak, de ebé-
delni és reggelizni és vacsorázni úgy fogunk, ahogy 

-

tálni, és egy nap tán elmondhatom majd magamról, 
hogy tudom, melyik szobor mit ábrázol, felnézhetek 

-



falmélyedéseiben álló fehér görög edényeket, míg 
Francin egyre csak az óráját fogja lesni, reszketve, 
hogy le ne késse a rádióban a híreket a nagyvilág-
ból, hogy meghallgathassa az összes, cseh nyelven 

 

emberként, aki addig lakik majd a kastélyban, amíg 
nem történik vele valami, egy nap eljön majd hoz-
zám valaki, gyöngéden a fülembe súgva megígér va-
lamit, és aztán kienged, ki a szabadba, a határtalan, 

-
tam már a kastélyban, de csak ma láttam és hallot-
tam és mértem fel a dolgokat és hangokat és viszo-

addig bármikor.


