Bohumil

HRABAL

EUROPA
KONYVKIADO
BBBBBBBBBBBBB



Tul a varoskan, amelyben megallt az id§, az én idém,
a varoskan tul all egy kastély, és abban a kastély-
ban most nyugdijasotthon van. Egyetlen, dombra
kapaszkodo 1t visz fel a kastélyba, oreg gesztenye-
fasorral szegélyezett Ut, azoknak az oreg faknak az
agai alaguttad borulnak 6ssze, amikor az ember fel-
felé megy, mintha hosszu, gotikus boltozat alatt 1ép-
kedne, annyira egymasba akaszkodnak azok az agak,
nemcsak tAmogatja egyik a masikat, de dssze is van-
nak fonddva, gy egymasba ékelte azokat a gallyakat
a szél és az orkan. Ezek a fak valahogy annyira be-
lefaradtak abba, hogy némi kis fényt harcoljanak ki
koronajuknak, hogy lassan-lassan elsorvadtak, igy
az ut dllanddan tele van szaraz és a sziintelen surl6-
dastdl lecsupaszitott, elszenesedett gallyakkal. Szél-
csendben néha hirtelen-varatlan egy egész ag zu-
han a homokba, all el6tte az ember, mint a tet6rél
lezadult cserép el6tt, felemeli és félredobija, és kar-
jaban érzi a sulyt, ami kdnnyen megsebesithette
volna. Valahanyszor belépek ebbe a fasorba, aggo-



dom az életemért. Felnézek, és latom az 6tszaz mé-
ter hosszu alagutat, a koronakig felnyulo fekete p6z-
nakkal aladucolt alagutat, gy merednek a magasba,
mint lovagi torndn a gydzelem tiszteletére kitlizott
dzsidak és hosszu kopjak. Mehetnék a fasor mentén
huz6do kis dsvényen is, ahol az dgak majd a foldig
hajolnak, tavasztol 8szig kellemes ezen a fasor men-
ti uton jarni és gyonyorkodni a lombban és a vira-
gokban, nyar végén latni, ahogy hasadoznak a bur-
kok és kipattannak a barna gesztenyék, de én sze-
retek a kozépsd Uton, a fekete torzsek bolthajtasa
alatt menni, melynek a végében ott a hatalmas fe-
kete fiiggonyhoz hasonlatos kastélykapu, a szép-
mivesfogdokkal és kalapacsokkal kikovacsolt kapu,
a kiterjesztett fekete angyalszarnnya kovacsolt ka-
pu, ami csak latogatasi napokon tarul ki. Ha az em-
ber folfelé igyekszik ahhoz a kapuhoz, még verdéfé-
nyes id6ben is félhomalyban lépked, koros-kortil
a kettds fasor mindkét oldalan napfény és szines ra-
gyogas szliremlik at az dgak kozott, az ember mégis
egy arnyékba meriilt kriptdban 1épdel lassan felfe-
1é, egy kriptaban, melyrdl id6rél idére, de mindig
hirtelen és varatlanul lezuhan egy-egy fekete faag.
De mert ver6fényes id6ben a kastélyudvaron a fehér
ragyogast fokozza a homokkal felszért Ut és udvar,
a fénnyel elontott térbésl feketén valik ki Spork grof
cimere és inicialéja, amely Uigy van belevésve a ka-

pu szarnyaba, ahogy Francin kanyaritotta a sorgya-
ri konyvekbe a vendéglésok vezetéknevét és ke-
resztnevét, melyeket mindig piros és kék tintaval
megrajzolt kalligrafikus inicidlékkal diszitett, amint
a misekonyvekben lathato. A kapu mellett, az utolsé
roppant gesztenyefa alatt egy kis haz all, benne a
kapuér. Ebben a hazikéban veréfényes idében is ég
a villany, olyan mély az arnyék a fasorban, olyan sii-
rii a gesztenye tavaszt6l 6szig napnak szegezett
levelekkel elboritott koronaja. Ebben a hazikéban
mindig koziiliink latja el valaki a szolgalatot, egy
nyugdijas, aki valahogy megtisztelve érzi magat,
hogy ennél a volt gréfi kapunal 6rkodhet. Minden-
kit, aki itt tiz 6rdn at vigyazza és 6rzi ezt a szép ka-
put, erre a tiz 6rara mintha kicseréltek volna. Nagy
megtiszteltetés ellendrizni minden embert, aki be-
1ép a kapun. Még olyan nyugdijasok is akadnak,
akik egymas mellett laknak, egymas mellett van az
agyuk, egymas mellett lilnek az ebédnél, de itt a ka-
puban nem ismerik meg egymast, mintha most ta-
lalkoznanak életiikben el§szor. A latogatas céljarél
tudakozo6dnak, még ha a baratjukrdl van is sz6, s6t
ezek a kapu6rok erre a tiz drara elfelejtik az 6sszes
nyugdijas arcat, és eréskodnek, hogy aki belép a ka-
pun, az ne csak a nevét mondja be, de papirral is iga-
zolja, hogy tényleg a kastélyban lakik. Csudaszép igy
felfelé 1épkedni a fasorban, kézonséges nyugdijas-



nak, elgyotort, ereje végén jaro, egyszerd embernek
lenni, s mégis felfelé 1épkedni a mély arnyékban, ba-
mulni a hatalmas kapu hajszalpontos, fekete kova-
csolasat, a vasmivesek kikovacsolta kopjakat és hul-
lamvonalakat és tiiskéket, a koroket és a nagy da-
gadozé hullamokat, csudaszép bemenni a kapun, és
jarkalni a kastélyparkban a homokkal felszort titon
az udvar csenevész tiszafai mellett, szembetalal-
kozni a nyugdijasokkal, akik semmivel sincsenek
jobb bérben nalam, 6regemberekkel és dregasszo-
nyokkal, akik csak ugy fel-ala sétalnak, santikalnak,
és vizslatjak egymast, hogy annak a masiknak nem
all-e rosszabbul a széndja, mig csak fel nem hangzik
a tizdraira, ebédre, uzsonnara és végiil a vacsorara
hivé gong. Mindig gyonyoriiséges érzés, hogy egy-
szerre csak ott allok a kastély homlokzata el6tt,
amely egészen sargasfehér a nap és a fény ragyoga-
saban, amelynek falai vakitéan sugarozzak a mele-
get és fényt. Csak kis id6é multan, amikor az ember
mar megszokta a falaknak ezt a sargasfehér ragyo-
gasat, csak akkor ragadja meg figyelmét a fekete ba-
dogbol kalapalt irdatlan 6ra, olyan nagy az a szam-
lap, hogy teljesen kitolti az elsé és masodik emelet
kozotti homlokzatfeliiletet. Fekete mutatdéit vasmi-
ves kovacsolta, s akkorak, mint egy j6l megtermett
feln6tt ember. Amikor el6szor pillantottam arra az
orara, megrémiiltem, mert bar még dél sem volt,

a mutaték azt mutattdk, hogy 6t perc mulva fél
nyolc. Azéta itt dllanddan 6t perc mulva fél nyolc
van, az 6ra szerkezete megallt, és senki sem tudta
vagy senki sem akarta megjavitani. A szomoru az,
hogy az dra voltaképp mindig ugyanazt az id6t mu-
tatja, voltaképp memento mori-ul szolgal a kastély-
ban, mert itt és a kornyéken koztudott, hogy a leg-
tobb oregember este, fél nyolc koriil hal meg. Ami-
kor el8szor alltam itt és lattam, ahogy a hatalmas
nyarfak és tolgyek és sotét feny6k a kastély folé ma-
gasodnak, ahogy a patké alakd park koriilfogja azt
a déli oldalon épiilt kastélyt, amikor tekintetemet
Ujra a homlokzatra emeltem, lattam, hogy a falat
hamlo vakolat pottyozi. Néhol kititk6zott az eredeti
tégla, olyan volt ez a csupasz fal, mintha dermedd
malterbe vésett, roppant akombakomok diszitették
volna. Es mert a kastély dombtetdn all, tal a varos-
kan, melyben megallt az id6, hallottam a szelet, affé-
le l1égvonatot, amely folyton-folyvast siivitett, és le-
vélsusogassal vette koriil a kastélyt, az évszazados
nyarfak szélcsendben is remegtek, millionyi kis le-
vél rezgett sziintelen és iparkodott leszakadni a mil-
lionyi szaracskardl. Rogton az els6 alkalommal ész-
revettem, hogy a nagy termekbdl ki lehet menni az
erkélyekre, melyeket, akarcsak a kaput, vasmivesek
kovacsoltak, valamennyi erkély hatalmas, attetsz6
kadat formazott, attetszé grofi szanhoz, attetszé



hintéhoz, fénylizé siremlékeket kortulvevd kert-
racshoz hasonlitott, észrevettem, hogy itt siitkérez-
nek a nyugdijasok, hallgatagon és mozdulatlanul,
fejliket a virdgosladakkal diszitett balkon korlat-
janak tdmasztva, a 1ddakbol kékadt petinia, a nap-
t6l dohanyszintlire sotétedett oroszlanszaj és cinnia
cslingétt ala. Es az 6ra alatt is csak 16g6 emberi ke-
zeket lattam, csak ugy lazan atvetett ernyedt karo-
kat, hervadt viragként csiingé kézfejeket, vakitéan
fehér ingbe bujtatott csuklékat. A kovacsoltvas ci-
radak kozott egy széket lattam, s rajta valakinek a
szétvetett labat, a torzs dsszeolvadt a piheno dreget
takaré zold ladaval. Es ebben a pillanatban a kastély
mellékszarnyan elvalt a tet6tdl az ereszcsatorna, és
mint a sorompé a vasuti keresztez6désben, lassan
ereszkedett ald, mint a toronyéra mutat6ja, majd
meglédult lefelé a szilard kozéppont koriil, am egy-
szer csak megallt az a rozsdas ereszcsd, és gy ma-
radt, fenyeget6en rugdzott, és belsejébdl rozsda és
madarfészek és korhadt levél pergett ki. Ebben a
pillanatban débbentem ra, hogy az a kastélyhom-
lokzat voltaképp olyan, mint egy dreg nyugdijasarc,
mallott vakolat, fél nyolc el6tt 6t perccel megbénult,
térdnek tdmasztott karokhoz hasonlatos 6ramuta-
tok, észrevettem, hogy néhol a sgraffitot is ugy le-
hantotta az id6, hogy kitetszett az eredeti, csupasz
fal, a durva habarccsal 6sszetapasztott nagy homok-
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ké- és margatombok. Mint egy 6reg nyugdijas arcal!
Mert ebben a kastélyban fiatalabb nyugdijasok is
vannak, akik még csak nem is rancosak. Csakhogy
tekintetlik sziinteleniil tévelyeg, ugy alldogalnak,
mint akik erélkédve probalnak visszaemlékezni va-
lamire, és ez az istennek sem sikeriil nekik. Es min-
den bizonnyal sohasem fog fény gyudlni agyukban,
az arcuk olyan dlmélkodé, mintha mar-mar esziikbe
jutna valami szép, valami, ami gyégyulast hoz nekik,
valami, ami javara valik az embereknek. Arcuk azt
a latszatot keltette, hogy nemes lelk{iek, hogy vala-
mikor miiveltek voltak, illetve hogy most lettek csak
igazan miveltek, hogy elérték a tudas teljességét,
amiért minden ember tori magat. De az csak az én
illiziom volt. Ezeknek az embereknek mar az is 6ri-
asi siker volt, ha eltalaltak a kastélyba, ha megta-
laltak a szobajukat, az agyukat. Aztan kicsapodott
az livegezett ajto, az ilivegtablak visszfénye félkori-
vet irt le az udvaron és elvakitotta a szemem, oda-
néztem, és az els6 emeleti erkélyre egy szakallas
férfi 1épett ki, a korlatnak tdmaszkodott, és el6szor
a jobb, majd a bal arcélét mutatta felém, olyan volt
ez az 6regember, mint maga Spork grof. Felszegett
allat gondosan nyirt fehér korszakall ragyogta be,
tigy tett, mintha az idéjarast, a vidéket kémlelné. [gy
maradt ebben a fennkolt p6zban, moccanatlan, ab-
randosan, mint aki felméri a helyzetét, és tudatja
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mindenkivel, hogy tévedésbdl van itt a nyugdijas-
otthonban. Aztan az el6csarnokba vezet6 oszlopsor-
nal megmozdult egy arc, s én rémiilten lattam, hogy
ez az arc egy toloszékben 1il6 d6regasszonyé, kemé-
nyen markolta a karfat, vallat és karjat megfeszitet-
te, hatat a tamlanak vetette, ezért aztan nem szaba-
dulhattam az érzéstdl, hogy egy szfinxet latok. Es
vele szemben, egy masik oszlopnal ott iilt a hason-
masa, éppoly linnepélyesen, éppoly mozdulatlanul,
akar egy szfinxszobor. Ennek a kocsinak a tamlaja is
az oszlopnak volt tAmasztva, igy stitkérezett a feke-
te kocsiban ez a két jaroképtelen nyugdijas 6regasz-
szony, szoknyajuk felgylirve, igyhogy latni lehetett,
hogy a félretolhaté iil6ke alatt egy kiemelhetd, fe-
hér, zomancozott éjjeliedény csillog. Es ahogy fiij-
dogalt és lagyan dudoraszott a fak lombjat rezegte-
t6 északi szél, ugyanilyen halk zenét hallottam a ta-
volbdl, csupa vondst, olyan zenét, amilyen Chaplin
filmjét, a Rivaldafény-t kiséri végig, vagy a Toulouse-
Lautrec életérdl sz6l6 filmet, olyan zenét, amely szo-
morkas mosolyt csal az arcra, egy vondszenekari da-
rabot, amely ugy hatott rdm, mint az a diszes kas-
télykapu. De mig én elérzékenytiltem azoktdl a vo-
nosoktdl, lattam, hogy a nyugdijasok fel-ala sétalnak
és ligyet sem vetnek a zenére, iildogélnek a padon,
és botjukkal akombakomokat firkadlnak a homokba,
vagy csak ugy tilnek, és néman szopogatjak a cukor-
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kit és a mentolos téltott bonbont. Es a kastély gaz-
dasagi épiiletének a fala mentén véges-végig egy
nagy, szell6s folyosé huzédott, egy fligg6folyoso, mar
kozel sem olyan el6kel6, mint a homlokzati erkélyek,
arrdl a folyosorol tiz barna szobaajté nyilt, és az a
tiz ajto egytdl egyig valamiféle védbszekrénnyel volt
ellatva. A nyugdijasok, csupa férfi, ki-kijottek a flg-
gbfolyosora, a korlatnak déltek, és dermedten, me-
redten néztek lefelé, engem néztek, de én lattam,
hogy nem latnak, hogy félresiklott tekintettel ba-
mulnak valahova visszafelé, a régmult id6kbe, ami-
kor még fiatalok voltak, vagy adazul, haraggal és
diihvel eltelve keseregnek valamin, amin most mar
nem valtoztathatnak, amit mar nem befolyasolhat-
nak, pedig ez a bizonyos esemény csak most ért el
a végkifejlethez, most, amikor az el6idéz6 okok mar
szertefoszlottak, a semmibe vesztek... Es lattam,
hogy arrél a hosszu folyosoérol ugyanaz a zene csu-
rog le, és mint a fiist koriilhompolygi az alakokat,
s6t hogy néhol mar a nyitott barna szekrényajték
mogiil folydogal ki. Felkaptam a fejem, és elindul-
tam az el6csarnok felé, és azok a toloszékben iilg, a
bor karfat gorcsos ujjakkal markolé dregasszonyok
még mindig szfinxként meredtek maguk elé, de ko-
rottiik a vondszenekar futamai lebegtek, és lattam,
hogy az a zene a vezetékes radiobdl arad, hogy ko-
riilfonja a két 6regasszonyt, mint rézsabokor a kerti
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szobrot, felnéztem és lattam, hogy odafont az er-
kélyen, a fliggéfolyoson az ajtok kozott mindentitt
ugyanaz a szekrényke all a konzolokon, mint meg-
annyi, vak madaraknak szant kalitka, és hogy mind-
egyik kalickdbdl vonoészenekari dallamok csordo-
galnak, a szivhez sz6l6 vonos hangszerek mélysé-
ges atéléssel fonddnak 6ssze, kisérik egymast, aztan
az egyik vonds hirtelen kivalik, és szenvedélyesen
jatssza a sz6l6t, a f6témat... igen! A Harlekin millidi-
nak a dallama volt ez, ami a régmult id6kben a né-
mafilmek, a szerelmi jelenetek, vallomasok, csékok
kisérézenéje volt, amelynek vonodsszélamai orrfu-
jasra, konnypotyogtatasra késztették a nézéket... Es
most itt 4llok a nyugdijasotthonnak, Spork gréf volt
kastélyanak az udvaran, Francin éppen a szobankat,
a ketténk szobajat veszi at, Pepin bacsi mar harom
honapija itt fekszik az egyik osztalyan ennek a men-
helynek, ahogy a régmult id6kben nevezték. A ja-
réképtelenek osztalyan. Amikor latogatéban jartam
Pepin bacsindl, akkor is végigmentem az el6csarno-
kon, akkor is az enyhén lejtés folyoson kaptattam
felfelé, be-belesve a mellékfolyosokra, ahol oreg-
asszonyok jartak-keltek, félrelebbentették a fliggo-
nyoket és lenéztek az udvarra... Besanditottam arra
az osztalyra is, ahol 6regasszonyok fekiidtek és pe-
lenkak maré szaga terjengett, félénken belestem az
ebédlbbe is, sok-sok évvel ezel6tt el6kelGségek sza-
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zainak rendezett itt lakomakat Spork gréf, végiil az-
tan betértem a jaroképtelenek osztalyara, ahol Pepin
bacsi fekiidt, a félhomalyban, amelybdl kilenc méasik
jaroképtelen nyugdijas meredt ram, a Harlekin mil-
li6i-t is hallottam, amikor mar ott tiltem és Pepin ba-
csit néztem, aki csak fekiidt és rezzenéstelen szem-
mel bamulta a mennyezetet és nem szdélt, semmire
sem bologatott, semmin sem haborgott, csak fekiidt,
és én hallottam a tavolbdl a Harlekin millidi-t, és az
volt az érzésem, hogy csak képzelgek, védekezésiil
az ellen, ami itt a szemem elé tarult. Annyi minden
lazadozott bennem, annyira szenvedtem attél, amit
a bacsinal tett els6 1atogatasomkor ebben a volt kas-
télyban lattam. De aztan tortént velem valami, ami
megrenditett, és én elhataroztam, hogy mindenen
tuladunk, és Francin is egyetértett velem, és most itt
allok az udvaron, Francin a szobankat, a kettonk
szobajat veszi at, egész havi nyugdija és némi kiegé-
szités fejében itt fogunk lakni, akar Spork gréf csa-
ladja, egyetlen aprdcska szobank lesz csak, de ebé-
delni és reggelizni és vacsorazni ugy fogunk, ahogy
a grofi csalad ebédelt és vacsoralt, az ebédléterem-
ben; a parkban, a homokké szobrok kozott fogok sé-
talni, és egy nap tan elmondhatom majd magamrdl,
hogy tudom, melyik szobor mit abrazol, felnézhetek
majd a gorog torténelembdl vett jelenetekkel tele-
festett mennyezetre, megérinthetem a 1épcs6haz
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falmélyedéseiben all6 fehér gorog edényeket, mig
Francin egyre csak az 6rajat fogja lesni, reszketve,
hogy le ne késse a radioban a hireket a nagyvilag-
bdl, hogy meghallgathassa az 6sszes, cseh nyelven
sugarz6 adét... Tizszer, s6t tobbszor is voltam mar
a kastélyban, csakhogy latogatéként, aki mindentdl
rémiildozik és riadozik. Ma alltam itt el6szor olyan
emberként, aki addig lakik majd a kastélyban, amig
nem torténik vele valami, egy nap eljon majd hoz-
zam valaki, gyongéden a flilembe sigva megigér va-
lamit, és aztan kienged, ki a szabadba, a hatartalan,
se vége, se hossza térbe. Tizszer, s6t tobbszor is vol-
tam mar a kastélyban, de csak ma lattam és hallot-
tam és mértem fel a dolgokat és hangokat és viszo-
nyokat pontosabban, tehat merében masképp, mint
addig barmikor.



