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Ezt a könyvet mély hálával ajánlom a Tor Books szerkesztői-
nek és a kiadó munkatársainak, akik rocksztárként dolgoztak 
rajta, miután szó szerint az utolsó pillanatban adtam le.

Nagyon köszönöm nektek. Csodát műveltetek, és én imádlak 
titeket. Légyszi, ne fojtsatok meg.

És minden kiadó munkatársának világszerte, akik a köny-
veimen dolgoznak. Nektek köszönhető, hogy a könyveim 
megtalálják az olvasóikat. Köszönöm, amit értem tesztek.
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Duane Chapman halála

A hilketajátékos nagy dobásra készült az utolsó meccsén. 
De ehelyett valami váratlan dolgot tett: meghalt.

Írta: Cary Wise
Külön köszönet a Hilketa Newsnak

Mire Duane Chapman meghalt a hilketapályán, már kétszer letépték a 
fejét.

Az, hogy harmadszor is megtették, szokatlannak számított, még a 
hilketában is, ahol az a játék lényege, hogy le kell tépni az ellenfél fejét, 
majd át kell dobni vagy vinni a pálya szélén található gólvonalon. A szá-
mítógépnek, amely előtt a játékvezetők ültek – a Boston Bays és a Toronto 
Snowbirds meccsének alkalmából most az RFK stadion felső régiójában, 
egy luxusfülkében –, véletlenszerűen kellett volna kiválasztania a pályán 
található védőjátékosok közül, hogy ki lesz a „kecske” ezen a meccsen, 
vagyis az a játékos, akinek a fejét a támadók megpróbálják letépni, miköz-
ben a többi védő ellenük dolgozik, saját testét és a sportágban jóváhagyott 
fegyverek arzenálját bevetve. Mivel mindkét csapatban tizenegy játékos 
van, nem túl gyakori, hogy ugyanaz az ember egy-két alkalomnál többször 
kerüljön sorra egy meccsen.

De itt a „véletlenszerű” a kulcsszó. Az elektronikus kocka szeszélye 
folytán időnként az is előfordulhat, hogy akár háromszor is kecskének 
választhatnak egy játékost egyetlen mérkőzés alatt. Amikor később meg-
vizsgálták a játékot irányító számítógépet, kiderült, hogy senki nem nyúlt 
bele. A gép magától választotta ki Chapmant egyszer, kétszer, háromszor, 
teljesen véletlenszerűen.
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És nem is választott rosszul. Nem Chapman volt a Boston Bays sztár-
játékosa – ezt a megtisztelő címet Kim Silva kapta, aki nemrég írt alá egy 
ötéves és 83 millió dolláros szerződést az Északkeleti Divízió vezetőivel –, 
és kulcsfontosságú szakember sem volt, mint például Wesley Griffith, aki 
arról híres, hogy a nehézkes Tank szrípiókat, amelyekre szakosodott, olyan 
fürgeségre sarkallja a kritikus meccsek során, mintha Scoutok lennének.

Chapman másrészről viszont vitathatatlanul a Bays legjobb cserejáté-
kosa volt; az összes pozíciót és szrípiómodellt ügyesen kezelte, még ha 
nem is mesterien. 

– Bárhova és bármilyen testmodellbe be lehet rakni, és helytáll – mesélte 
a Bays menedzsere, David Pena az esti meccs utáni sajtótájékoztatón. – 
Ő az a fickó, aki eszébe jut az embernek, ha azt hallja: „csapatjátékos”.

Chapman arról is elhíresült az Észak-amerikai Hilketaligában töltött 
több mint három évadja során, hogy rafinált kecske – olyan, aki képes 
végigfutni a játék négyperces „capo” szakaszát, elütve a másik csapatot a 
pontoktól, amelyeket a feje megszerzéséért kapna. Ez a stratégia csalódást 
okoz azoknak a rajongóknak, akik vért látni jönnek a meccsekre – művért, 
de akkor is –, de egy olyan agyafúrt menedzser, mint Pena, fel tudja hasz-
nálni az ilyesfajta tehetséget az ellenfél lelkesedésének a lelohasztására, 
hogy hibákra és rossz taktikai döntésekre kényszerítse a másik csapatot.

Ez nagyon látványosan ki is ütközött, amikor Chapman először volt 
kecske, az első félidő negyedik játékában. Silva a Baysből látványosan kez-
dett, amikor az első percben átvitte a Snowbirdök kecskéje, Toby Warner 
fejét a gólvonalon, majd heves támadást indított a Toronto területére a 
játék „coda” szakaszában, alig harminchét másodperc alatt futott át a külső 
gólvonalon plusz tíz pontért.

A Snowbirds visszavágott, és a bayses Gerard Mathist két perc alatt 
lefejezték, de a három perc negyvennyolc másodperces vacakolás a codában, 
és az utána következő belső gólbedobás csak hat pontot hozott Torontónak. 
Bár a következő capóban „a Birds megfojtotta a Bayst”, és Nat Guzman 
feje a vállán maradt, még így is öt pontra lett volna szükségük ahhoz, 
hogy átvegyék a vezetést.
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Amikor a következő játékban Chapmant választották kecskének, ő és 
Pena nem hagyták, hogy ez megtörténjen. Ehelyett Chapman, aki a pálya 
közepe táján volt, hátrament a Bays gólvonala felé, Pena pedig kiadta azt 
az utasítást, amelyet a történelemkedvelő menedzser „Agincourt”-nak 
szokott nevezni, amellyel gyakorlatilag vesszőfutásra kényszerítette a 
Snowbirdsöt, ha az hozzá akart férni a zsákmányához.

A bayses Laurie Hampton és Ouida Kimbrough számszeríjjal szedték 
le Conception Rayburnt és Elroy Gilt, a Toronto két legjobb fejszerzőjét, a 
Bays többi játékosa pedig egy komoly csetepatéval foglalta le a Snowbirds 
erejét, és így Chapman, aki egy közönséges szrípiót kormányzott, könnye-
dén leelőzte Brendon Soarest és September Vigilt, akik tankkal játszottak.

Chapman második kecskemenetében, a második félidő első játékában 
már nem volt ilyen szerencsés. Ezúttal Rayburn, aki később elismerte, 
nagyon felhúzta magát azon, hogy korábban leszedték, kedvenc kalapácsa 
helyett kardot ragadott, elosont Jalisa Acevedo tankja és Donnell Mesa 
harcosa mellett, és egyenesen Chapman felé vette az irányt, akinek a capo 
kezdetétől számítva rekordgyanús húsz másodpercen belül le is kapta a 
fejét. Negyven másodperccel később meg is kockáztatott egy felső gólt; 
Chapman feje átesett a gyűrűn, és a Snowbirds csapata megkapta mind a 
tizennyolc lehetséges pontot, amivel kényelmesen az élre kerültek.

A meccs utáni médiainterjúkban Rayburn azt mondta, hogy Chapman 
üvöltött a fájdalomtól, amikor a szrípiója fejét letépték. 

– Én oda sem figyeltem – mesélte. – Azt hittem, csak a figyelmemet 
próbálja elterelni, ahogy a kecskék szokták. És egyébként is, a kecskék-
nek az a sorsuk, hogy fájjon nekik. Ezért szoktuk bekapcsolva hagyni a 
fájdalmat.

Fontos dolgot mondott itt Rayburn. Az Észak-amerikai Hiketa Liga 
szabályai előírják, hogy a játékosok kötelesek fenntartani némi fájdalomér-
zékelést a szrípiójukban – a szabályok szerint a normál érzékelés legalább 
öt százalékát; a legtöbb játékos ezt valahova öt és tíz százalék közé hangolja 
be. Ezt azzal indokolják, hogy bizonyos mértékű fájdalomérzékelés – még 
ha a valódi fájdalom alatt is marad – segít a játékosoknak megőrizni a 
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valóságérzékelésüket, és emlékezteti őket arra, hogy a szrípiójuk nem 
sebezhetetlen, a javítása és karbantartása pedig költséges dolog.

Amikor a játék után Chapman feje visszatért a szrípiójához, az volt az 
első dolga, hogy odament Penához, és beszámolt neki arról, hogy valami 
nincs rendben a testével. Pena Royce Siegelhez küldte, a Bays műszaki 
vezetőjéhez.

– Azt mondta, hogy több fájdalmat érez a megszokottnál – mesélte 
Seigel a meccs utáni sajtótájékoztatón. – Elvégeztem egy diagnosztikai 
vizsgálatot a szrípión, és semmilyen problémát nem találtam.

Seigel ezt követően felvette a kapcsolatot Alton Ortizzal, Chapman 
gondozójával, aki a testére vigyázott Philadelphiában. (Chapman a legtöbb 
csapattársával ellentétben autoimmun problémái miatt nem szállíttatta 
el a testét a sporteseményekre. Távolról irányította a szrípióját, dedikált 
kapcsolaton keresztül, hogy minimalizálja a késleltetést.) Ortiz semmi 
különöset nem tapasztalt. Chapman visszatért a pályára a következő játék
ra, amelyben a támadók között volt.

Penát megkérdezték, miért nem cserélte le Chapmant azután, hogy a 
játékos egyre erősödő fájdalmakról számolt be. – Mert nem kérte – felelte.

Miért nem kérte? Ennek több oka is lehet. Az első, hogy Chapman, 
sok más határozott idejű szerződéssel rendelkező sportolóhoz hasonlóan 
bónuszt kapott a teljesítménye után, ha felülmúlta az általános szerződéses 
vállalásait. Bár ez csak egy bemutatómeccs volt, a szezon statisztikájába 
nem került be az eredmény, Chapman szerződéses kvótájába viszont igen. 
Más szóval, idejekorán elkezdett dolgozni a fizetésemeléséért.

A másik ok az lehetett, amiért a Bays és a Snowbirds egyáltalán az 
RFK Stadionban játszott: az ÉAHL Washington felé kezdett terjeszkedni 
Philadelphia, Austin és Kansas City mellett, és a szezon végén csapat-
bővítő válogatást szándékozott tartani. Egy olyan játékos számára, mint 
Chapman, egy ilyen válogatás lehetőséget adott arra, hogy komolyabb 
pozíciót szerezzen valamelyik új csapatban. Az RFK-meccsen jelen volt 
a teljes ÉAHL-vezetőség, több potenciális új franchise-tulajdonossal és 
befektetővel együtt, beleértve Washington DC legkedvesebb gyermekét, 
Marcus Shane-t is, továbbá a leendő vezetőket és edzőket. Talán Chapman 
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úgy gondolta, azzal tudja a legjobban felhívni magára a figyelmet, és 
meggyőzni őket arról, hogy érdemes kiválasztaniuk, ha játékban marad.

És ott volt a harmadik ok is, amelyet Kim Silva így fogalmazott meg 
a meccs után: – Az ember elnyomja a fájdalmat játék közben. Mindig.

Persze ez az összes sportág összes sportolójának a mantrája. De a 
hilketajátékosok ezt még komolyabban veszik. Ők tudják, hogy egyszerre 
többek és kevesebbek egy átlagos sportolónál – ők hadenesek, vagyis az 
állampolgároknak abba a kis százalékába tartoznak, akiknek a teste inak
tív, míg az elméje szabadon kószálhat a Földön, mind az Agora online 
létsíkján, mind pedig a való világban, ahol szrípiókkal közlekednek.

Ezek a szrípiók – az emberi testnél vitathatatlanul jobb és hatékonyabb 
gépek – biztosítják a legjobb érvet sokaknak, köztük nem-hadenes hiva-
tásos sportolóknak amellett, hogy a hilketajátékosok nem is sportolók, 
hanem inkább egyfajta agyondicsért számítógépes játékosok. Ez érthető 
módon bosszantja a hilketásokat, a játék rajongóit, és sok hadenest is. Az a 
minimum, hogy ha a NASCAR versenyzőit sportolóknak lehet tartani, 
akkor a hilketajátékosokat is annak lehessen. Ha megkérdezzük bármelyik 
hilketajátékost, hogy van-e fizikalitás ebben a sportban, akkor igennel 
válaszol. Annak ellenére, hogy a testük mozdulatlan, az erőfeszítés, hogy 
meccsenként kilencven percig irányítsák a szrípiójukat (nem beszélve az 
edzésekről és más ezzel kapcsolatos munkáról), fizikailag és mentálisan 
is kifárasztja őket. Keményen dolgoznak. Kínt és kimerültséget éreznek. 
És amikor kemény és gyors ütéseket kapnak, a fájdalmat is érzik. Valódi 
fájdalmat, mint a valódi sportolók.

De tudják, hogy sokan azt állítanák, ez a fájdalom nem valóságos. Úgy-
hogy ők is elnyomják magukban, sokkal inkább, mint mások, például a 
nem-hadenes sportolók, hogy bizonyítsanak.

Ezen okok valamelyike – vagy mindegyike – miatt Chapman vissza-
ment a pályára.

A sportág tapasztaltabb nézői azonnal látták, hogy valami nincs rendben 
Chapmannel. Rochelle Webb, az ASPN tudósítója meg is jegyezte, hogy a 
Bays következő támadása során a háttérbe húzódott. – Chapman a felező-
vonal mögött maradt, pedig általában nem ott szoktuk látni – kommentálta. 
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A Washington Post hilketariportere, Dave Miller megemlítette, hogy 
Chapman az adott játékra a számszeríjat választotta fegyveréül. – Ezt 
eddig legfeljebb három-négy alkalommal csinálta a karrierje során – tette 
hozzá –, valószínűleg azért, mert egy istálló hosszabbik oldalát sem tudná 
eltalálni. 

És Millernek igaza is volt; Chapman rálőtt a birdsös Sonia Sparksra, 
és kilométerekkel elvétette.

Egy átlagos estén Chapman elkötelezettségének hiánya lehetett volna 
a meccs legfőbb témája – vagy legalábbis okot adhatott volna Penának 
arra, hogy lenyelje a keserű pirulát, és végre eltávolítsa a pályáról –, de 
nagyjából akkor, amikor Chapman úgy döntött, hogy a háttérbe vonul, 
Silva világossá tette, miért fizet olyan sokat neki a Bays, és húsz pontot 
zsebelt be a következő két támadójátéka során, továbbá egymagában 
megakadályozta Elroy Gil próbálkozását a felső gólra.

Látványos futása alatt szinte senki nem nézte Chapmant.
És ekkor lett harmadszor is kecske.
Eleinte úgy tűnt, mintha azt akarná csinálni, amit ilyenkor mindig szo-

kott: lebukni, kerülgetni, kitérni, végigfutni a pályán, versenyben az órával.
Aztán Dave Miller a Posttól meglátta. – Chapman szünetet kér? 

A hilketában nincsenek szünetek.
– Chapman feltartja a kezét Rayburn előtt – kommentálta Webb az 

ESPN-en, amikor a Toronto sztárja támadásba lendült. – Mintha azt 
mondaná, hogy ne üss meg.

Rayburn nem is tette. Amikor Chapman kihátrált a szorításából, neki
ütközött September Vigilnek, a Toronto egyik tankjának.

Vigil hatalmas karjával a saját szrípiójához szorította Chapmanét.
A másikkal lenyúlt, és letépte a fejét.
– Nem tudtam – mondta később Vigil, és aki azt hiszi, hogy a szrípiók 

képtelenek érzelmeket közvetíteni, annak elég megnéznie őt, amint egy-
értelműen sokkos állapotban üldögél a járművében. – Duane felüvöltött, 
amikor letéptem a fejét, de ilyenkor mindnyájan üvöltözni szoktunk. Ez a 
dolgunk. Az ember össze akarja zavarni az ellenfelét. És azt hittem, csak 
el akarja terelni a figyelmemet.
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De Vigil nem hagyta elterelődni a figyelmét. Átpasszolta a fejet Rayburn
nek, aki nyolc pontért befutott vele.

De Siegel ekkor már tudta, hogy valami nincs rendben Chapmannel. 
– Alton, Duane gondozója felhívott, és azt mondta, hogy a pulzusa és az 
agyműködése megugrott – mesélte. – Behívtam az egészségügyi értékeit 
a szemüvegemen, és azok alátámasztották ezt. Alton azt kiabálta, hogy 
kapcsoljam le Duane-t a szrípiójáról. Meg volt győződve arról, hogy valami 
elromlott benne. De nem a szrípiónak volt baja. Vagy ha mégis, az nem 
látszott. – Siegel ennek ellenére lekapcsolta a szrípiót.

A nézők és a többi játékos szemszögéből nézve semmi különös nem 
történt. Korábban is előfordult már, hogy egyes játékosokat lekapcsoltak a 
szrípiójukról, amikor valami probléma támadt a kapcsolatban, vagy a gép 
komolyabb károsodást szenvedett. A lekapcsolás után egy kocsi hajtott 
be a pályára, és szórványos taps kíséretében leszállította a pályáról a fej 
nélküli szrípiót. Pena Warren Meyert hívta be cserejátékosnak a játék 
hátralévő perceire. Semmi nem utalt arra, hogy Duane Chapmannek 225 
kilométerrel odébb egyszer csak az életéért kell küzdenie.

És ezt a küzdelmet pár perccel a játék vége előtt – amelyben a Bays 
csapata nyert 58:41-re – el is veszítette. Penát Alton Oriz tájékoztatta 
erről az utolsó másodpercek visszaszámlálása alatt.

A meccsek után a játékosok általában szinte azonnal a sajtózónába 
indulnak, hogy interjúkat adjanak, előtte épp csak átváltanak a szemé-
lyes szrípiójukra. Ezúttal nem így történt. A Bays és a Snowbirds csa-
patát még a játékosszrípiójukban beküldték az öltözőkbe, ahol Pena és 
a Snowbirds menedzsere, Linda Patrick halkan tájékoztatta játékosait 
Chapman haláláról.

A két csapat szinte minden játékosa kihagyta a meccs utáni ünneplést, 
és sokkos állapotban elindultak hazafelé. Csak Pena, Siegel, Silva, Rayburn 
és Vigil maradtak, hogy beszéljenek a riporterekkel, akik időközben más 
úton már értesültek arról, hogy mi a helyzet Chapmannel.

– Még nem tudjuk, mi történt – mondta Pena a sajtókonferencián, 
amikor Chapman haláláról kérdezték. Azt mondta, hogy napokba, eset-
leg hetekbe is beletelhet, amíg kiderítik, hogy mitől halhatott meg ilyen 
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hirtelen egy egyébként egészséges hadenes sportoló. A washingtoni rend-
őrség és az orvosszakértők is vizsgálatot indítanak, ígérte, csakúgy, mint 
az FBI Hadenes Ügyosztálya, illetve maga a Liga.

Amikor Penát egy riporter arról kérdezte, hogy Chapman halála mi-
lyen hatással lesz a ligára, a menedzser úgy nézett az illetőre, mintha 
az valami undorító rovar lenne. – Ebben a pillanatban ez rohadtul nem 
érdekel – felelte.

Ez volt a helyes válasz, de a kérdés nem volt teljesen indokolatlan. 
A Bays–Snowbirds bemutatómeccset Észak-Amerika legdinamikusabban 
fejlődő csapatsportja népszerűsítésére szervezték meg, és már négy új fran-
chise-ajánlat nézett ki abban az évben; Kína, Oroszország és Németország 
képviselői is ott ültek a nézők között, és azt latolgatták, hogy létrehozza-
nak-e egy vagy több nemzetközi ligát Európában és a Távol-Keleten. Ezt 
a rendezvényt, a liga diadalmenetét és Silva sztárokhoz méltó alakítását 
árnyékolta be a ligában történt első sportolóhalál.

Ami pedig Chapmant illeti, a szerződéses játékost, aki csillaga felemel-
kedésében reménykedett: ő egy másik, sokkal tragikusabb módon került 
be a hilketa annaleseibe.

– Ezt nem tudom elhinni – mondta a láthatóan megrendült Pena 
a sajtótájékoztató vége felé. – Ugyanakkor ez annyira Duane-re vall. 
Ő mindent a sportágnak rendelt alá. Mindenét a ligának adta. Soha nem 
akarta elhagyni a pályát.

Nem is tette. Egészen addig, amíg örökre el nem hagyta.
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Első fejezet

Majdnem lemaradtam Duane Chapman haláláról.
Akkor ezt még nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy késésben vagyok 
a „különleges bemutatójátékról”, amelyet az anyámmal és az apámmal 
kellett volna megnéznem. Az Észak-amerikai Hilketaliga nagyon-nagyon-
-nagyon szerette volna, ha apám kisebbségi tulajdonosként beszáll a liga 
washingtoni franchise-ába, és ennek érdekében egy luxuspáholyba szóló 
jeggyel akartak udvarolni neki.

Én ugyan kételkedtem ebben – apám hozzá van szokva a luxuspáholyok-
hoz, mind korábbi NBA-játékosként, mind jelenlegi ingatlanmilliárdos-
ként, és nem lát bennük semmi extrát –, de azt tudtam, hogy a lakótársaim, 
akik mind hilketarajongók, citromsárgák lesznek az irigységtől, amiért 
megnézhetem ezt a meccset. És ez szó szerint így is történt az ikrek, 
Justin és Justine esetében, akik az elmúlt három napban úgy állították be 
a LED-jeiket, hogy citromsárgán villogjanak, ahányszor csak elsétálok 
mellettük. Az igazat megvallva, szerintem túltolták egy kicsit.

Még időben elindultam otthonról ahhoz, hogy odaérjek a meccs elejére, 
de a tömegközlekedésnek más tervei voltak velem. Az első félidőt egy 
metróalagútban töltöttem, egyre ingerültebb utastársaim körében.

Hol vagy, érdeklődött SMS-ben anyám, amikor a játék megkezdődött.
A metrón ragadtam, válaszoltam neki. A szerelvény tizenöt perccel ezelőtt meg-

állt. Most egymást nézegetjük, és azt próbáljuk eldönteni, kit együnk meg először.
Szerintem te biztonságban vagy, írta vissza anyám.
Ne legyél ebben olyan biztos, küldtem neki. Látom, hogy néhányan azt 

latolgatják, hogyan tudnák kiszedni a szrípiómból az akkumulátort.
Nos, ha túléled, akkor szedd a lábad, írta anyám. Apádat körbezsongják a 

német üzletemberek, hozzám pedig a PR-gárda ereszkedett le. Tudom, hogy 
ebből te sem akarnál kimaradni.
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Úgy hallottam, mintha valami meccs is menne ott, válaszoltam.
Hogy mi, kérdezett vissza.
A szerelvény végül úgy döntött, hogy ismét elindul, és tíz perccel később 

már ott meneteltem a stadion felé a metróleállás többi áldozatát kerül-
getve, hogy még odaérjek a második félidőre. Néhányan a Boston Bays 
kék-fehérjét viselték, mások a Toronto Snowbirds lila-szürkéjét. A töb-
biek a Washington Redhawks vörös-aranyát öltötték magukra, elvégre 
Washingtonban voltunk, hát miért is ne tették volna.

– Hadd segítsek – intett oda nekem egy jegyszedő. Gyér volt nála 
a forgalom, mert a legtöbb néző már beért a stadionba. Felvillantottam a 
jegyem kódját a mellkasi kijelzőmön, ő pedig leolvasta. – Páholy, csodá-
latos – jegyezte meg. – Tudja, merre kell menni?

Bólintottam. – Már jártam itt.
A jegyszedő éppen válaszolni akart valamit, amikor egy kis zűrzavar 

támadt mögöttünk. Amikor hátranéztem, láttam, hogy néhány tüntető 
kántál valamit táblákat lóbálva. A HILKETA DISZKRIMINÁL, állt 
az egyiken. HADD JÁTSSZUNK MI IS, követelte egy másik. MÉG 
A BASZKOK SEM SZERETIK A HILKETÁT, szólt a harmadik. 
A biztonsági emberek éppen odébb terelték a tiltakozókat, akik nem 
örültek ennek.

– Azt a táblát még csak érteni sem értettem – jegyezte meg a jegyszedő, 
miután eltűntek.

– Melyiket?
– A baszkosat. – Úgy ejtette, hogy „baszkósat”. – A többi leesett. 

Az összes hilketajátékos hadenes, és ez nem tetszik nekik – intett a 
tüntetők felé, akiknek egyike sem volt hadenes. – De mit jelentett az 
a tábla egyáltalán?

– A „hilketa” szó baszk eredetű – magyaráztam. – Azt jelenti, „gyilkos-
ság”. Néhány baszknak nem tetszik, hogy ezt használják. Úgy gondolják, 
ez rossz színben tünteti fel őket.

– Miért?
– Fogalmam sincs. Én nem vagyok baszk.
– Minden nyelvben van szó a gyilkosságra – jegyezte meg a jegyszedő.
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Erre csak bólintottam, és visszanéztem a távolodó tiltakozókra. Néhá
nyan megláttak, és még hangosabban kezdtek kántálni. Úgy tűnt, azt 
gondolják, hogy mivel hadenes vagyok, én tehetek a problémáikról. Néhá
nyukon szemüveg volt, ők olyan rezzenéstelenül szegezték rám a tekintetü-
ket, mintha vagy el akarnák menteni a képemet, vagy a velem kapcsolatos 
nyilvános információkat töltenék le éppen.

Nos, új szrípióban voltam, és amikor nem dolgoztam, nem tettem 
nyilvánossá az adataimat, úgyhogy sok szerencsét, srácok. Köszönetet 
mondtam a jegyszedőnek, és bementem.

A páholy, ahova a jegyem szólt, a nagyobbak közé tartozott, amelyek-
ben elfért egy tucatnyi ember, egy büfé, és egy teljesen felszerelt bár is. 
Gyakorlatilag olyan volt, mint egy szálloda tárgyalóterme, sportpályára 
néző kilátással.

Körbenéztem, hogy hol lehetnek a szüleim. Apámat vettem észre 
először, ami nem meglepő. Korábbi NBA-játékosként a többiek fölé 
tornyosult. Mint Marcus Shane, a világ egyik leghíresebb embere, pedig 
mindenkit maga köré vonzott.

Itt is – csodálói körbeállták, kezükben italokkal, és lenyűgözve bámulták 
a példaképüket, miközben ő egyik sztorit adta elő a másik után. Ez volt 
apa természetes közege.

Amikor meglátott, intett, de nem hívott oda magához. Tudtam, ez mit 
jelent. Azt, hogy dolgozik. A körülötte tolongók közül néhányan hátra-
néztek, hogy kinek integet, de amikor csak egy anonim szrípiót láttak, 
ismét apámra figyeltek. Ami ellen nekem nem is volt kifogásom.

– Ó, remek. Elvinné? – nyújtott nekem valaki oda egy poharat.
Felnéztem, és egy középkorú öltönyöst láttam. – Tessék? – kérdeztem.
– Megittam – lobogtatta meg az illető a poharat.
– Oké. Gratulálok.
A férfi végigmérte a szrípiómat. – Maga pincér, nem?
– Nem igazán. – Felmerült bennem, hogy felvillantom neki az FBI-

jelvényemet, és elszórakozom a zavarán. De mielőtt még megtehettem 
volna, megjelent egy fehér blúzos hölgy kötényben. – Ezt hadd vegyem 
el – fogta meg az öltönyös poharát.
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Az öltönyös felmordult. – És hozzon egy másikat. Jacket kólával. – 
Ezzel elindult az apám felé.

– Sajnálom – mondta a pincérnő.
– Nem a maga hibája. – Körbenéztem a helyiségben. – De ez érdekes.
– Mi?
– Hogy itt egy nem-hadenesekkel teli páholy, akik a hadenesek meccsét 

nézik, és ennek a fickónak az az első dolga, amikor meglát egy szrípiót, 
hogy a kezébe nyomja a poharát – biccentettem a pincérnő kezében lévő 
üvegholmi felé.

– Szerintem jobb lesz, ha most hozok neki egy másikat – válaszolta a lány.
– Tegye azt. És próbáljon meg nem beleköpni. – A felszolgálónő csak 

vigyorgott, és elment.
Odasétáltam a páholyt a terasztól elválasztó üvegfalhoz, kimentem 

az ajtón, majd a korláthoz léptem, és hallgattam a nézők üvöltését. Ha a 
közönség mérete bármit is jelent, a liga jól döntött, amikor Washington 
felé is terjeszkedni akart. A stadion a legfelső ülésekig tömve volt.

– Én még mindig nem értem, mi történik – mondta mellettem egy 
férfi a mellette állónak.

– Nem olyan bonyolult – válaszolta a társa, és lemutatott a pályán egy 
szrípióra, akinek a feje körül villogó vörös fények ugráltak. – Az a szrípió 
a kecske. Ő az a játékos, akinek a fejét a másik csapat le akarja tépni. 
Azok megpróbálják megszerezni a fejet, miközben a saját csapata ezt 
meg akarja akadályozni.

– És ha megszerezték a fejet, akkor megpróbálják átdobni a kapu osz-
lopai között a gólvonalon.

– Átdobni, átrúgni vagy átvinni, igen.
– És mindenkinél kardok, kalapácsok és ütők vannak…
– Azért van náluk ilyesmi, mert ez így sokkal nagyobb buli.
Az első férfi elgondolkozott egy kicsit. – Miért pont „kecske”?
A második belekezdett a magyarázatba, de én visszamentem a belső 

térbe, hogy megkeressem az anyámat.
Akit meg is találtam a pályára néző székek egyikén, amint mereven 

mosolygott, miközben egy fiatal és túl lelkes pasas csevegni próbált vele. 
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Felismertem a mosolyt, anyám gyilkos mosolya volt. Odamentem, hogy 
megmentsem a lelkes ifjonctól, és azt is őtőle.

– Chris, végre – szólt anyám, amikor melléértem. Lehajoltam, hogy 
puszit nyomhasson az arcomra. Utána megfordult, és bemutatta a beszél-
getőtársát. – Ő Marvin Stephens. A liga PR-részlegéről.

Stephens felállt, és kezet nyújtott. Megráztam. 
– Hatalmas öröm, hogy megismerhetem, Chris – mondta. – Nagy 

rajongója vagyok.
– Nem is tudtam, hogy az FBI-ügynököknek rajongóik is vannak – 

feleltem.
– Ja, nem az FBI-nál végzett munkájának – válaszolta Stephens, kissé 

ijedten. Attól tartott, hogy indiszkréciót követett el. – Úgy értem, biztos 
vagyok benne, hogy az FBI-nál végzett munkája is elismerésre méltó.

– Köszönöm – válaszoltam szárazon.
– Arra gondoltam, amikor fiatalabb volt.
– Ja, arra, amikor arról voltam híres, hogy híres vagyok.
– Én nem így fogalmaznék – vágott ismét ijedt arcot Stephens. – Úgy 

értem, maga volt a hadenesek reklámarca mindenhol.
Felmerült bennem, hogy kicsit tovább provokálom, hogy kiderítsem, 

ennek az ijedt tekintetnek hányfajta változatát tudom még kicsalni belőle. 
De ez nem lett volna szép dolog.

És egyébként is, igaza volt. Fiatalabb koromban tényleg én voltam a 
hadenesek reklámarca, az emberiség azon csoportjának képviselője, akiket 
a betegség a testükbe zárt, és akik csak gépek és neurális hálózatok segít-
ségével tudtak kapcsolatot teremteni a világgal, pont, mint én. És klassz 
meló is volt a reklámarcuknak lenni, egészen addig, amíg már nem. Ezért 
is hagytam fel vele, és kezdtem dolgozni inkább az FBI-nak.

Mindezt elmagyarázhattam volna Stephensnek, aki még mindig ott állt, 
és egyre aggodalmasabb arcot vágott amiatt, hogy esetleg beletenyerelt 
valamibe. Pedig egyszerűen csak udvarias akart lenni, rengeteg más ember-
hez hasonlóan, akik akaratlanul is arra emlékeztettek, hogy pillanatnyilag 
a hírességek „Mi lehet most velük?” kategóriájában tartózkodom, és ez 
szerintük rosszabb, mint az, amiben reménykedtem, és amit terveztem.
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De ez túl időigényes lett volna, és hosszas beszélgetést kellett volna 
folytatnom egy olyan témáról, amely nem illik egy sporteseményhez.

– Az voltam – válaszoltam inkább. – Köszönöm, hogy észrevette.
Stephens megnyugodott, és hátradőlt.
– Marvin elmagyarázta nekem a hilketa szabályait – mutatott anyám 

a pályára, amelyen a Bays és a Snowbirds játékosai egymást csépelték 
középkori fegyvereikkel. – Részletesen.

– Elképesztő egy játék – mondta nekem Stephens. – Szereti?
Vállat vontam.
– Chris inkább a számítógépes játékokat szerette gyerekkorában – 

magyarázta az anyám.
– A hilketa is számítógépes játék – felelte Stephens. – Sőt, az ÉAHL 

több virtuális ligát is szponzorál, hogy a játékosok edzésben maradjanak, 
és hogy újabb tehetségeket is találjanak. Akár hadeneseket, akár nem-
hadeneseket.

– Odakint összefutottam néhány nem-hadenes tüntetővel – jegyeztem 
meg. – Nem úgy látszott, mintha úgy éreznék, hogy ők is megfelelően 
képviselve vannak a ligában.

– Nos, ami az ügyességet illeti, van köztük némi különbség – magyarázta 
Stephens. – A nem-hadenesek még mindig le vannak maradva a szrípiók 
irányításának terén. A reakcióidő miatt.

– Minden bizonnyal.
– Legalábbis ez a hivatalos álláspont – ült ki Stephens arcára ismét az a 

riadt kifejezés. Ráébredt, hogy mit mondott, és hogyan mondta. Felmerült 
bennem a kérdés, hogy vajon mióta dolgozhat ebben a munkakörben. – 
Úgy értem, tényleg ez az oka. Ez nem csak kifogás. Az ÉAHL nyitva áll 
a tehetséges sportolók előtt, a hadentől függetlenül.

– Ezt jó tudni.
– Csak arról van szó, hogy a szrípiókat elég nehéz irányítani. Tudja 

– intett felém, vagyis inkább a szrípióm felé. – Neurális hálózat nélkül 
nagyon nehéz eligazodni egy személyi közlekedőeszközben. – A pályá-
ra mutatott, az egyik torontói tankra, amelyik éppen ököllel püfölte a 
Bays egyik játékosát, mindenki nagy örömére. – Amikor elkezdtem ezt 
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a munkát, beraktak egy VR-szerkentyűbe, és azt a feladatot adták, hogy 
vezessek el egy tank típusú szrípiót egy üres pályán, hogy megtapasztaljam, 
hogyan végzik a munkájukat a játékosok.

– És hogy ment? – kérdeztem.
– Nekimentem a falnak – ismerte be Stephens. – Többször is. Egysze-

rűen nem tudtam ráérezni. Úgyhogy nem lep meg, hogy a profi meccseken 
még nincsenek nem-hadenes játékosok. Ez az egyetlen terület, ahol a 
hadenesek előnyben vannak velünk szemben. – Ismét megriadt. – Vagyis 
hát, úgy értem, nem az egyetlen terület…

Anya rám pillantott, majd megcsörrentette a poharában lévő jégkoc-
kákat Stephens előtt. – Lenne olyan kedves, és újratöltené a poharamat? 
– kérdezte, mire az ifjonc majdnem átesett a saját lábán igyekezetében, 
hogy megszerezze a poharat, és kiszabaduljon ebből a helyzetből.

– Helyes ember – néztem utána, miközben a bárpult felé rohant.
– Egy idióta – válaszolta az anyám. – Biztosra veszem, azért osztották 

be mellém, mert ő az egyetlen tisztviselő, akit a liga nélkülözni tudott, 
hogy szórakoztassa a feleségét annak az embernek, akit meg akarnak 
fejni. – Az apám felé biccentett, aki időközben rajongók újabb gyűrű-
jét vonzotta maga köré. – Biztosra veszem, hogy azt hitték, aránylag 
ártalmatlan lesz.

– De nem tudják, hogy te ki vagy? – kérdeztem.
– Annyit tudnak, hogy Marcus felesége vagyok. – Anya kézmozdulata a 

vállvonogatás elegánsabb verziójának felelt meg. – Ha valami más esetleg 
elkerülte volna a figyelmüket, az az ő bajuk.

Anya, vagyis Jacqueline Oxford Shane, a Shane Enterprises elnökségi 
tagja, az Országos Hadenes Családi Egyesület ügyvezetőigazgató-helyet-
tese, lelkes adománygyűjtő és Virginia egyik legrégebbi és a politikával 
leginkább összefonódott családjának tagja országunk jelenlegi alelnökével 
járt, mielőtt találkozott apával, akihez hozzáment. A hírek szerint az alel-
nök még mindig sajnálta, hogy hagyta elmenni. Én nem. Ha vele maradt 
volna, én nem lennék ma itt.

Fejemmel apa felé intettem. – És ő hogy bírja?
– Jól – válaszolta anyám. – Végzi a dolgát.
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– Ezt a „különleges bemutatójátékot” a jelek szerint megtorpedózták 
a nemzetközi üzletemberek.

– Ugye, nem hitted, hogy azért hívnak meg minket, mert a liga le akarja 
nyűgözni apádat? – kérdezte anya. Az üzletemberek felé intett. – Azért 
hívtak meg minket, hogy ő nyűgözze le őket.

– És ez azt jelenti, hogy apa be fog fektetni az új franchise-ba? – kér-
deztem.

Anya ismét vállvonogatósan legyintett. – Éppen most nézzük át az 
üzleti kimutatásokat.

– És milyenek?
Mielőtt válaszolhatott volna, két úriember jelent meg előttünk, akik alig 

észrevehetően meghajoltak, majd egyikük japánul szólalt meg.
– Mr. Fukuyama elnézést kér a zavarásért, és azt szeretné tudni, hogy 

ön hilketajátékos-e – mondta a másik férfi, aki a tolmács lehetett.
Pontosan tudtam, mit mondott Mr. Fukuyama, mert a beépített fordí-

tóprogramom azonnal lefordította a szavait, amint észrevette, hogy nem 
angolul beszél hozzám.

Felálltam, és könnyedén meghajoltam. – Kérem, tájékoztassa Mr. Fukuya
mát, hogy nagy sajnálatomra nem.

– Ez a robot nem játékos – mondta a tolmács Fukuyamának japánul.
– A fenébe – válaszolta Fukuyama. – Azt ígérték, hogy ezen a progra-

mon találkozhatok játékosokkal. Miért gondolják, hogy hajlandó vagyok 
befektetni egy távol-keleti hilketaligába, amikor még csak arra sem haj-
landóak, hogy megmutassák nekem az árut?

– Talán majd a meccs után találkozhat egy játékossal – válaszolta a 
tolmács.

– Nagyon remélem – biccentett oda nekem Fukuyama. – Azért szerezd 
meg ennek a robotnak az autogramját. Megígértem az unokámnak, hogy 
viszek neki egyet egy játékostól.

– De ez nem játékos – válaszolta a tolmács.
– Az unokám nem fogja tudni a különbséget.
A tolmács öltönye zsebébe nyúlt, és elővett belőle egy kis jegyzetfüzetet 

és egy tollat. – Kérhetek egy autogramot? – kérdezte angolul.
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– Természetesen – válaszoltam, miközben elvettem a tollat, és aláír-
tam a nevem a lapra, majd angolul aláfirkantottam, hogy „nem vagyok 
hilketajátékos”. Becsuktam a jegyzettömböt, és a tollal együtt visszaadtam 
a tolmácsnak, aki Fukuyamával együtt meghajolt, majd eltávozott.

– Híres vagy – ugratott anyám.
– Ez még mindig jobb annál, mint amikor beléptem ide, és valaki a 

kezembe akarta nyomni az üres poharát.
– Ki volt az?
– Az ott – mutattam az öltönyösre, aki éppen apám rajongóinak a külső 

gyűrűjében állt.
– Ja, ő – felelte anya. – Már találkoztunk. Egy hízelgő kis seggfej.
– A liga kimutatásairól beszélgettünk, mielőtt félbeszakítottak minket – 

emlékeztettem, hogy eltereljem a figyelmét a nyálas öltönyösről. – Éppen 
el akartad mondani, hogy milyenek.

– Jelentéktelenek.
– Ó, az jó – nyugtáztam.
– Az ÉAHL szeret azzal dicsekedni, hogy az övék Észak-Amerika 

legdinamikusabban növekvő sportága, de az összes többi csapatsport 
több évtizedes, úgyhogy ez csak marketing – mondta anya. – A láto-
gatók száma és az eladások növekvőben vannak, de a liga sokat költ. 
Apád számára még kérdéses, mennyire lenne jövedelmező befektetni 
egy franchise-ba.

– Úgy érted, számodra kérdéses.
– Mindkettőnk számára kérdéses – szögezte le anyám. – A liga mintha 

egyszerűen nem lenne tudatában, hogy apád és én beszélgetni is szoktunk 
egymással.

– Ennek biztosan jó vége lesz.
– Majd meglátjuk. – Anyám úgy nézett rám, mintha hirtelen eszébe 

jutott volna valami. – Hol van Leslie? – kérdezte. – Azt hittem, úgy volt, 
hogy veled tart.

– Dolga van – válaszoltam. Ez a „Leslie” Leslie Vann volt, a társam az 
FBI-nál, ahol a Hadenes Ügyek divíziónál dolgoztunk.

– Dolga van? Micsoda?
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– Kerüli a napfényt. Vasárnap van, anya.
Anyám finoman felhorkantott. – Leslie-nek kevesebbet kellene éjsza-

káznia, Chris.
– Mindenképpen szólok neki, hogy szeretnél az életmód-tanácsadója 

lenni.
– Ezt az állást még el is fogadnám. Leslie nagyon szeretetre méltó… 

– Ezen a ponton elvigyorodtam magamban, mert az elmúlt egy évben, 
mióta Vann mellett dolgozom, a „szeretetre méltó” jelzőt egyetlenegyszer 
használta rá bárki, mégpedig most. – …csak céltalan.

– Ő szeret céltalanul létezni.
– Nos, hát jó. Ha ez teszi boldoggá. Nézd, itt jön megint az a problémás 

gyerek – mutatott Stephensre, aki visszatért a poharával.
A kilátókról hangos üvöltés szállt fel. Nem azért, mert anyám megkap-

ta az italát, hanem mert a pályán egyetlen mozdulattal letépték Duane 
Chapman fejét.

Anyám elfintorodott. – Utálom ezt a részt.
– A játékosnak semmi baja – nyugtatta meg Stephens. – Elég durvának 

tűnik, de csak egy szrípió testéről van szó. A játékos és az ő teste nem 
is lehetne nagyobb biztonságban. Végtére is, egy hadenesről beszélünk.

Anyám kifejezéstelen arccal, némán meredt Stephensre.
– Amivel ön, izé, természetesen tisztában van – tette hozzá Stephens 

zavartan.
Anya továbbra is kifejezéstelenül nézett rá.
– Tudja, meg kell kérdeznem a főnökömtől, hogy nincs-e szüksége 

valamire – szólalt meg az ifjonc, majd ismét elvágtatott.
Anya figyelte, ahogy elmegy, majd ismét a meccsre figyelt. Duane 

Chapman lefejezett teste elterülve hevert a hilketapályán. Mindeközben 
a feje, amelyet a másik csapat magához ragadott, éppen a gólvonal felé 
tartott, méterenként egy szrípióölő sebességgel.

– Felkavar, hogy egy fejetlen szrípiótest hever a pályán – jegyezte meg 
anya. – Te jutsz róla eszembe.

– Egyik szrípióm sem veszítette el a fejét soha – válaszoltam.
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– Még emlékszem, amikor kihajtottál a bicikliddel az elé a teherautó 
elé – hozta fel anya. – Tízéves korodban.

– De abban az esetben sem a fejét veszítette el a szrípióm, hanem 
amikor összeütközött a teherautóval, szétesett, és mindenét elveszítette.

– Pontosan erről beszélek – válaszolta anya. – A szrípiótestet nem arra 
tervezték, hogy leválasszanak róla részeket.

A pályára mutattam, ahol a Snowbirds és a Bays játékosai szó szerint 
kardokkal és csatabárdokkal estek egymásnak. – Azokat a szrípiótesteket 
igen – feleltem. – A fejletépések és a levágott végtagok csak izgalmasabbá 
teszik a játékot.

Mintha csak ezt akarná alátámasztani, az egyik Snowbird hevesen egy 
Bays-játékos felé csapott, akinek azonnal leesett a karja. A Bays játékosa 
válaszul egy kalapácsütést mért a Snowbird szrípiójának halántékára. 
Utána mindkét játékos elrohant Duane Chapman feje irányába. Az az 
ütésváltás még nagyobb üdvrivalgást váltott ki a nézőközönségből.

Anya ismét elfintorodott. – Nem vagyok biztos abban, hogy tetszik 
nekem ez a játék.

– Az összes lakótársam szereti – válaszoltam. – Amikor megtudták, 
hogy eljövök a meccsre, terveket kezdtek szövögetni arról, hogyan fognak 
megölni, és elvenni a jegyemet. Nagy rajongók.

– De neked nem tetszik túlzottan, nem igaz? – kérdezte anya. – Amikor 
Stephens megkérdezte, hogy szereted-e, csak a válladat vonogattad. És nem 
emlékszem, hogy gyerekkorodban különösebben szeretted volna.

– A kosárlabdát jobban szerettem.
– Helyes – válaszolta anyám. – A családunk sokat köszönhet a kosár-

labdának. De nem ez volt a kérdés.
Hallgattam, miközben próbáltam megfogalmazni a választ.
A hosszú változat valahogy így szólt volna:
Én Haden-szindrómás vagyok. Amikor megkaptam, még olyan kicsi 

voltam, hogy nem is emlékszem, mi volt előtte. A Haden-szindróma azt 
jelenti, hogy az ember be van zárva a testébe – az agya remekül működik, 
de a teste nem. A Haden a világ lakosságának nagyjából egy százalékát 
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érinti, az Egyesült Államokban körülbelül négy és fél millió embert; vagyis 
körülbelül annyit, ahányan Kentuckyban élnek.

És nem lehet egy kentuckynyi embert a saját fejébe zárva tartani – 
főleg, hogy a szindróma egyik áldozata Margaret Haden volt, az akkori 
First Lady, akiről a betegséget elnevezték. Úgyhogy az Egyesült Államok 
és a többi ország létrehozott egy egészen új és merész programot, amely 
magába foglalta a beépíthető neurális hálókat, amelyekkel a hadenesek 
kommunikálnak, egy online univerzumot, az Agorát, ahol a közössé-
günk létezhet, és az androidszerű „személyes szállítóeszközöket”, vagyis 
szrípiókat, amelyek szinte egyenlő félként tudnak közlekedni a nem-
hadenesek között, és interakcióba lépni velük.

Azért mondom, hogy „szinte” egyenlő félként, mert tudjátok, hogy 
megy az. Az emberek olyanok, amilyenek. Sajnálatos módon sokan nem 
hajlandóak ugyanúgy bánni egy olyan valakivel, aki robotnak tűnik, mint 
egy olyannal, aki szokványos embernek. Lásd Mr. Behízelgő Fickót, aki 
abban a pillanatban a kezembe nyomta a poharát, hogy beléptem az ajtón.

És nemcsak erről van szó, hanem arról is, hogy a szrípiók teste szó 
szerint egy gép. Annak ellenére, hogy nagy általánosságban az emberi 
erő és ügyesség határain belül működnek, a sportokban különösen ferde 
szemmel tekintenek rájuk. Hogy bevegyétek-e a szrípiós kollégátokat a 
céges softballcsapatba? Oké. Az országos válogatottba? Nem fog menni. 
Igen, voltak próbaperek. Mint kiderült, a törvény szemében a szrípiók 
nem egyenlőek az emberi testekkel. Inkább az autókkal egyenértékűek.

Szóval, itt van a hilketa. Egy olyan sportág, amelyet szrípiókat kezelő 
emberek számára találtak ki – vagyis hadenes sportolóknak. És népszerű 
sport, még a nem-hadenesek körében is (vagyis főleg köztük), ami azt 
jelenti, hogy azok a hadenesek, akik ezt a sportot űzik, hírességeknek 
számítanak a hadenesek körén kívül is. A létrejötte óta eltelt alig egy 
évtizedben az ÉAHL 28 csapatot alapított négy divízióban az Egyesült 
Államokban és Kanadában, egy átlagos évadban tizenötezer nézőt vonz 
meccsenként, akiknek a kilencvenöt százaléka nem-hadenes; sportolói 
milliókat keresnek, és posztereik a gyerekszobák falán lógnak. Ez ter-
mészetesen számít a hadeneseknek, és mindenkinek, akinek ők fontosak.
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Persze, gondoltam, miközben azt néztem, ahogy Duane Chapman feje 
átrepül a kapuoszlopok között, nyolc pontot szerezve a Snowbirdsnek, 
a hilketa csak azért olyan népszerű, mert a játékosai szimulált lefejezé-
sekkel szereznek pontokat, és középkori fegyverekkel esnek egymásnak. 
Ez gladiátorharc csapatjáték formában, amelyet amerikaifutball-pályán 
játszanak, bonyolult pontozási rendszerrel. Megvan benne minden erőszak, 
amelyre a többi csapatsport csak vágyakozhat, de nem teheti, mert abba 
belehalnának a játékosok.

És ettől a résztvevők nem egészen „teljes értékű emberek” lesznek, 
hanem valami mások. És ez is számít a hadeneseknek, és mindenkinek, 
akinek fontosak.

A hilketa alapvetően ugyanannyira szolgálja a hadenesek képviseletét, 
mint az elidegenítését.

Vagyis a válasz bonyolult.
Mármint egy hadenes számára. A nem-hadenesek szerint szimplán 

menő, hogy szrípiók tépik le egymás fejét.
– Izé, semmi bajom vele – válaszoltam végül anyámnak.
Ő bólintott, ivott még egy kortyot, majd a pályára mutatott. – Mi 

történik odalent? – kérdezte. Most, hogy a játék befejeződött, Duane 
Chapman lefejezett szrípióját felpakolták egy kocsira, és leszállították a 
gyepről. A Bays partvonaláról egy másik szrípió jött be a következő játékra.

Még mielőtt válaszolhattam volna, Tony Wilton, az egyik szobatársam 
rám csengetett.

– A stadionban vagy? – kérdezte.
– Igen. A VIP-szekcióban.
– Gyűlöllek.
– Sajnálnod kellene. Tele van nagyvállalati öltönyösökkel.
– Lenyűgöző az életed. De akárhogy is, kapcsolódj rá a stadion haden

csatornájára, ha tudsz.
– Miért?
– Mert valami nagyon furcsa dolog történt Duane Chapmannel. Mi a 

fizetős hadencsatornát nézzük. Az egyik percben még ott volt, a másikban 
pedig már nem.
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– Levitték a pályáról. Legalábbis a szrípióját.
– Igen. De a játékosok egészségügyi értékei elvben az egész meccs 

alatt élőben foghatóak, akár a pályán vannak, akár nem. Az összes többi 
játékosé megvan, kivéve az övét. Mindenki erről beszél. Csak arra lettem 
volna kíváncsi, hogy nem adáshibáról van-e szó.

– Utánanézek – válaszoltam. – Hadd jelezzek vissza. – Bontottam a 
kapcsolatot, és visszafordultam anyához, akinek feltűnt a hallgatásom.

– Minden rendben? – kérdezte.
– Ellenőriznem kell valamit – válaszoltam. – Adj egy percet. – Ő bólintott.
Megnyitottam a meccs hadencsatornáját.
A korábban zöld és üres pálya megtelt adatokkal.
A játékosok, a terep és az oldalvonalak adataival. Az aktuális játék 

adataival. Magának a pályának az adataival. A stadion és a nézőközönség 
adataival. Aktuális adatokkal, történelmi adatokkal, valós idejű adatok-
ból kivetített jóslatokkal, amelyeket MI-k gyártottak a nézők hangulata 
alapján.

Az adatokat és magát a meccset bármilyen szögből meg lehetett nézni, 
beleértve a játékosok saját nézőpontját is. A meccset rögzítő kamerák nagy 
számának és a rengeteg adatnak köszönhetően, amelyek a kamerák által 
kihagyott lyukakat modellezték és töltötték ki, az ember szinte a pályán 
érezhette magát meccs közben, és az események sűrűjébe kerülhetett.

Ilyen a hadenesek csatornája.
Hogy egyértelmű legyen, a „hadencsatornát” nem csak hadenesek foghat-

ják. Ez nem csupán diszkriminatív lenne, hanem rossz üzleti modell is egy 
olyan sport esetében, amelynek a rajongói bázisa erősen a nem-hadenesek 
felé dőlt. Az emberek pluszpénzeket fizetnek a „hadencsatornáért”, és 
ostobaság lenne ezt a szolgáltatást a potenciális nézők egy százalékára 
korlátozni. A nem-hadenes látogatók arcán még az élő eseményeken is 
ott csillogott a szemüveg, amely a hadencsatorna információit közvetítette 
a retinájuknak.

Azért hívják hadencsatornának, mert a felhasználói felületét kifejezetten 
hadenesekre szabták – olyan emberekre, akik annyira hozzászoktak az 
alternatív elektronikus valósághoz, hogy ami a nem-hadenesek számára 
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eszelős és kaotikus adattúlterhelésnek tűnik, az számukra nem bonyolultabb 
egy szimpla táblázatnál. A nem-hadenesek is használhatták és nézhették, 
de nem nekik készült. Ők kénytelenek úgy boldogulni vele, ahogy tudnak.

A sors fintora, de pont ez tette még kelendőbbé a hadencsatornát: az, 
hogy „egzotikusnak” tűnt a nem-hadenesek számára, akik úgy érezték, 
betekintést nyerhetnek abba, milyen közénk tartozni, és hozzáférést kap-
nak az életünk és a tapasztalataink mélyebb szintjéhez.

És igen, persze. Valószínűleg pontosan ugyanúgy, ahogy a Taco Bellbe 
ellátogatni olyan, mint egy Quintana Roo-i kis faluban élni. De persze a 
Taco Bellnek több ezer gyorsétterme van, úgyhogy mondd meg te.

A hadencsatornán behívtam a Boston Bays játékosainak statisztikáit 
és értékeit.

Tonynak igaza volt: az összes Bays-játékos minden adata ott volt, kime
rítő részletességgel – az összes elképzelhető információ a játékról, a meccs 
alatt lefutott méterek számától kezdve egészen a szrípiójuk károsodásának 
a mértékéig és a sérülések helyéig, azt is beleértve, hogy mennyire jár-
nak közel valamelyik végtagjuk elvesztéséhez, vagy ahhoz, hogy teljesen 
lekapcsolják őket, nem beszélve a karrierjük és az élettörténetük összes 
releváns és kevésbé fontos morzsáiról. Emellett megjelentek az egészség-
ügyi adataik is, beleértve a szívritmusukat és az idegrendszeri aktivitásuk 
egyes elemeit is.

Lehet, hogy ez első pillantásra furcsának tűnik. A hadenes sportolók 
szrípiókban hilketáznak, nem a saját testükben. De a szrípiók teljes szen-
zoros bemenettel és kimenettel rendelkeznek. A hadenesek mindent érez-
nek, amit a szrípiójuk, és ez hatással van az agyukra. És, ahogy mindenki 
esetében, az ő lelkiállapotuk is hatással van a fizikai állapotukra. Ha az 
események közepébe kerülünk, zakatolni kezd a szívünk. A veszélyérzettől 
vagy haragtól megugrik az agyműködésünk. Mi is így működünk.

És a Boston Bays összes játékosának az adatai ott voltak.
Duane Chapmant kivéve. Az ő statisztikáit és adatait nem lehetett 

megtalálni.
Visszaugrottam pár percet arra az időpontra, amikor Chapman még 

a pályán volt. A játékosdoboza meglett, de az adatok eltűntek belőle. 
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Valaki az összes vele kapcsolatos információt visszamenőleg törölte az 
adatfolyamból.

Ami elég nagy hülyeség. Több ezer ember rögzíthette a meccset 
Chapman nézőpontjából személyes használatra. Ez tilos – „Az Észak-
amerikai Hilketaliga adatfolyamai az ÉAHL kizárólagos tulajdonában 
állnak, és semmilyen módon és formában nem megengedett rögzíteni 
vagy tárolni őket az ÉAHL vezetőségének írásos engedélye nélkül”, 
állt a sablonszövegben –, mégis megtették. Bármit is próbált az ÉAHL 
kitörölni, az valószínűleg már megosztásra került az Agorán és más 
hálózati helyeken.

Mégis kitörölték. Valószínűleg nem véletlenül.
Apámra néztem, akit körbevett a sleppje, és láttam, hogy néhány ember-

hez hivatalnokok lépnek oda, és félrevonják őket. Néhányra ráengedtem 
az arcfelismerőt. Mindegyik az ÉAHL nagykutyája volt.

Egyikük, miközben lehajolt, hogy meghallgassa, mit suttognak a fülébe, 
észrevette, hogy őt nézem. Hátat fordított. Pár pillanattal később több 
társával együtt távozott.

– Ajaj – mondtam.
– Mi az? – nézett rám anyám.
– Szerintem valami rettenetes történt a pályán.
– Azzal a játékossal, akinek letépték a fejét?
– Igen – válaszoltam. – Minden vele kapcsolatos információt töröltek 

a hadencsatornáról, és néhány ÉAHL-vezető most hagyta el a páholyt.
– Az nem jó jel – válaszolta az anyám.
– Nem tudom, hogy ez törvényes-e – jegyeztem meg.
– Elhagyni a páholyt?
– Nem. – Anyámra pillantottam, hogy viccel-e. De nem viccelt, csak 

lassan dolgozta fel, amit mondtam neki. – Adatokat eltávolítani az adat-
folyamból. Ha a liga adatairól van szó, akkor olyan információkat mani-
pulálnak, amelyeket a jogszabályok szerint el kell tárolniuk.

– És ez mit jelent?
– Azt, hogy valószínűleg be kell mennem dolgozni – válaszoltam, mi-

közben felhívtam a társamat.
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Nem fogadta azonnal a hívást. – Vasárnap van, te seggfej – mondta 
végül, amikor felvette.

– Bocs – válaszoltam –, de lehet, hogy túlóráznunk kell.
– Mi történt?
– Szerintem valami nagyon csúnya dolog történt egy játékossal a 

hilketameccsen – feleltem.
– Jézusom – dünnyögte Vann. – Nem pont ez a lényege annak a kiba-

szott játéknak?
– Most nem arról van szó – jelentettem ki. – Azt hiszem, ez rendhagyó 

eset.
Vann felmordult, és bontotta a vonalat. Útnak indult. Én pedig vissza-

mentem a páholyba, hogy végignézzem, ahogy a PR-munkatársak rávetik 
magukat a reménybeli befektetőkre.


