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DRÁGA SZERELMEM…

Pááál!
Mindennek vége! Ma, 1915. július 28-án, amikor ideért a hír, min-
dennek vége… 

Mert nélküled nekem is végem, és megállt a világ, és semmi sem
létezik többé, mert nem létezel többé! Ott fekszel, már kihűlve fek-
szel egy ócska, összetákolt koporsóban, a hideg, idegen föld alatt,
Galíciában! Légy átkozott, Galícia, hogy annyi fiatal élettel együtt
az én szerelmemet is elnyelted! Gyűlöllek, kósza népek huzatos
átjáróháza! 

Ott kapartak el, mint egy házőrző kutyát, akit agyoncsapott
a besurranó tolvaj. Magad is kihűlve már, golyó átjárta, hű szí-
veddel…

Istenem, ki hitem szerint nem vagy, kihez volt hű az a szív?
Hiszen nem hozzám volt hű! 

Nem hozzám volt hű, hanem a hazához, amit most gyűlölök,
mert jobban szerette a szerelmem, mint engem, jobban szeretted a
hazát, szerelmem, és ezért nem nekem, hanem neki szántad és neki
is adtad az életed!

És gyűlöllek téged is, Pál! Igen, igenis gyűlöllek, mert itt hagy-
tál, te hűtlen, drága szerelmem… mindenre és mindenkire harag-
szom. Kevés ez a szó! Igenis gyűlölök mindent és mindenkit! Hazát
és ellenséget, barátot és rosszakarót, életet és halált… Nincs más
szavam: gyűlölök! Minden kevesebb ennél! Nincs más a szívem-
ben, minden semmivé lett, csak a gyűlölet maradt. Nincs többé
más, mint a semmi, a semmi, a semmi, ami meg nem lehet létező.
Még a semmi sincs.
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Mégis van valami: ez a kimondhatatlan fájdalom. A fájdalom van.
Már nem gyűlölet, már fájdalom: nincs más, mint fájdalom. A fe jem
búbjától a lábujjam hegyéig fájok, Pál. Fáj, ha levegőt veszek, fáj, ha
nézek, fáj, ha megmozdulok, fáj, ha mozdulatlan vagyok, fáj minden
gondolat, minden lelki rezdülés. Hát fájdalommá váltál, szerelmem?
Fájdalommá alakultál át a halálban, szívtelen szívem. Minden por-
cikámban marcangol, nincs olyan sejtem, ami ne üvöltene, nincs
olyan atom a sejtjeimben, amelyik ne fájna, ne tombolna kínjában.

De hiszen fájdalommá vált maga ez az átkozott világ is; ez az
aljas, szemét háború változtatta azzá: kínban és gyötrelemben ver-
gődik az egész föld, vérpatakok, vérfolyamok folynak, vértengerek-
ben gyűlnek, hullákkal trágyázzák a talajt, az emberhúson élő,
kövér varjak súlyától letörnek az ágak. 

Mintha meghasadt volna a mellem, hatalmas nyiladék tátong
rajta, s a mélyén a szívem egy fájdalomgubanc, kitépném, hogy
megszabaduljak tőle, de nem érem el, nem érem el…

És sajog a méhem a hiánytól, a hiányodtól, drága szerelmem, és
képtelen vagyok elfogadni, hogy soha többé nem érezlek a testem-
ben, nem ölelsz át, nem szorítasz, hogy szét ne fakadjak a testemben
gyönyörként táguló testedtől, nem csókolod végig a bőröm csik-
landós kis bajuszkáddal a lábam hegyétől a tarkómig… nem, még
gondolkodni is képtelen vagyok, annyira fáj, szeretnék eltűnni a
létből ebben a pillanatban, nyomtalanul…

Nyomtalanul tűnni el a létből, ezt óhajtom csupán, veled együtt
szeretnék úszni a megsemmisülés óceánjában, mint annak idején az
Adria kék vizében, emlékszel, Pál, emlékszel a Lídóra? Amikor ket-
tesben maradtunk délután a parton, és te a nagy ernyő mögött
anyaszült meztelenül feküdtél a homokban, és én betemettelek
forró, fehér homokkal, betemettelek, mint most a bajtársaid temet-
tek be a hideg, fekete földdel, de akkor ott a forró homok alatt egy-
szer csak ágaskodni kezdett a gyönyörzászlód, és akkor ráültettél
arra a diadalmas zászlórúdra, és csak kacagtunk, kacagtunk, míg a
vidámság könnyei el nem keveredtek a gyönyör könnyeivel, és
most elég is ebből, mert kiég a méhem a kíntól, hogy soha többé
nem érezhetlek téged odabent… 
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Odabent és mégis mindenütt, a bőröm legkülső hámsejtjeiben is
éreztelek, hiszen amikor kitöltöttél, eltöltöttél, betöltöttél és fel-
töltöttél élettel. Mert az élet maga voltál nekem. Honnét fakadt az
az erő, amellyel az egész lényemet élettel jártad át? Most, hogy
elhagytál, hogy is ne lennék magam is mozgó hulla már? Hogyan
fokozhatja fel egy ember egy másik létét oly intenzitással, mint te
tetted velem? Miért? Honnét az a varázs? Miféle csodás kötelék ez?
A szerelmi eksztázis tobzódása tán, amikor megsemmisül a tuda-
tunk a másikban? Az egyesülésben, az eggyé válás mámorában eltű-
nünk egy pillanatra a mindenségben. Megszűnik a tudat teremtet-
te fájdalmas különállásunk. Így éreztem mindig, amikor öleltél.
A gyémánt kristályrácsának atomjai nem kattantak olyan erővel
egymásra, mint én rád, Pál! És te, szerelmem? És te? Te miért nem
kattantál rám olyan erővel? Hiszen ha így tettél volna, nem hagy-
hattál volna magamra! Nem talált volna rád az a golyó, ha nem let-
tél volna oly esztelenül vakmerő… 

Esztelenül vakmerő voltál, mert nem szerettél engem igazán. Igen is,
erre hajlok, hogy végtére is nem szerettél eléggé! Ha igazán szerettél
volna, ha szavamra hallgattál volna, megbújsz a fedezék oltalmában,
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nem ugrasz elő, amint elhallgattak az orosz puskák. És egyáltalá-
ban… ott sem kellett volna lenned nemhogy a tűzvonalban, de még
a háborúban sem. De ha már önkéntesként bevonultál, akkor, mint
komáid közül nem kevés, mint magad is, addig, amíg számított a sza-
vam, az ezredparancsnokság biztonságában szolgálhattál volna
tovább. De te csak azt hajtogattad, hogy ott a he lyed, ahol a nép
egyszerű fiai hősként szolgálják azt a hazát, amelytől ők oly keveset
kaptak, akkor te, aki annyi szépet és jót kaptál ettől a hazától és az
élettől, pont te ne harcolnál, te ne kockáztatnád az életed, miféle
férfi volnál akkor. Hogy pont te, akinek az ősei közül tizenhárman
vesztek oda a mohácsi síkon, pont te nem törlesztenél a hazáért,
azért, amely annyi mindent adott nemzetségednek és neked magad-
nak is… Hogy akkor az arisztokrácia tényleg eljátssza minden jogát
a kiváltságokra, a sok jóra, adományra, ha most, amikor kell, tagjai
nem állnának ki érte akár az életükkel is… Hogy nincs jogod meg-
lapulni a front mögött, amikor kocsisaid, kaszásaid, kapásaid, juhá-
szaid rakásra hullanak… Hogy éppen azért kell neked is köztük
lenni, hogy megvédd őket, ha lehet, hogy kiállj értük… Hát ezt
akarták ők, Pál? Azt akarták talán, hogy ki ugorj az állásból, és mint-
ha csak vadászaton lennél, ahol jól tudjuk, hogy nem lő vissza a vad:
az őz, a róka és a vaddisznó elég egyoldalú ellenfél – bár ha Imre her-
cegre vagy Zrínyire gondolunk, akkor ez sem igaz –, így most is egész
széles mellkasodat kínáltad a muszkának céltáblául…

Széles mellkasodat kínáltad, melyre annyiszor hajtottam oda a
fejem oltalomért, miként azon a május végi napon is, amikor –
Istenem, hiszen csak két hónapja történt, pedig mintha évezredek
szálltak volna el azóta – utoljára jártunk a mi kis Teszérünkön,1 és
Katica zamatos rántott csibéje meg a bordeaux-i után befeküdtünk
a kikeményítőzött, vetett ágyba, és most az sem zavart, hogy Katica
jól tudja, mi ketten mit művelünk ott. Mint annyi fájdalmasan
szép, szerelmes májuson, amikor a gesztenyefa fehér virágai bólo-
gattak nekünk a holdfényben az ablak előtt, mint megannyi mé -
cses, miközben szerettük egymást, Pál… ahogy most is bólogattak
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1 Pápateszér, Veszprém megyei község.
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megértőn, amikor elrévedtem, miközben fölöttem elmélyülten
szorgoskodtál, hogy nekem is jó legyen az együttlét, de ezúttal kép-
telen voltam átadni magam a gyönyörnek, annyira fájt minden.
Mintha megsejtettem volna, hogy nem lesz többé boldogság, hogy
ez az alkalom az utolsó… egyfolytában arra gondoltam, hogy legszí-
vesebben magamhoz láncolnálak, sőt beszippantanálak a testembe,
a méhembe, hogy mint valami csecsemőt, aki nekünk nem is ada-
tott meg, ott oltalmazzalak mindaddig, amíg el nem ül a vész.
Micsoda boldogság is lett volna odabent, a testem melegében, leg-
meghittebb odvában tudni téged! Micsoda megkönnyebbüléssel
vetettem volna magam a szenvedők szolgálatába, ha tudom, hogy
nem kell rettegnem érted, mert én magam oltalmazlak, a testem
oltalmaz téged, drága szerelmem… 
Azt hittem, oltalmaz a szerelmem, azt hittem, olyan erős az, hogy
nem árthat neked semmi, védőpajzsot von köréd, olyan páncélt,
amelyen még az ágyúgolyó sem hatolhat át, igen, azt hittem. Bár
elkeseredett volt ez a hit, most már tudom, elkeseredett volt, mert
sejtettem, hogy csak én hiszek ebben, te nem. Nem hittél abban,
hogy érdemes élned, ez volt a legnagyobb baj, és én ezt megérez-
tem… éreztem, hogy az én pajzsom kevés, ha te nem emeled fel, ha
neked az nem kell, mert nem akarod megvédeni magad, nem akarsz
életben maradni, Pál, ugye ez az igazság, ugye ez?… 

Ez az igazság, nem akartál élni tovább. És ebbe őrülök bele. Meny -
nyire átkozott a sors, hogy két embernek, akik ily kimondhatatla-
nul szerették egymást, nem lehetett gyermekük…

Nem lehetett gyermekünk, így átkozott el bennünket a Sors vagy
az Úr, az a kegyetlen Úr, akiben éppen kegyetlensége miatt sem
hittem soha. Nem hittem benne, mert erre nevelt apám és anyám,
sőt még Duci bácsi2 is, mert egyikük sem hitt az Úrban, mint affé-
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2 Apja: gróf Andrássy Tivadar (1857–1905) korai halála után anyját,
Zichy Eleonórát (1867–1945) feleségül vette Tivadar öccse, ifj. Andrássy
Gyula (1860–1929), aki a négy lánynak mindvégig szerető nevelőapja volt.
Utóbbi a dualizmusban vezető ellenzéki politikus, 1918 október–novemberé-
ben a Monarchia utolsó közös külügyminisztere. 
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le idejétmúlt badarságban, ami nem szalonképes a modern és
művelt körökben, és most, ha így belegondolok, lehet, épp ez volt
a baj. Lehet, hogy az Úr így sújtott le ránk, éppen azért, mert nem
féltük.

Hiszen nem távozott-e apám is élete virágjában, ostobán, értel-
metlenül, nem bűnhődte-e meg ezt a veszteséget kemény szenve-
déssel anyám? És Duci bácsi is hiába képviselt szép, nemes eszmé-
ket, labdába soha nem rúghatott a magasabb politikai pályán, min-
dig megmaradt másodhegedűsnek… viszont világszép anyámat
mégis ő örökölte…

Kénytelen vagyok arra gondolni, hogy épp azért bántál magad-
dal annyira felelőtlenül, hogy feláldozd az életed, mert nem lehe-
tett utódod, és akkor miért is élnél tovább? Miért is élnél tovább,
mint hajtogattad, amikor kiderült, hogy éppen miattad, a te fogyat-
kozásod miatt nem lehet gyermekünk… 

Mi végre az irántam táplált szerelem, mi végre minden, ha nem
vagy képes utódot nemzeni? Szánalmas díszlet így ez az egész roha -
dék élet, mondtad, hiába ez a kemény izom a karomon, hiába eme-
lek fel egy lovat, ha fogadásból ezt kérik tőlem, ha képtelen vagyok
utódot nemzeni. 

Pedig minden jól működött, soha nem volt fennakadás, felsülés,
soha nem szenvedtél kudarcot a szeretkezések során, sőt nem tu dom
elképzelni, hogy bármely nőnek jobb lett volna, mint nekem veled,
szerelmem. Mosolyogtál és nevettél, és mindenkit jó szóval tartot-
tál, vidám cimbora voltál, talán ezt nem kellett volna… Nem kel-
lett volna eltékozolni az erőt idejekorán, Pál. Az ilyen jó szándékú,
mosolygós emberre, jó barátra, segítőkészre, aki kitenné a lelkét a
másikért, szánakozva néznek a beavatottak, a rossz szertartásmeste-
rei. Balfácán… mondják, súgják, lopott tekintettel közlik egymással
a beavatottak, a sumákság beavatottjai, és mégis ők az élet császárai,
és te, te, szerelmem, igen, balfácán voltál. Balfácán volt a halálod is,
hiszen az élet igazi császárai soha nem álltak volna föl az orosz állá-
soktól néhány kőhajításnyira, hanem lapultak volna a fedezékben,
mert élni akarnak, de te nem akartál élni. Ter mészetes volt, hogy
először bennem kerestük a hibát. Hiszen ki gondolt arra, hogy te, a
daliás, jóképű ember nem hordozol jövendőt. Talán éppen az a nagy
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lelked ölte ki a csírákat, amely megérezte ezt a haláltáncot, ezt a
pusztulást, ami itt tobzódik köröttünk, megérezte, hogy itt nincs
tovább értelme utódot nemzeni, folytatni az életet, mert méltatlan-
ná váltunk a létre, így látom most, szerelmem, méltatlanná váltunk
az élet adományára, ezt bizonyítja ez az esztelen háború is, lám… 

Azt bizonyítja ez a rémítő háború is, hogy mi, emberek az élet egy-
szeri és csodálatos adományára méltatlanná váltunk, és visszaélünk
a tudat még ennél is káprázatosabb adományával, amit először gyil-
koló játékszerek, majd öldöklő gépek és gépszörnyetegek kifejlesz-
tésére használtunk az élet magasabbra emelése helyett. Ezért csaló-
dott bennünk az Élet, és ezért kell takarodnunk a Földről…

Ki gondolta, akár csak sejtette volna, hogy a túlcsorduló élet
látszata mellett a véget pecsételte meg a tested? Ki? 

Persze, először engem küldtetek, és magam is magamra gyana-
kodtam, nyilván. Hogy is fért volna kétség a te erőtől duzzadó, da -
liás lényedhez? Én, a penészvirág lehetek csak a felelős, hát termé-
szetes, hogy nekem kell alávetnem magam a kúráknak, a halvány
reményt, de mégiscsak gyógyulást ígérő tortúráknak. 

Mentem hát engedelmesen, ahogy elvárta tőlem anyós, anyám
és a világ is, a különféle fürdőkbe, Bad Wörisheim, Bad Langen -
schwalbach, Bad Egyemegafene, és tűrtem a szatír orvosok beavat-
kozásait, igen, be-a-vat-koztak a testembe a kezükkel, és láttam a
sunyi pofájukon, hogy erre tették fel az életüket, hogy abban tur-
káljanak, ami mások számára tabu, és aztán a masszőrök, a gyógy -
iszapkenők és egyéb testszakemberek kezére adtak, akik megint
csak kivették a részüket ebből a tiltott és obskúrus kéjből. Igen,
mentem, engedelmes, jól nevelt kislányként mentem, hátha meg-
javulok, és boldoggá teszlek egy, vagy, istenem, netán két-három
gyermekkel, netán fiúval is. 

Ám hiába volt mindez, hiába, mert utóvégre, amikor már túl-
zottan gyanússá vált e sokféle kúra hatástalan volta, elszántad
magad, hogy aláveted magad a tortúrának, te szegény, büszke fér-
fiúi mivoltodat megszégyenítő procedúrának, hogy kiderítsd, nem
benned szakadt-e meg a nemzés fonala. És amikor kiderült, hogy
igen, és hazatértél a leletekkel, haza, a mi kis Teszérünkre, akkor
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sírva omlottál az ölembe, a könnyeid átütöttek a szoknyámon, az
ágyékomat áztatták a könnyeid, mint máskor a magod, emlékszel,
Pál? Nem, azt mondta az orvostudor, hogy nem lehet soha, vélhe-
tően soha nem lehet gyermeked, mert oly híg, nemzősejtektől oly-
annyira mentes a te szép fehér nedved, mit oly örömmel éreztem
magamban szétáradni sokszor, és akkor kiderült, hogy az egész hiá-
bavaló volt, hiába… hiába ömlött bőséggel a magod a méhembe,
a számba, a mellemre, nem lehetett foganatja, mert nincs benne
semmi. Így mondta az orvostudor, és nem is lesz soha, mint bizony-
gatta, mert valami megszakadt benned, valami ősbűn vagy a te
bűnöd folytán, vagy csak úgy, mert így tartotta kedve a sorsnak, az
Úrnak.

És te akkor azt mondtad, emlékszel, Pál, hogy az egész ilyenfor-
mán, az egész élet egy nagy szar, és nem is akarod, hogy folytatód-
jék, mert hát mi végre szeretkezünk, ha nincs tétje az egésznek,
akkor jó sem lehet nekem, hiszen akár akarom, akár nem, előbb-
utóbb arra fogok gondolni, úgymint konkludálni, hogy egy termé-
ketlen kappannal, egy ártánnyal szeretkezem, mi végre az egész hát,
és tényleg mi végre is??? 

És én hiába bizonygattam, hogy számomra akkor is te, te és te
leszel az alfa és az ómega, és kit érdekel az utód, kit érdekel az élet
folytatása, amikor mi csak egyszer élünk, és csak most szerethetjük
egymást, és a lényeg mégiscsak a mi saját életünk, és mi szeretjük
egymást, és semmiféle rohadék nemzőfolyadék vagy sejt ezt meg
nem változtathatja soha, és én téged és csak téged szeretlek, szerel-
mem, soha senki mást nem fogok így szeretni, de te nem hitted ezt
el, és lehajtottad a fejed…

Lehajtottad a fejed, és lehajlott a te örökké vidáman meredő zász-
lórudad is akkor, Pál, te szegény. Mert attól kezdve előfordult bi -
zony, hogy hiába öleltük egymást, a szokott egyesülés elmaradt, és
te lemondóan fordítottál hátat nekem, vagy elkeseredetten kaptad
magadra hálóköntösödet, és feldúltan siettél ki a tornácra vagy a
kertbe, s járkáltál fel s alá, egyik cigarettát a másik után füstölve el
az éjszakában, s hiába hívtalak, hogy ölelésemmel megvigasztal -
jalak. Tudtam, milyen vihar dúl a lelkedben, és hogy ez a testi
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gyengeség ennek a megnyilatkozása, és hogy el fog múlni, amint új
életcélt találunk, ha már egyszer nem arra lettünk hivatva, hogy
testben gyarapítsuk a hazát, akkor majd lelki erőnkkel állunk a
szolgálatába, ezt mondtam neked, de te csak legyintettél…

Legyintettél, és mogorván elfordultál, és féltem, sőt szinte biztosra
vettem, hogy ez a fogyatkozás a mi szerelmünket, a mi szép kötelé-
künket sem fogja érintetlenül hagyni, és akkor jött a hír, hogy a szer -
bek lelőtték a magyarfalót,3 és most aztán már tényleg eljött az ide -
je, hogy megleckéztessük a kutya Szerbiát, és te is az asztalra csap-
tál, hogy kilöttyent a bor a pohárból, és azt kiáltottad, megyünk! És
újra fény gyúlt a szemedben, mintha megláttad volna a megoldást:
ha már a szerszámoddal nem használhatsz a hazának, akkor hasz-
nálsz a kardoddal, és ha kell, az életeddel. Igen, valld be, Pál,
lemondtál az életedről, ezért volt az a megkönnyebbülés, és ezért
volt a búcsú napja olyannyira fájdalmas neked is, hogy amikor a
frontra való felszerelés csomagolása végeztével a kezedbe csúsztat-
tam az apámtól kapott érmét, hogy talizmánként vigyázzon rád,
csak nézted, nézted, aztán rám pillantottál, aztán körbejárattad a
tekintetedet a szobában, aztán visszanéztél rám, aztán újra az érmé-
re, és akkor előbb könnyel telt meg a szemed, aztán feltört belőled
a zokogás. Gyermek sír csak így, amikor elhagyottnak, elveszettnek
érzi magát a világban, ahogy akkor zokogtál, Pál, az ágy szélére
lerogyva, magadba fordulva, szinte nyüszítve, és majd meghasadt a
szívem érted és értünk. Itt van, tessék, most is magamnál hordom
a zsebkendődet, ami szinte csöpögött a könnyeidtől, és most én is
ebbe zokogom bele a fájdalmamat. Azt hittem, ezzel integetek
majd, ha befut a hazatérő vonat az állomásra, ehelyett gyászköny-
nyeim temetője lett ez a rongydarab. Tudom, hogy leginkább
engem sirattál, mert sejtetted, hogy magamra maradok, de benne
volt abban a sírásban a reményeink és terméketlen életünk miatti
keserűség is. Szegény, szegény Iloncsi, hajtogattad, mégis bizony-
gattad mindvégig, hogy addig maradsz a harctéren, amíg a háború
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tart, és hogy nekem kutya kötelességem erősnek maradni, türel-
mesnek és megértőnek, mert most az asszonyoktól ezt követeli a
haza, tőled meg azt, hogy az életed kockáztassad…

Hát kockáztattad, mindvégig kockáztattad, még akkor is, amikor
semmi szükség nem volt rá. Hallottam én kósza híreket vakmerő
kilovaglásaidról, bátor mentő- és felderítő-akcióidról, még ha te
nem is számoltál be nekem róluk. Te nagyszívű, mosolygó gyerek,
hiszen te még a muszkát is sajnáltad. Hiszen senkit sem öltél meg
közülük, büszkélkedtél legutóbb, mert bennük is csak a szenvedő
embert láttad. Csak éppen magadat kínáltad oda nekik szabad pré-
dául. Mert azt tanultátok a huszáriskolában, erről virtuskodtatok a
nagyhangú, cigányozó ivászatok közben, hogy a magyar huszár sem-
mitől sem fél, csak vágtázik előre merészen. Mondták is az orosz
sebesült tisztek, amikor a kórházban arról faggattam őket, miként
vélekednek a magyar huszárokról, hogy csodálják a vakmerőségü-
ket, de kék-vörös egyenruháiknál jobb céltáblát nem is találhattak
volna ki a lövészeknek. Hát még amikor azok az ostoba, vén majom
osztrák tábornokok a lóról is leparancsolták a huszárt, és kard
helyett puskát nyomtak a kezébe, mint neked is, Pál! Mintha az
oroszlánnak kitördelnék a fogait. Vakmerő voltál, Pál, mert nem
félted a halált… 

Nem féled a halált. És én sem félem már, bármely pillanatban kész
vagyok a vele való találkozásra, de úgy látszik, még számít rám az
élet. Vajon milyen további szenvedéseket tartogat számomra?
Eddig úgyszólván csak öröm és boldogság töltötte ki az életem, de
mostantól fogva nem tágít tőlem a fájdalom. Hogyan is lehetnék
boldog akár csak egy pillanatra is nélküled, szerelmem? Nem, nem
szabadulsz tőlem, Pál. Hiába hagytál itt, a lelkemben, a szívemben
élsz tovább mindaddig, amíg én élek. Mert csak így vagyunk hal-
hatatlanok, csak a szeretteink szeretetében élünk tovább mindad-
dig, míg ők is meg nem halnak. Aztán végleg eltűnünk. A szívem-
ben nem halsz meg, azt nem mondom, hogy soha, de addig, amíg
élek, éppúgy élsz, mint én. Mindennap veled kelek, veled végzem
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