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ELŐSZÓ

„Stroke-os vagyok”, mondja János gyakran. „Lobotómia”, te-

szi hozzá, amikor nem sikerül valamit kifejezni, amit szeretne. 

Mindent ért, mindent követ, és nem tudja kiadni magából, ami 

belül zajlik. „Afázia. Van rá magyar szó?”, kérdezi tőlem. Nem 

tudok róla, szerintem ezt így hívják mindenütt. A Neurológiai 

Központ oldalán azt írják: az afázia „egy komplex nyelvi zavar, 

amely az agy nyelvi központjainak károsodása vagy sérülése mi-

att alakul ki. Az afázia során az érintett személyek képtelenek 

megfelelően érteni a beszédet vagy kifejezni magukat szavakkal. 

Ez nemcsak a beszélt nyelvet, hanem az írott nyelvet is érintheti”. 

Mi most mégis könyvet írunk, együtt. Megpróbáljuk kibányász-

ni, ami bent rekedt, legalább egy részét. Szavakat adunk neki, 

élmények által. Kicsalogatjuk a biztonságos burokból, ahová 

visszahúzódott, utazásokra indulunk. Mert az afáziának van egy 

olyan hatása is, hogy „társasági izolációt, szorongást, depressziót  
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okozhat hosszú távon”. Aki csak töredékesen tudja magát kife-

jezni, az egy idő után neki sem fut. Nem kezdeményez. Nem 

kezd bele a sztoriba. Nem akar benne elakadni, nem szeretné 

látni a másik zavarát. 

János volt az egyik legnagyobb magyar színész. Amikor ez 

történt, négy darabban játszott, egy újat próbált, koncerteket 

adott, épp befejezett egy �lmet. Évtizedek óta a csúcson volt. 

Eljátszotta Hamlettől Jágón át III. Richárdig a drámairodalom 

legismertebb hőseit az ország legjobb színházaiban, elénekelte 

a Csárdáskirálynőtől a My Fair Ladyn át a Hegedűs a háztetőn 

musical főszerepeit, szórakoztató előadásokba kirándult. Fil-

men bejárta a teljes 20. századot, hangoskönyvben felolvasta a 

leg nagyobb klasszikusokat. Ma azt gondolja, túl sokat dolgozott. 

Nem lassított akkor sem, amikor már fáradt volt – talán hiba 

volt. Egy hasiaorta-műtétet követően öt nappal már a színpadon 

állt. Egy hónap múlva stroke-ot kapott. 

Ma már könnyen mond nemet. Hívják most is, de nem megy. 

Ritkán megy. Nem vonult vissza, csak nem köt kompromisszu-

mot. Olyan emberekkel veszi körül magát, akiktől őszinteséget 

kaphat. Akiknek elég tőle a fél mondat, vagy csak egy-egy szó, 

kitalálják a hiányzó neveket. Kimondják helyette is, vagy ki sem 

mondják, de értik. Amikor eltalálják, amit szeretett volna, azt 

mondja: „Okos vagy!”

A jobb napokon ugyanúgy fecseg, nevet, csillog a szeme,  

ő is mesél. A szavak mellett (helyett) gesztusok, arckifejezések  
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végtelen tárháza áll a rendelkezésére. Annyi színe, árnyalata 

van, és olyan melegség, kedvesség érkezik tőle, hogy megszűnik 

minden akadály. Talán ilyen lehetett vele a színpadon.

Mellette más időszámításba kerülünk. Nyugodtabb, élhe-

tőbb, igazabb jelenbe. Nincs helye a felesleges gondolatoknak, 

a képmutatásnak. Utána sokszor úgy tűnik, túl sokat fecsegünk, 

alakoskodunk mi, többiek. Mire az a sok szó? Elég kevesebb, 

elég a lényeg. Többet mond a szem, a mimika. Kár, hogy ezt egy 

könyvben nem lehet megmutatni. Megpróbáljuk kimondani, 

kikerekíteni, amire az életben elég egy mozdulat vagy grimasz. 

Mert ez mégiscsak egy könyv róla, amibe beleegyezett. Nem 

szokványos színészkönyv, inkább egy ember portréja. Egy olyan 

emberé, aki megjárta a halált, visszajött onnan, de sok mindent 

elveszített. Nem tud többé sportolni, főzni, monológokat vagy 

verseket mondani, nem beszél már angolul vagy franciául (bár 

a kiejtése egy-egy mondatra is tökéletes), nehezen jár és állandó 

fájdalom gyötri. Számos olyan dolgot hagyott hátra, ami a ko-

rábbi életének fontos része és örömforrása volt. Hiányokkal él, 

de nem sír vissza semmit. Most mégis elindulunk vele hátra felé. 

Felkeressük életének fontos helyszíneit, elvisszük magunkkal  

a barátait, és ránézünk az egészre. Megvizsgáljuk, mi formálta, 

mi marad belőle, mi az, ami igazán fontos. Mi másnak lenne  

értelme?


