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»Stroke-os vagyok’, mondja Janos gyakran. ,Lobotémia’, te-
szi hozza, amikor nem sikeriil valamit kifejezni, amit szeretne.
Mindent ért, mindent kévet, és nem tudja kiadni magabol, ami
belill zajlik. ,,Afazia. Van ra magyar sz6?”, kérdezi t6lem. Nem
tudok rola, szerintem ezt igy hivjadk mindeniitt. A Neurologiai
Kozpont oldalan azt irjak: az afazia ,egy komplex nyelvi zavar,
amely az agy nyelvi kdzpontjainak kdrosodasa vagy sériilése mi-
att alakul ki. Az afazia soran az érintett személyek képtelenek
megfelelGen érteni a beszédet vagy kifejezni magukat szavakkal.
Ez nemcsak a beszélt nyelvet, hanem az irott nyelvet is érintheti”.
Mi most mégis konyvet irunk, egytitt. Megprobaljuk kibanyasz-
ni, ami bent rekedt, legalabb egy részét. Szavakat adunk neki,
élmények altal. Kicsalogatjuk a biztonsagos burokbdl, ahova
visszahuzodott, utazasokra indulunk. Mert az afdzianak van egy

olyan hatasa is, hogy ,tarsasagi izolaciot, szorongast, depressziot



okozhat hosszu tavon”. Aki csak toredékesen tudja magat kife-
jezni, az egy id6 utdn neki sem fut. Nem kezdeményez. Nem
kezd bele a sztoriba. Nem akar benne elakadni, nem szeretné
latni a masik zavarat.

Janos volt az egyik legnagyobb magyar szinész. Amikor ez
tortént, négy darabban jatszott, egy Ujat probalt, koncerteket
adott, épp befejezett egy filmet. Evtizedek 6ta a csticson volt.
Eljatszotta HamlettSl Jagon at III. Richdrdig a dramairodalom
legismertebb hdseit az orszag legjobb szinhazaiban, elénekelte
a Csdardaskiralyn6tol a My Fair Ladyn at a Hegediis a hdzteton
musical fészerepeit, szorakoztatd el6adasokba kirandult. Fil-
men bejarta a teljes 20. szazadot, hangoskonyvben felolvasta a
legnagyobb klasszikusokat. Ma azt gondolja, til sokat dolgozott.
Nem lassitott akkor sem, amikor mar faradt volt — talan hiba
volt. Egy hasiaorta-mutétet kovetden 6t nappal mar a szinpadon
allt. Egy honap mulva stroke-ot kapott.

Ma mar kénnyen mond nemet. Hivjak most is, de nem megy.
Ritkdn megy. Nem vonult vissza, csak nem kot kompromisszu-
mot. Olyan emberekkel veszi koriil magat, akiktdl dszinteséget
kaphat. Akiknek elég t6le a fél mondat, vagy csak egy-egy szd,
kitalaljak a hidnyzo6 neveket. Kimondjak helyette is, vagy ki sem
mondjak, de értik. Amikor eltalaljak, amit szeretett volna, azt
mondja: ,,Okos vagy!”

A jobb napokon ugyanugy fecseg, nevet, csillog a szeme,

6 is mesél. A szavak mellett (helyett) gesztusok, arckifejezések



végtelen tarhaza all a rendelkezésére. Annyi szine, arnyalata
van, és olyan melegség, kedvesség érkezik téle, hogy megsziinik
minden akadaly. Taldn ilyen lehetett vele a szinpadon.

Mellette mas idészamitasba keriiliink. Nyugodtabb, élhe-
tobb, igazabb jelenbe. Nincs helye a felesleges gondolatoknak,
a képmutatasnak. Utana sokszor ugy tlnik, tul sokat fecsegiink,
alakoskodunk mi, tobbiek. Mire az a sok szd? Elég kevesebb,
elég a lényeg. Tobbet mond a szem, a mimika. Kar, hogy ezt egy
konyvben nem lehet megmutatni. Megprobaljuk kimondani,
kikerekiteni, amire az életben elég egy mozdulat vagy grimasz.

Mert ez mégiscsak egy konyv réla, amibe beleegyezett. Nem
szokvanyos szinészkonyv, inkabb egy ember portréja. Egy olyan
emberé¢, aki megjarta a halalt, visszajott onnan, de sok mindent
elveszitett. Nem tud tobbé sportolni, f6zni, monolégokat vagy
verseket mondani, nem beszél mar angolul vagy francidul (bar
a kiejtése egy-egy mondatra is tokéletes), nehezen jar és allando
fajdalom gyotri. Szamos olyan dolgot hagyott hatra, ami a ko-
rabbi életének fontos része és oromforrasa volt. Hidnyokkal él,
de nem sir vissza semmit. Most mégis elindulunk vele hatrafelé.
Felkeressiik életének fontos helyszineit, elvisszitk magunkkal
a baratait, és ranéziink az egészre. Megvizsgaljuk, mi formalta,
mi marad bel6le, mi az, ami igazan fontos. Mi masnak lenne

értelme?



