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– Két sorozatomat mutattam be neki: 1-től 5-ig és 20-tól 24-ig. 
Kiválasztott néhányat, például az 5-ös számút. Amikor megkérdez-
tem, mi legyen a neve, Chanel kisasszony azt felelte: „Május, vagyis  
V. hó 5-én mutatom be a ruhakollekciómat. Meghagyjuk a számát, és 
ez az 5-ös szerencsét fog hozni.” 

Miért éppen öt? Öt, mint az öt Chanel testvér? Öt, mint 1895. 
február 5., az édesanyja, Jeanne Devolle életének utolsó napja? Öt, 
mint a kvintesszencia? Öt, mint az öt érzék? Öt, mint az androgün 
szimbóluma?

Nagyon egyszerű, hosszú és lapos üvegben mutatják be a kölnit, le-
kerekített sarkokkal, egyenes vonalú, egyszerű dugóval. A dugóba vé-
sik az egymásba fonódó két C betűt. Az egészen apró címkén egysze-
rűen annyi áll: Chanel, Paris. Dmitrij, az egykori lovastiszt csodálattal 
figyeli barátnője ténykedését. Gabrielle Chanel ismét habozás nélkül 
véghezvitte, amit elképzelt. Merészen kitart a saját ízlése mellett.

1922. FEBRUÁR 5., DIVATBEMUTATÓ  
A CAMBON UTCÁBAN

A nyaralásról visszatérve a nagyherceg bemutatta Gabrielle-t élete egyet-
len férfijának: a nővérének, Marie-nak. Ő az erős férfi a családban. Az 
öccse, a férje, a rokonai függnek a hercegnőtől, aki megélhetést keres 
magának. Különben sem tarthat senki kapcsolatot Dmitrijjel anélkül, 
hogy ne lenne kapcsolatban a nővérével, aki a kezdetektől uralkodik fe-
lette. Az öccse elbeszéléséből a nagyhercegnő már tudja, hogy a szerény 
sorból származó Chanel kisasszony lovász volt egy versenyistállóban, 
mielőtt Párizsban megnyitotta volna kis üzletét, melyet egy értelmes 
üzletember barátja finanszírozott, megteremtve számára a stabil ala-
pokat. Chanel kisasszony inkább véletlenül, mintsem elhivatottságból 
lett divattervező a háború alatt. Bármire is vállalkozott volna, jelentős 
személyiség lett volna belőle, magyarázza Dmitrij a nővérének. A nagy-
herceg szemében Chanel nem tervező, nem is varrónő, hanem zseniális 
üzletasszony.21 A házaló lánya nem tanult híres üzleti iskolában, mint 
Lucien Lelong kollégája, csakis gyakorlati érzéke hajtja, hogy pénzt ke-
ressen, rengeteg pénzt. A háború óta Chanel nemcsak az egyik legfel-
kapottabb divattervező lett, de egyre növekszik is a cége. Végül is ha a 
„semmiből”, egy cévennes-i faluból jött lányból üzletasszony lehetett, 
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miért ne boldogulhatna ő, Maria Pavlovna is, aki mindent megkapott? 
– gondolja magában a nagyhercegnő, ahogy felfelé lépked a Cambon 
utcában a harmadik emeleti stúdióba vezető lépcsőn.

Mindenben különböznek ők ketten, Maria Pavlovna, Oroszország 
nagyhercegnője, Pavel nagyherceg lánya, Sándor cár unokája, a ko-
rábban a világ egyik legbefolyásosabb uralkodócsaládjának tagja, és az  
aubazine-i árva. Még külsejükben is: amilyen erős testalkatú, robusztus 
a nagyhercegnő, olyan kicsi és sovány Chanel. Egy dologban azonban 
egyeznek: tizenkét évesen mindkettejük gyerekkora darabokra tört. 
Egyiküket elhagyta az apja. A másik apa táviratban közölte, hogy meg-
nősül. Pavel nagyherceget morganatikus házassága Franciaországba 
száműzte, és megfosztotta a jogtól, hogy maga nevelje gyermekeit. Ez 
még a forradalom előtt történt, a cár mindenhatósága idején.

Marie benyit a PRIVÁT feliratú ajtón. Egy anyagmintahalom kö-
zepén gyűrött arcú nő ül egy alacsony széken, kezében acélollóval.

Lehetetlen megbecsülni, hány éves. Chanelnek nincs kora. Har-
minc, jelenti ki magában Maria Pavlovna. Mint ő. Nem talált, nyolc-
cal idősebb. Ezt azonban senki nem tudja, Gabrielle meghamisítja a 
papírjait. Keményen, gőgösen felvetett fejjel merül a próbába. Semmi 
lágyság nincs az arcában. Amikor nevet, ami gyakran előfordul, akkor 
is kemény marad a szeme. A stúdió egyik sarkában Colette, az írónő 
jegyzetel. Kristálycseppekkel kivarrt fehér muszlin fekszik Chanel előtt.

– Ne legyen olyan, mint a tejszínhab.
Gyorsan beszél, parancsokat osztogat, morgolódik, miközben kér-

désekkel bombázza Marie-t, aki lenyűgözve bámulja vitalitását.
– Hallgatom, de közben hallgatom a ruhát is – mondja Chanel.22

Gabrielle személyisége olyan lenyűgöző, hogy a híres kalapos, Lewis 
kitalált egy kalapot kakastollakkal, melyek a fül fölött lengve az ő fiús 
frizuráját idézik. Chanel forradalmár, dönti el magában a nagyherceg-
nő, aki szakértője a kérdésnek. Talán nem ő az első, aki a legszélesebb 
közönséget szolgálja ki, és olyan fazont teremt, mely minden ízlést  
kielégít? Az első, aki demokratizálja az öltözködés művészetét?

A háborúk megváltoztatják a nők megjelenését. Ahogy a francia 
forradalom felélesztette a görögös fazont, az 1914-es háború forradal-
masította a női vonalakat. Letisztult a divat. Az egyenes, lapos vonalak 
szabaddá teszik a mozgást. A nők fiatalosabbak, karcsúbbak és eman-
cipáltabbak. Kivéve Marie nagyhercegnőt, állapítja meg Gabrielle: ő 
túlságosan húsos, és a formátlan ruha nagyon öregíti.
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Amikor Chanel meghívja a stúdióba, Marie tudja, hogy vissza fog 
térni. Úgy megy oda, akár a lourdes-i barlangba, a feltámadás remé-
nyében. Chanel ereje, képzelete és gyors észjárása kimozdítják apátiá-
jából és a depresszióból, mely világa összeomlása óta kíséri. Egyik dél-
után nagy vitában találja Madame Bataille-jal, a divatház hímzőjével. 
Chanel hagyományos, színes pulóvereket hozatott a Feröer szigetekről, 
melyek nagyon divatosak a síelők körében, és selyemblúzokra hímez-
ve akarja átültetni a motívumokat. A hímzett selyemdzsörzé kabát-
kák ugyanolyan divatosak, mint korábban a hímzett, népies blúzok. 
Fekete bársony- vagy szaténszoknya fölött viselve a kiskabát helyette-
sítheti a délutáni ruhát.23 A beszámolók szerint, melyeket a Seeberger 
testvérek adnak a longchamp-i lóversenyről a Femina számára, a hím-
zések meghódítják a ruhákat és a blézereket. A „Roumaïa”, a kissé 
rusztikus, vastag krepp a divat, virágokkal és növénymotívumokkal 
hímezve. Nyáron a strandon még breton motívumokkal díszített, fe-
hér vászonzakók is megjelentek.

Chanel egy piros kínai selyemblúzt vizsgálgat a hímzőnővel. Zsebre 
dugott kézzel, mint a géppuskaropogás, sorolja az érveket az ár ellen, 
akkora lendülettel, hogy Madame Bataille, a kövérkés, fekete ruhába 
szorított nő végül izzadva leroskad.

– Még egyszer mondom, Madame Bataille, nem tudok hatszáz 
frankot fizetni ezért a munkáért.

– Kisasszony, hadd hívjam fel a figyelmét…
– Mire, Madame Bataille? Mondjon egyetlen okot, amiért ezt a ne-

vetségesen magas árat kéri. Ahogy mondtam, én egyet sem látok.
– Igazi kínai selyemmel hímezték ezt a blúzt, kilója…
– Nem érdekel, hogy igazi vagy műselymet használ. Én eladni aka-

rok. Ebben a formájában túl drága a blúz. Vigye le az árát. Ennyi.
Chanel hadarása, megfellebbezhetetlen hangneme meglepi a nagy-

hercegnőt.
– No de mademoiselle…
– Úgy vélem, kedvesem, mindkettőnknek az az érdekünk, hogy 

nagy mennyiségben gyártsuk ezeket a blúzokat. Használja az eszét. 
Engedjen az árból. Nem maga az egyetlen hímző Párizsban. Bárki 
örömmel dolgozna nekem.

Chanel meglengeti a hímzőnő felé a blúzt, jelezve, hogy a tárgya-
lásnak vége.

Bárki? A nagyhercegnő gondolkodás nélkül a mély vízbe veti magát.
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– Mademoiselle Chanel, ha én 150 frankkal olcsóbban kihímzem 
ezt a blúzt, nekem adja a megrendelést?

– Az biztos – pördül meg Chanel. – Ezt a blúzt géppel hímezték. 
Ért hozzá valamelyest?

Chanel tudja, hogy az orosz emigránsok közül többen dolgoznak 
hímzőgéppel a divatipar számára.

– Nem – ismeri be Maria Pavlovna.
Gabrielle-nek tetszik az őszintesége.
– Szerzek egy gépet, és megtanulom használni.
– Rendben, próbálja meg…

Marie tulajdon merészségétől megrészegülve hagyja el a stúdiót. 
Hirtelen jött ötlete, akár a pezsgő, a fejébe száll. Igaz, ismeri a hím-
zőtechnikákat, tanulta őket a stockholmi művészeti iskolában. Ismeri 
a rajzpapír durva tapintását, a rajzszén csikorgó hangját… a gépi 
hímzés azonban ismeretlen számára…. A nagyhercegnő mégsem fél. 
Gyerekként fellázadt a gyámja, Ella nénje maximalizmusa ellen. Tizen-
nyolc évesen férjhez adták a svéd király fiához, akit azonban faképnél 
hagyott, és visszatért Oroszországba, ápolónőnek tanult, és egy hadi-
kórházban vállalt munkát. A cári udvar több hölgye is követte azután 
a példáját. Kontinensszerte azonosultak a nők a világháború hősies 
ápolónőivel. Nem csak divat volt ez, inkább vágy, hogy kiszabadulja-
nak a családi bezártságból, és megismerjék a világot, még ha az a hábo-
rús sebesültek világa is. Maria nagyhercegnő vöröskeresztes egyenruhás 
portréja felkerült egy Fabergé-tojásra is, melyet a cári udvar rendelt 
meg… Hogy mi lett a kincsek sorsa? Londonban egy ékszerész, az 
Oroszországból elorzott áruk szakértője nagy vagyont szerzett az érté-
kesítésükkel.24

A felderült Marie először Singerhez megy, ahol nem gyártanak 
ilyen gépeket, majd két napig bújja a telefonkönyvet, mielőtt rátalál 
egy Grenelle utcai címre, ahol egy forgalmazó Cornely gépeket im-
portál.25 A nagyhercegnő amerikai módra akar dolgozni, tudni szeret-
né, mit is csinálnak konkrétan a dolgozói, ezért maga is tanulni kezd. 
Így tesznek a tengerentúli self-made-man-ek is: az alapoknál kezdik.

Őfelsége álnéven áll be tanoncnak a gyárba. Egy régi ruhát és egy 
új blúzt vesz fel az alkalomra, és leveszi utolsó ékszereit. Egy nagyher-
cegnő a proletárok között, egy Romanov, aki munkásnő, Lenin be-
lepirulhat!
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A művezető, egy nagydarab, szőke nő, piszkos köpenyben, minden 
kedvesség nélkül méri végig, miközben a húsz munkásnő abbahagyja a 
munkát, készen rá, hogy megleckéztesse az újoncot. Néhány mogorva 
utasítás után Maria Pavlovna leül a jövőjét jelentő gép elé. Nem köny-
nyű követni a rajzot a kis horoggal, mely a hímzőgépen a tűt helyet-
tesíti. Mint a vezetésnél, itt is több mindenre kell figyelni egyszerre. 
A horog mozgatásához jobb kézzel el kell fordítani egy kart az asztal 
alatt, miközben a bal kéz a helyén tartja az anyagot. Az ablaktalan mű-
helyben meleg olaj és izzadság szaga terjeng. Marie lábával mozgatja 
a pedált, túlságosan gyenge a motor. A felkészülés után végre dolgoz-
hat fonállal és anyaggal is. A művezető nem hajlandó odamenni, hogy 
megnézze a munkáját. Minden próbálkozásnál ki kell vennie a mintát 
a gépből, el kell vágnia a fonalat, fel kell állnia, és oda kell vinnie az 
asszonyhoz, aki előtt le kell hajolnia.

Este Marie a dicsőség vágyképeivel vigasztalódik: záporoznak a 
megrendelések, ő pedig terjedelmes levelet diktál, vagy épp telefonál 
egy tágas irodában, miközben a műhelyében serénykednek a hím-
zőnők, az ő köreiből kikerült asszonyok, akiket megment a nélkü-
lözéstől.

Egy hónapnyi tanulás után Marie kiszállíttatja a gépet a szalonjába, 
és felállítja két fotel és a fényképei között. Kihívón ragyog a Cornely 
nikkelfénye. A nagyhercegnő elgyengül, ahogy visszagondol eddigi 
életére. Új fényben tűnik fel előtte a múlt, a szívét betöltő hatalmas 
kontinens. Ha túl erősek a kötelékek, elveszíti az életerejét. Képtelen 
lesz előrelépni, és kicsúszik a kezéből a jövő.

Maria nagyhercegnő bátor asszony. Ott lebeg előtte a Chanel meg-
testesítette önállóság, függetlenség, mely inspirálóan hat rá. Csak rajta 
múlik, hogy neki is sikerül-e. A vörös cárok építhetnek piramisokat  
a csontokból, dőzsölhetnek a palotáikban, ő, Marie akkor is megmen-
ti a hazája kultúráját, az életmódot, az ízlést, a hagyományt. A Cornely 
az orosz költészet hímzőgépe lesz. Ettől kezdve Marie, ahányszor csak 
belép a szalonba, érzi, hogy tele van erővel. A gép barátságos üzenete-
ket küld felé.

Három hónappal később Marie elviszi első darabjait a Cambon 
utcába. A François Ier utcai palota hátuljában berendezte a műhe-
lyét, és három munkásnővel dolgozik, akik ugyanazt a képzést kap-
ták, mint ő. Megszületett a Kitmir cég, mely a perzsa mitológiából 
ismeretes kutyáról kapta a nevét. Marie órákat tölt Chanellel, aki el-
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magyarázza neki, mire van szüksége. Szoros együttműködésben dol-
goznak. A hímzésmintákat először papíron mutatják be a Cambon 
utcában, csak azután kerülnek a szövetekre. Az utolsó szakasz a legve-
szélyesebb: átvezetni a rajzot, és ráhímezni a varrodában kiszabott 
anyagdarabokra. Gabrielle megkéri a nagyhercegnőt, hogy mutassa 
meg Oroszországból elhozott, értékes ruháit. Marie-nak menekülésé-
ben sikerült megmentenie a menyasszonyi ruháját, melyet más érté-
kes szövetekkel együtt egy párnába varrtak, azon aludt az utazás alatt.  
A pompájáról híres orosz udvar háromszáz éves öltözködési szabályok-
nak engedelmeskedett. Az esküvőjére egy nagyhercegnőnek ezüstszö-
vésű ruhát kellett öltenie. A kolostorokban kiképzett, hihetetlenül te-
hetséges hímzőnők arany- és ezüstszálakkal hímezték tele az értékes, 
gyakran drágakövekkel kivarrt anyagokat. Egy udvari ruha elkészítése 
néha hat-nyolc hónapba is beletelt. Coco inspirációt merít ebből a 
pompából, hogy még tökéletesebbé tegye műhelyét. Készül a kollek-
ciója, melyet szokása szerint február 5-én mutat be.

Chanel a kandalló lobogó tüze előtt ül egy puffon. Kényelmes öl-
tözéket, sötét szoknyát és könyékig feltűrt kardigánt visel. Mindig 
ugyanaz az egyszerű egyenruha, mely éles kontrasztot alkot a kifino-
mult modellel, melyet éppen létrehoz. Még este, a drága bunda alatt 
is olyan ruha van rajta, mely Marie szemében sokkal inkább rongyra, 
mint márkás luxusholmira hajaz. Amikor nevelőanyját, a végtelenül 
elegáns Palej hercegnőt kísérte Poiret-hez vagy Worthhöz, sosem látott 
egyetlen ennyire egyszerűen öltözött divattervezőt sem.26

Chanel mindig ugyanazzal a segéddel, egy ősz kontyos hölggyel 
dolgozik, aki hol engedelmes, mint egy rabszolga, hol makacskodó, 
akár egy gyerek.27 A hatalom nem újdonság a cár unokahúga számára, 
látta, hogyan gyakorolják az előkelőségek, akiknek születése és rangja 
alapozta meg erejét. Sosem találkozott azonban még olyan, a köznép-
ből kikerült nővel, akinek határozottsága, magabiztossága „a semmi-
ből jött”.28 Mademoiselle Chanelnek szólítják, mint a francia királyi 
családban: Madame Victoire, Madame Adélaïde. Chanel soha nem 
rajzolja le a ruháit, a manökeneken, sokszor hirtelen jött ötleteit kö-
vetve alkotja meg a műveit.

– Jöjjön közelebb, kicsikém!
A lány órák óta mereven áll, egy egyszerű blúzzal vagy épp a vállára 

vetett szövetdarabbal.
– Jó napot, mademoiselle!
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Odalép Chanelhez, aki szálfaegyenesen ül a puffon, ölében készen-
létben álló olló, akárcsak egy katona kivont kardja.

– Jó napot, Jeanne!
Ez az egyetlen pillanat, amikor a divattervező a modell arcára néz. 

Ezután már csak az alakjára összpontosít, gondolkodik, feláll, hátrál. 
Az élő modellen, saját kezűleg dolgozik. Iskolásan rövidre vágott kör-
mű ujjával, tenyere, kézfeje határozott mozdulatával gyűri, csípi, for-
mázza, tépi, tűzi, alakítja a ruhát, egyenesen a testen, miközben meg-
állás nélkül mormol.

– Utálom az apró izéket.29

Valóságos harc folyik közte és a ruha között.
– Vegye szűkebbre, innen kezdve, így jobban karcsúsít. Ne, ne eny-

nyire, ez már túl szoros…
Az asszisztensei némák, akár a fal mellett sorakozó dzsörzé-, se-

lyem- és szaténvégek, melyek elfojtják a hangokat, és szinte elébe men-
nek az utasításainak: felé nyújtják a tűket, a krétát, az ollót.

– Nem tudom elégszer mondani…
A szomorú vonalú száj ezredszer is elismétli az örök mondatokat. 

Chanel halkan beszél, lankadó türelemmel.
Vajon mi a sikere titka? Igaz, szélsőségesen egyszerűek a vonalai, 

no de ez másokra is igaz: Worth vagy Captain Molyneux a mini-
malizmus virtuózai. A dzsörzé? Azt nem Chanel találta fel, már jó-
val előtte is használták. Nem ő az egyetlen, aki olcsó alapanyagokat 
dolgoz fel. Jean Patou egy ukránnal, Sonia Delaunay-val nyomatja 
meg őket. Akkor hol a titok? Talán a kényelem. Vagy a ruhák and-
rogün jellege. Igaz, a fiús, a mellet és a derekat eltörlő stílus min-
denütt uralkodó lett. A cár jachtján tett utazáson Maria Pavlovna is 
aranygombos zakót és sapkát viselt, mint a matrózok, kihangsúlyoz-
va férfias alkatát. Vagy talán azért annyira népszerűek a Cambon ut-
ca modelljei, mert egyszerű elkészíteni őket?

Gabrielle arca szinte szögletesre változik az összpontosítástól. 
Letérdel, akár egy imádkozó apáca, felfedve tarkóját, melyet „burján-
zó növényként” ural fekete haja – írja róla Colette novemberi beszá-
molójában.

– Ezt vegyék le innen! Látni akarom a csuklót, a nyakat.
Ez Chanel titka. Megmutatja a testet. A nő meztelennek tűnik a 

ruha alatt. A segéd odanyújtja a gombostűket, Chanel mogorván mu-
tatja felé a hátát. Mintha egymaga lenne a világban, szab, tűz, majd 
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hátraveti a fejét, hogy megnézze az összhatást. Eggyé olvad az ollóval. 
A csattogó hang végigkíséri mozdulatait. Határozott utasításokat osz-
togat. Chanel munka közben a legszebb, mondják róla.30 Mint a for-
radalom hősnője vagy de Berry hercegnő, az olló hegyével kicsipkedi 
a fércöltéseket.

Ötkor kávéskanna és -csészék érkeznek az egyetlen kis asztalkára. 
Barna kenyérből készült sonkás szendvicsek kísérik. Chanel félbehagy-
ja a munkát, leteszi a fegyvereit, kinyújtózik. Hol csak szünetet tart, 
hol kijelenti, hogy vége a napnak, és hazaküldi a manökenjeit. A se-
gédei és Marie megosztoznak vele az uzsonnán.

– Chanel olyan, mint egy fekete bika – mondja Colette.
Az alkalmazottai „Mademoiselle”-nek nevezik, Párizs-szerte pedig 

egyszerűen csak „Chanel”-nek.31

Gabrielle fáradhatatlan, mindenféléről beszél, határozott véleményt 
alkot, tévedhetetlen igazságokat hangoztat, ha valakit a keze közé ka-
parintott. Senki nem tiltakozik vagy ellenkezik. Mint Henri Poincaré, 
a fizikus, Chanel is mindig készen áll rá, hogy elpártoljon egy tétel-
től, ha még igazabbat talál nála. „Nem annyira azt adja elő, ami tet-
szik neki, inkább azt, ami nem.”32 Mint Alexandra cárné Raszputyin 
befolyása alatt, Marie mindennel egyetért, amit csak Gabrielle mond. 
Csak akkor tér újra magához, amikor kikerül zsarnoki bőbeszédűsége 
hatása alól.

A François Ier utcában, a Kitmir cégnél lassan formát öltenek a 
prototípusok. Blúzok, tunikák, blézerek. Marie és a nevelőanyja sze-
mélyesen veszik kézbe a legfinomabb modelleket. Egy világosszürke 
tunika, melyet a saját színéhez hasonló árnyalatokkal és egy kevés pi-
rosas hatással kell kihímezni, különösen nehéznek bizonyul. Később, 
amikor Marie a Ritzben ebédelve látja, hogy a szomszédos asztalnál 
egy hölgy éppen ezt viseli, alig tudja megállni, hogy meg ne simogassa 
a hímzést. Végre kiszállítják a darabokat a Cambon utcába, ahol szinte 
tapintható a feszültség.

A bemutató közeledtével Chanel egyre idegesebb lesz. Nem is pi-
hen, csak iszik egy kávét, és dolgozik éjszakáig. Szívét-lelkét beleadja 
a munkába. Az utolsó napok lázában alkotja meg legtökéletesebb mo-
delljeit. A legutolsó pillanatig is úgy tűnik, nem készülnek el, mégis 
minden szezonban elkészül minden. Amíg Chanelnek van hozzá ereje, 
hogy évente kétszer újragondolja a nőt, be fogja népesíteni a földet az 
alkotásaival, jegyzi meg Bibesco hercegnő.
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Napról napra nő a befolyása. Úttörő divattervezőből elismert 
szakember lesz. Uralkodik, meghatározza a divatot, megkerülhetet-
lenné válik. Mindig új ötletekkel áll elő, melyeket azonnal másol-
ni kezdenek. Az orosz rubáskák, a hímzések, a prémek… „Mást, 
máshogyan” – mintha ez lenne az alapelve.33 Egyeduralma egészen 
Amerikáig terjed, ahol rajonganak a munkájáért… melyet olyan 
könnyű lemásolni. Hattie Carnegie, az amerikai konfekció főpap-
nője csakis őt követi. Chanel most már megköveteli, hogy a divat-
lapokban egész oldalas képek jelenjenek meg a modelljeiről. Edna 
Chase, aki 1895 óta a Vogue főszerkesztője, ebből arra a következ-
tetésre jut, hogy Gabrielle elit kereskedő.34 Marie hízelgőnek érzi, 
hogy vele dolgozhat.

A nagy nap előtti este Chanel magánbemutatót tart a földszinti sza-
lonban. Marie nagyhercegnő tanúja lehet az előadásnak, ahol a manö-
kenek a színésznők, a ruhák pedig a szerepek. A manöken, a ruha és a 
kiegészítők alkímiájától függ a kollekció sikere. Az eladók és varrólá-
nyok némán, a falhoz lapulva figyelik az előadást. Emelkedett a han-
gulat. A nagy komolyság láttán Marie alig tudja elfojtani a nevetést. 
Micsoda sznobok ezek az eladónők! Ella, a nevelőanyja próbái alatt 
mindenki nevetett, és kifejthette a véleményét. A Téli Palotában meg-
tartott 1903-as álarcosbálra Ella XVI. századi orosz hercegnőnek öltö-
zött, brokátruháját az alsó szegélyéig drágakövek díszítették. Párizsban 
el sem tudnának képzelni akkora pompát, és mégis, a palotában vi-
dámabb, könnyedebb volt a hangulat. A Cambon utcában kimértség 
uralkodott.

Marie-t lassan mégis magával ragadja a hangulat, hisz a látvány, 
ahogy a manöken átalakul, olyan káprázatos, akár egy bűvészmu-
tatvány. Egy szőke, sápadt, egyszerű szláv lány jön be – Marie is-
merte az édesanyját –, orosz rubáskába öltözve. Chanel nyaklánc-
cal, üvegbrossal, karkötővel teszi ellenállhatatlanná. Megteremti a 
bizsuk divatját. A kiegészítő soha nem felesleges, mindig kiemeli 
a ruhát. Kihangsúlyozza az alakot, különös ízt kölcsönöz azáltal, 
hogy megtöri, meglepi, átformálja a vonalakat. Chanelnek kitűnő 
érzéke van a kiegészítőkhöz. Kipróbál valamit, aztán hátralép, hogy 
felmérje az arányokat. Kalapot kér, kis fekete sapkát nyom a moz-
dulatlan fejre, oldalra húzza, félig eltakarva a jobb szemet. A jelen-
téktelen lányból látványos modell lett. Chanel nem öltözteti, ha-
nem megteremti a nőt. Azután eljátssza, milyen mozdulatokat vár  
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a manökentől. Kéri, hogy zsebre tett kézzel sétáljon. A gyengéd sző-
ke a végzet asszonyává változik. Végtelenül megindító a szépségnek 
ez az illanó pillanata.

1922. február 5-én tolonganak a vendégek a Cambon utcában, 
hogy részt vehessenek a bemutatón. A kártyával rendelkező külföldi 
vásárlók elsőbbséget élveznek, de a párizsi nők megpróbálják megelőz-
ni őket, hisz a megrendeléseket a leadás sorrendjében teljesítik. Marie 
nagyhercegnő felsiet a stúdióba, és megáll a lépcső tetején, ahonnan 
belátja a szalont. Négyszáz modell fog felvonulni. Marie meglátja az 
első általa hímzett ruhát. A könnyeivel küszködik. A szőke lány elis-
merő moraj kíséretében vonul fel. Chanel rögtön érzi, mekkora érdek-
lődést keltenek a díszítések, és halkan gratulál a hercegnőnek. A be-
mutató végén Marie a vendégek közé vegyül. Az eladónők, karjukon 
mintákkal, felveszik a rendeléseket.

– Mindenfelől azt hallom, hogy hímzést kérnek!35

Lelkesen dicsérik a mintákat és a gépi hímzés újdonságát. Marie 
sokáig marad aznap este, izgatottan értékeli a sikert Gabrielle-lel  
a stúdióban, ahol a földre hullott cérnák különös rajzolatokat alkot-
nak. Hazafelé a taxiban kitör belőle a sírás. Túl szép, hogy igaz legyen.

– Ugyan, kis hölgy – fordul hátra a sofőr –, minden rendbe jön 
egyszer az életben!

Maria Pavlovna nagyhercegnő Gabrielle Chanel egyik első tanítvá-
nya, a XX. századi nők Napóleonja. Csodálja Chanelt, és nem csak  
a divattervezőt. Csodálja az embert, aki a modern nőt testesíti meg a 
szemében. Chanel új, független és hódító nőalakot teremt. Marie elsa-
játítja a használati utasítást. Modernnek kell lennie, hisz a múlt elve-
szett. Nem szolgáltathat többé témát a többieknek a szenvedésével.

Első lépésként a divattervező megtanítja, hogyan jelenjen meg. 
Marie két éve csak feketét visel, elvesztette érdeklődését az elegancia 
iránt. Chanel szokásos őszinteségével rámutat, milyen veszélyes ez a 
hanyagság.

– Nagy hiba úgy festenie, mint egy menekült. Ne gondolja, hogy 
rokonszenvet ébreszt vele, éppen ellenkezőleg, menekülni fognak ma-
gától. Ha üzletasszony akar lenni, az az első, hogy magabiztosságot 
sugározzon, ezt ne felejtse el.

Szánalmat ébresztene? Ez borzalom! Marie erre nem is gondolt… 
Az élet megedzette amúgy is erős jellemét, valójában azonban félénk 
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fiatal nő. Mint minden Romanovot, őt is a pompára nevelték, sem-
mi nem készítette fel a modern világra. Régen, amikor meglátogatta 
Franciaországban az apját, Pavel nagyherceget, és elmentek a Daru 
utcai orosz templomba, külön kápolnában hallgatták végig a vasárna-
pi misét. Maria nagyhercegnő semmit sem tud az egyszerű halandók 
közötti kapcsolatokról, melyeknek a fő titka pedig éppen a megje-
lenés. A ruha átformálja az énképünket. Irányítja a mozdulatainkat. 
Befolyásolja, hogyan látnak mások, és milyen ítéletet alkotnak rólunk. 
Chanel lépésről lépésre megtanítja öltözködni és finoman sminkelni, 
amit nem csinált még sosem. Még egy svéd masszőrt is küld hozzá, 
hogy segítsen neki lefogyni.

– Észrevette, hogy máris néhány évvel fiatalabbnak néz ki? Úgy fes-
tett, mint aki már elmúlt negyven!

Chanel végül természetesen a haját is levágja.
– Nem bírom nézni ezt a kalácsot!
Marie-nak tiltakozni sincs ideje, máris lebontja a kontyot, ollót ra-

gad, és megkurtítja a zuhatagot. Mindketten döbbenten nézik az ered-
ményt. Hetekbe telik, míg Maria Pavlovna újra emberi külsőt ölt, de 
megtartja rövid haját.

A divatbemutató eufóriája után termelni kell: az amerikai piac há-
romszáz darabot rendelt az egyik blúzból. Hogyan teljesítse? A Kitmir 
műhely ehhez nem elég. Marie felvette tizenöt honfitársát, de egyi-
kük sem igazi munkásnő. Chanelnek egyetlen elvárása van: határidőre 
szállítani kell. Marie nem tudja teljesíteni. Gabrielle a szemére veti, 
hogy amatőr, hogy nem megfelelően irányítja a munkát, hogy csak 
menekült arisztokratákkal dolgozik. Ő irtózik a jótékonyságtól.

– Szakemberekre kell bízni a munkát – mondja.
A Marie-ban szunnyadó keleties lélek fellázad. Ő nem csak a pén-

zért él. Talán nem nemesebb az ő nagylelkűsége a honfitársai iránt, 
mint az üzletasszony hideg számítása? Igaz, a műhelyt egy balti báró 
irányítja.36 És hogyan tagadhatta volna meg a segítségét Medem báró-
nőtől és a lányától, akik kiéhezve érkeztek Konstantinápolyból? Rájuk 
bízza a kis táskák gyöngy- és flitterdíszítését. Alkalmazta az orosz szí-
nésznőket, Lydia Kopnyajevát és Vera Sudejkinát, Sztravinszkij későb-
bi feleségét is. A késés miatt Gabrielle kénytelen Pierre Hurelhez for-
dulni a Fritel & Hurelnél, a luxusanyagok gyártójánál. A francia mű-
helyeknek köszönhetik, hogy teljesítik az amerikai megrendelést, és 
tartják a határidőt.
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Szakmai szempontból Marie és Coco együttműködése hamarosan 
meghozza a gyümölcsét. A beszámolók lelkesen írnak az anyagok fi-
nomságáról. A sznobok sznobja, Adolf de Meyer báró el van ragad-
tatva: „Chanel legfigyelemreméltóbb ruhái az egyszerű ingruhák, me-
lyek a finom hímzéseknek köszönhetik valószínűtlen gazdagságukat: 
lenyűgözően kifinomult kövek díszítik őket. Egy fehér kreppruha, 
mely olyan egyszerű vonalú, akár egy római tunika, gazdag gyémánt- 
és ónixdíszítést kapott” – írja a Harper’s Bazaar-ban.

A Chanel márka a pazar egyszerűség szinonimája lesz. A Marie 
nagyhercegnővel való együttműködés hatalmas presztízst kölcsönöz a 
cégnek. Az elkövetkező tíz évben a divatház fogja diktálni a tendenciá-
kat a kifinomultságáról és aprólékos kidolgozásáról híres kollekcióival. 
„Az elegancia lényege – mondja Chanel –, hogy valami ugyanolyan 
szép legyen a fonákján, mint a színén.”37

1923-ban a Kitmir cég társul a Fritel & Hurellel, és beköltözik  
a Montaigne utca 7. szám alatti palotába. Van bemutatóterem, iroda, 
és műhelyek, melyekben ötven hímzőnő serénykedik. Néhány orosz el-
hagyja a céget, helyükre Hurelnél tanult franciák érkeznek. Marie vég-
re elfoglalja álmai irodáját: mahagóniasztal, márványkandalló, csörgő 
telefon. Élysées 44 76. A Kitmir minden szezonban új mintákkal áll 
elő. Keleti szőnyegek, kopt padlóminták, Tutanhamon sírja, melynek 
felfedezése valóságos Egyiptom-mániát indított el Párizsban, bármi 
inspirálhatja Marie-t. A Kitmir arannyal és ezüsttel díszített párná-
kat, takarókat kínál, valamint rafiával hímzett kalapokat és táskákat.38  
A hímzésekbe strasszokat és gyöngyöket illesztenek, és csak nagyon  
finom anyagokkal, köztük tüllel dolgoznak. A tarka, gyapjúszállal 
hímzett virágokkal díszített sálak és a színes hímzéssel ellátott kis za-
kók hatalmas sikert aratnak.

Marie divatba jön. Megjelenik a fényképe a Vogue-ban. Profilból 
ábrázolják, Chanel-frizurával, egyszerű gyöngysorral.

C 
M 

Marie nagyhercegnő, Dmitrij nagyherceg nővére és Pavel nagyher-
ceg lánya házassága révén svéd királyi felség. Nem sokkal az orosz 
forradalom után költözött Franciaországba. Csodálatos intelligen-
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ciája és szervezőtehetsége érvényre juttatására hímzőműhelyt alapí-
tott, mely szép eredményeket hozott. Napja nagy részét maga is a 
műhelyben tölti, az értelmes és folyamatos munka követendő példá-
ját nyújtva dolgozóinak.

Társasági eseményeket szerveznek köré. Ganay márkinő Alma-palo-
tájában magánvetítést rendez a cári revü utolsó előadásáról Carszkoje 
Szelóban. Aki csak számít, ott tolong, hogy lássa Marie nagyherceg-
nőt, a nevelőanyját, Palej hercegnőt és a féltestvéreit az apjuk, Pavel 
nagyherceg utolsó hivatalos szereplésén.39 A zeneszalonban vásznat fe-
szítenek ki. Ragyogó egyenruhák, lengő zászlók, nyerítő lovak… és a 
családtagok, akiket egymás után felismerni a képen. Pavel magas alak-
ja tűnik fel elsőként. Micsoda bánat! A sötétben a négy nő megfogja 
egymás kezét. Magukra maradva majd szabad folyást engednek köny-
nyeiknek, de megtanultak uralkodni fájdalmukon. Sokéves száműze-
tés után Pavel nagyherceg visszatért a hazájába. Ha még vár néhány 
évet, biztonságban lenne boulogne-i palotájában. A vetítés után állni 
kell az ismeretlenek együttérzését, akik nem érthetik meg őket. André 
de Fouqières, a Comoedia újságírója jegyzetel, mintha csak színházban 
lenne.

A Kitmir azonban nem nyereséges. Magasak az előállítási költségek, 
a bevételeken pedig osztozni kell az Hurel céggel. Chanel hiába adja 
kölcsön a könyvelőjét, a nagyhercegnő nem üzletasszony. Úgy vágott 
bele a munkába, hogy nem készített költségvetést, a divattervezővel 
kialkudott árai nem fedezik a költségeket. Marie kénytelen újra és új-
ra pénzt folyósítani a cégnek. A veszteségek fedezésére megválik utol-
só ékszereitől, holott azért kezdett dolgozni, hogy megtarthassa őket.

A nagyhercegnőnek mesés gyűjteménye van: örökölte édesanyja, 
Alekszandra Georgijevna, és Ella nagynénje ékszereit. Svéd házassá-
ga tovább növelte kincseit, többek között egy kilencszáz – több mint 
ötkarátos – gyémántból készült tiarával és három, mogyoró nagyságú 
igazgyönggyel, melyeket egy különleges ékszerésztől rendeltek.

Már csak a gyöngyök vannak meg, és egy pazar smaragd nyaklánc, 
a nagy svéd ékszerész, Bolin munkája.40 A láncot Ella nagynénjétől 
kapta, amikor hozzáment V. Gusztáv fiához. Olyan csodálatos darab, 
hogy Mária román királyné kölcsönkérte a szülei koronázására. Ha  
a nagyhercegnő üzletasszony lenne, egy vagyonért adná el valamelyik 
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híres ékszerésznek. Az ékszereinek azonban a családban kell maradnia. 
Így a láncot I. Sándor jugoszláv király veszi meg a feleségének. Később 
a fia, II. Péter király a Van Cleef és Arpels-háznak adja majd el.

Marie naivan a férjére, Putyjatyin hercegre bízza a tranzakciót… 
majd a pénz befektetését. A férfi nem ért a pénzügyekhez: zavaros hol-
land befektetésein elúszik a teljes összeg. Szergej Putyjatyin és Marie 
házassága nem állja ki az új élet próbáját. Elválnak.41

Marie aranyáron vásárolta meg a szabadságát. Élete szenvedélyé-
vel, Dmitrij öccsével beköltözik egy kis, bolhapiaci bútorokkal be-
rendezett boulogne-i házba.42 Hiába csinál bármit, visszatér a múltjá-
hoz: a kis ház éppen szemközt áll apja egykori otthonával, az avenue 
Victor-Hugo 2.-vel.43 A mostohaanyja elismert szalont vitt itt: tizen-
hat cselédjük volt, köztük egy cukrász, aki mindennap muffint sütött 
az ötórai teához. A falakat Chardin, Boucher, Greuze, Hubert Robert 
és Van Dyck képei díszítették, a csembaló egykor Marie Antoinette-é 
volt. Nem sokkal a forradalom kitörése előtt mindent hazaküldtek 
Oroszországba.

Boulogne-ban Marie foglalja el az első emeletet, az öccse a másodi-
kat. Dmitrijt órákra ágyhoz szögezik depressziós rohamai. Korábban 
egy ideig Chanel villájában, a Bel Respiróban élt a Sztravinszkij család 
társaságában.

Gabrielle-lel folytatott viszonya csendben halt el: egy rendőrségi 
jelentés szerint 1924-ben. Chanel miatta került először a kémelhárítás 
látókörébe. 1923. június 23-án a belügyminiszter gyanús tevékeny-
séget jelzett a Zürichből érkező mademoiselle „Tchannen” részéről, 
akinek „egy orosz herceg volt a kísérője, aki állítólag igényt tart a cári 
trónra”. Tchannen? A Chanel elferdítése? „Meglehetős szépséggel bí-
ró, egykori félvilági nő, időszakosan több amerikaival is kapcsolatba 
került, akik felváltva fedezték a kiadásait.” A megjegyzéseket egy rend-
őrtiszt kitörölte. Az aktát titkosították. Minden csak hozzávetőleges: a 
Chanelt Tchannen-re módosítják, angol szeretőjét amerikaiként em-
lítik. Ami az egykori „félvilági nőt” illeti, ez a jelző örökre rajta ragad, 
bármennyire sikeres is. A rendőrség most már rajta tartja a szemét, kü-
lönösen mivel egyik nagyherceget egy másikra cserélte. Ez alkalommal 
egy gazdagra, hisz Westminster hercege Anglia leggazdagabb embere.

Dmitrij egy másik nővel, Chanel manökenjével, Nellie Bobrinskyval 
vigasztalódik a szakítás után. Mint a többi férfi, akitől hirtelen meg-
vonják Gabrielle energiáját, ő is hajtóerő nélkül marad, és újra de-
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presszióba süllyed. „Az orosz kolónia körében az a hír járja, hogy  
a nagy divattervezőnek az a szándéka, hogy elveteti magát a herceggel 
– írta Stéphanie Dolgorukij hercegnő. – A nagyherceget bizonyára ősei 
szellemei kísértik éjszakánként, és a fülébe súgják: ne felejtsd el, hogy 
karddal vívjuk ki helyünket a világban, nem pedig ollóval.” Vajon 
Gabrielle tényleg hozzá akart menni? Marie társat keres az öccsének. 
Kijelenti, hogy egyedül a házasság tudja megmenteni a mélabútól, és 
bemutat neki egy amerikai milliárdosnőt, Audrey Emereyt. Dmitrij 
hajlandó feleségül venni. Mostanra kezelhetetlenek lettek az adós ságai.

Az ortodox esküvő napján Biarritzban a fiatal amerikai hölgy azt 
a finom csipkefátylat viseli, melyet Marie és az édesanyjuk is viselt az 
esküvőjén. A cseresznye alakú fülbevalók Moszkvában maradtak, el-
rejtve valahol a Kreml mélyén. Az orosz nemesség személyes ékszereit 
magával vitte a száműzetésbe, a Nagy Péter felhalmozta cári kincsek 
azonban nem hagyták el a földet, melyhez tartoznak. Azt beszélik, a 
bolsevikok megkaparintották az értékeket, és pénzzé teszik őket, hogy 
a forradalmat finanszírozzák.44

1924-ben Marie aranyérmet nyer az iparművészeti vásáron. A Kit-
mir cég ezzel a csúcsra ér. Chanellel megromlik a kapcsolata. Marie-t 
aggasztja, hogy egyetlen megrendelőtől függ, ezért más divatházak felé 
nyit.

– Nem lojális – jelenti ki Chanel tömören.
Nem engedi be többé Marie-t a Cambon utcai stúdióba, nehogy a 

hercegnő kilesse a terveit a konkurencia számára. A Vogue megjegyzi,45 
hogy kisebb teret kapnak nála a hímzések, mint korábban, bár a mo-
delljei között vannak még pazarul díszített darabok, például egy vas-
tag, sötétzöld kreppkabát, melyet teljes egészében aranyhímzés borít, 
szegélyein aranypaszománnyal.

Dmitrij Pavlovicson és Marie-n keresztül Gabrielle Chanel megis-
merte a pompát. Bevezették a luxus, a legnagyobb luxus tökéletessé-
gébe. A Romanovok voltak egész Európa legpazarabb hercegei, ragyo-
gásuk elvarázsolja Gabrielle-t, aki szeret álmodozni. Sarah Bernhardt 
színpadi ékszereinek készítőjével, a Gripoix céggel lemásoltatja Dmitrij 
nagyherceg ékszereit és katonai kitüntetéseit. Értékes, fehér zománc 
Szent György-keresztje üvegmasszából, hamis gyöngyökkel elkészítve 
divatos kiegészítő lesz.46

A Kitmir tönkremegy. 1928-ban Marie eladja a Fritel & Hurelnek. 
„Elégtelen fegyverzettel képtelenség volt fenntartani az elszigetelt el-
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lenállást a teljesen új világgal szemben”47 – írja Marie. Nem ez azonban 
az egyetlen ok. Marie nem olyan, mint Gabrielle, nem szélsőségesen 
individualista, akit egyetlen ambíció hajt. Hiányzik belőle a vaskéz,  
a szerencse, a megveszekedett karriervágy. Mint más oroszok, Marie is 
menekült. Traumatikus időket élt át. Békére vágyik.

1929 szeptemberében újra úgy érzi, menekülnie kell. Szobalány 
nélkül, könnyű csomaggal, egy balalajkával és háromszáz dollárral  
a zsebében New Yorkba repül. Kiadja az emlékiratait Egy hercegnő 
nevelése címmel, majd a folytatást, az Egy hercegnő száműzetésben-t. 
Mindkettő bestseller lesz, és több nyelvre is lefordítják. Keserű fel-
hanggal idézi fel bennük a Chanel mellett töltött éveket. Becsapva érzi 
magát. Az a francia nő kihasználta. Ellopta a fegyvereit. Magáévá tet-
te a kultúráját és az ízlését, de csakis ő gazdagodott általuk. Az orosz 
pompa Chanel karmai közé hullott. Marie és a hímzőnői képezték ki 
a Fritel & Hurel csapatát, mely most már nélküle működik. Chanel 
alulfizette, és ezzel csődbe taszította. Azután megkaparintotta a mun-
kája gyümölcsét.

Amikor találkoztak, Chanel már elismert tervező volt, a ruhamo-
delljeiben azonban még nem volt meg ez az előkelőség. A Kitmir 
tette lehetővé számára, hogy hihetetlenül gazdag ruhákat kínáljon a 
vevőinek.

Marie egy darabig utánozni próbálja, parfümöt gyárt, a divat vilá-
gában dolgozik, fényképész lesz. Ám arisztokrata, vagyis szakma nél-
küli marad. Nem igazán érdekli a saját sorsa.

Marie jó hozamú emberi gépezetnek tekinti Cocót, Dmitrij azon-
ban élete végéig ragaszkodik hozzá, és mindig gyengédséggel beszél ró-
la. Amerikai házassága nem tart sokáig. Amikor 1942-ben meghal egy 
davosi szanatóriumban, Marie elveszíti azt, aki a legértékesebb volt 
számára. Újra menekül, ezúttal Argentínába, ahol akvarellek festésé-
ből tartja fenn magát. 1947-ben a fia, Lennart Bernadotte egy üzleti 
útja során meglátogatja. Alig ismerik egymást. Lennart magányosan, 
pénztelenül találja Buenos Airesben. Magához veszi a Mainau szige-
ten, a Constance-tónál. Marie nem engedi, hogy anyának szólítsa, és 
utálja az unokáit. Mainau-ban temetik el, szeretett Dmitrije mellett.
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