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A boulevard Haussmannon egy ideig le-föl 
sétáltam a 160-as szám előtt, aztán fogtam ma-
gam, és bementem a kocsibejárón. A falra füg-
gesztett lakótáblán nagy, nyomtatott betűkkel 
ki voltak írva a nevek és az emeletek:

DR. P. ROBBES – P. Cartaud
II. EMELET

Cartaud neve nem ugyanolyan betűkkel volt 
kiírva, mint a többieké, mintha később került 
volna a lakótáblára. Fölmegyek a második eme-
letre és becsöngetek, gondoltam; a lépcsőház 
homályában megcsillant a dupla szárnyú, vas-
rácsos üvegezett liftajtó, de inkább a lépcsőt vá-
lasztottam. Lassan szedtem a lépcsőfokokat, és 
azon töprengtem, mit mondjak, ha valaki ajtót 
nyit: „Cartaud doktorhoz jöttem.” Ha beenged-
nek, majd azt mondom, hogy régi ismerőse va-
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gyok, és véletlenül épp arra jártam. Csakhogy 
nem vagyok a régi ismerőse: életében egyszer 
látott, mi van, ha meg sem ismer?

SZÁJSEBÉSZET, olvastam az aranyozott cím-
táblán.

Csöngettem egyszer, kétszer, háromszor, de 
senki nem nyitott ajtót.

Kimentem az utcára. A Jacquemart-André 
múzeum mellett volt egy kávézó üvegezett te-
rasszal. Olyan asztalt kerestem, ahonnan rálá-
tok a boulevard Haussmann 160 kapubejárójá-
ra. Cartaud-t vártam. Fogalmam sem volt, mi a 
szerepe Jacqueline és Van Bever életében. Alkal-
mi ismerősük lehetett. Az is előfordulhat, hogy 
soha többé nem találkoznak.

Délután öt óra lehetett, addigra már több 
grenadinszörpöt megittam. Majdnem elfelejtet-
tem, miért ülök ott, a kávézó teraszán. Hónapok 
óta nem jártam a Szajna jobb partján, és most 
úgy éreztem, mintha a quai de la Tournelle és a  
Quartier Latin több ezer kilométerre volnának.

Esteledett. A kávézó kezdett megtelni való-
színűleg a szomszédos irodaházakból érkező 
vendégekkel, pedig amikor beültem, üres volt. 
Kattogott a flipper, mint a café Dante-ban.

A Jacquemart-André múzeum előtt megállt 
egy fekete autó. Először szórakozottan néztem. 
Aztán nagyot dobbant a szívem: Cartaud ko-
csija volt. Fölismertem, mert az angol márkájú 
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autó ritkaságszámba ment akkoriban. Cartaud 
kiszállt, hogy kinyissa valakinek az ajtót a má-
sik oldalon: Jacqueline volt vele. Lehet, hogy 
észrevesznek a kávézó teraszán, amikor a kapu 
felé tartanak, gondoltam, de nem mozdultam. 
És nemhogy nem mozdultam, de úgy bámul-
tam őket, mintha szándékosan magamra akar-
nám vonni a figyelmüket.

De elsétáltak a kávézó előtt, nem vettek észre. 
Cartaud előreengedte Jacqueline-t a kapuban. 
Tengerészkék télikabát volt rajta, Jacqueline-on 
pedig a vékony bőrdzsekije.

Vettem egy zsetont a pultnál. Lementem az 
alagsorba telefonálni. Fölhívtam a Wagram 
1318-at. Valaki fölvette a telefont.

– Pierre Cartaud? – kérdeztem.
– Ki keresi?
– Tudná adni Jacqueline-t?
A vonal túlsó végén csend lett. Leraktam a 

kagylót.
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Másnap délután találkoztam Jacqueline-nal 
és Van Beverrel a café Dante-ban. Hátul flip-
pereztek az üres teremben. Nyugtázták, hogy 
ott vagyok, de nem hagyták abba a játékot. 
Jacqueline a lefelé szűkülő fekete nadrágját 
viselte piros, fűzős spárgatalpú cipővel. Nem 
kimondottan téli lábbeli volt.

Van Bever elment cigarettáért, és négyszem-
közt maradtam Jacqueline-nal; kihasználtam az 
alkalmat, és megkérdeztem:

– Na, milyen volt tegnap a boulevard Hauss- 
mannon?

Jacqueline elsápadt.
– Miért kérdi?
– Láttam, hogy fölment Cartaud-val a laká-

sára.
Erőltetetten mosolyogtam, és próbáltam ol-

dottnak tűnni.
– Csak nem követett?
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Döbbenten meredt rám. Gyorsan odahajolt 
hozzám, mert Van Bever jött visszafelé a ciga-
rettával:

– Ez maradjon köztünk! – súgta a fülembe.
Eszembe jutott az éteres üveg, hogy a múlt-

kor velem együtt szívta azt a „szemetet”.
– Gondterheltnek tűnik…
Van Bever előttem állt, és úgy veregette a vál-

lam, mintha rossz álomból ébresztgetne. Ciga-
rettával kínált.

– Játszunk még egyet? – kérdezte tőle Jacque-
line.

Mintha el akarná csalni Van Bevert a köze-
lemből.

– Majd később. Migrénem lesz tőle.
Nekem is. A flipper még azután is ott kat-

togott a fülemben, hogy már elmentem a café 
Dante-ból.

– Mi hír Cartaud-ról? – kérdeztem Van Bevert.
Jacqueline a szemöldökét ráncolta, nyilván, 

hogy megértesse velem, jobb, ha ejtem a témát.
– Cartaud? Miért érdekli Cartaud? – kérdezte 

Van Bever fagyosan.
Szemlátomást meglepte, hogy emlékszem a 

férfi nevére.
– Jó fogorvos? – kérdeztem.
Eszembe jutott Cartaud a szürke öltönyében, 

a kellemes, mély orgánumával: tagadhatatla-
nul volt benne valami előkelő.
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– Fogalmam sincs – mondta Van Bever.
Jacqueline úgy tett, mintha nem figyelne. 

Egyre a bár ajtaját bámulta. Van Bever erőltetet-
ten mosolygott.

– A hét egyik felében Párizsban dolgozik – 
mondta.

– És amikor nem?
– Akkor vidéken.
Ugyanígy feszengtek a múltkor este, amikor 

Cartaud velük volt a rue Cujas-ban, és én oda-
ültem az asztalukhoz, s utána sem engedtek föl, 
pedig csupa jelentéktelen dologról beszéltünk. 
Ugyanezt a feszültséget éreztem most Jacque- 
line hallgatásában és Van Bever kitérő válaszai- 
ban.

– Az a baj a pasassal, hogy nem bírjuk lerázni 
– mondta Jacqueline.

Van Bever láthatólag megkönnyebbült, mint-
ha onnantól fogva nem volna előttem titkolni-
valójuk, mert Jacqueline vette magának a bá-
torságot, és kimondta, mit gondolnak.

– Mi nem akarunk találkozni vele. Ő jön foly-
ton utánunk… – tette hozzá.

Ez egybevágott azzal, amit Cartaud mesélt 
a múltkor este. Két hónappal azelőtt ismerke-
dett meg velük a langrune-i kaszinóban. Játék-
gépezni ment, egyedül, hogy elüsse valamivel 
az idejét. Meghívta vacsorázni őket a környék 
egyetlen nyitva tartó éttermébe, Luc-sur-Mer-
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be, és ott elmondta, hogy fogorvosként dolgo-
zik a közelben. Le Havre-ban.

– És maguk ezt elhiszik? – kérdeztem.
Van Bever meglepődött: addig talán föl sem 

merült benne, hogy Cartaud hivatását meg-
kérdőjelezze. Fogorvos Le Havre-ban. Több-
ször voltam Le Havre-ban, és sokat sétáltam a 
kikötőjében, mert valamikor onnan jártam át 
hajóval Angliába. Próbáltam felidézni magam-
ban a vasútállomástól a kikötőig vezető utat. 
Aránytalanul széles utak mentén csupa egyfor-
ma, nagy betonépület. Az ormótlan épületek-
től, nagy üres terektől hiányérzetem támadt. És 
most bele kellett képzelnem Cartaud-t ebbe a 
díszletbe.

– Még a címét is megadta Le Havre-ban – 
mondta Van Bever.

Nem akartam tőle Jacqueline előtt megkérdez-
ni, hogy a párizsi címét is ismeri-e a boulevard 
Haussmannon. Jacqueline gúnyos pillantást 
vetett rá: Van Bever túlságosan leegyszerűsíti a 
dolgokat, nem akarja a valóságot olyan kuszá-
nak és bonyolultnak látni, mint amilyen, gon-
dolhatta – elvégre mi különös van abban, hogy 
az ember találkozik egy Le Havre-i fogorvossal 
egy normandiai fürdőhelyen? Emlékszem, volt 
a kikötőben egy bár, mindig ott vártam a hajó 
indulását: Porte Océane volt a neve… Cartaud 
is ismerheti? És ha igen, oda is szürke öltöny-
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ben jár? Holnap veszek egy Le Havre-térképet, 
és ha kettesben leszünk, Jacqueline majd min-
dent elmond.

– Azt hittük, hogy Párizsban a nyomunkat 
veszti, de három hete újból felbukkant…

Van Bever még jobban előregörnyedt, és be-
húzta a nyakát, mint aki akadályt készül átug-
rani.

– Véletlenül egymásba botlottak az utcán? – 
kérdeztem.

– Igen. Teljesen véletlenül futottam össze vele. 
Taxira várt a place du Châtelet-n. Megadtam 
neki a szállodánk címét – mondta Jacqueline.

Látszott rajta, hogy nyomasztja, hogy még 
mindig erről beszélünk.

– Most, hogy a hét egy részét Párizsban tölti, 
folyton találkozni akar velünk. Nem mondha-
tunk nemet… – mondta Van Bever.

Előző délután láttam, ahogy Cartaud kinyit-
ja Jacqueline-nak a kocsi ajtaját, és Jacqueline 
bemegy utána a boulevard Haussmannon lévő 
épület kapuján. Alaposan szemügyre vettem 
mindkettejüket. Jacqueline arcán a zavar legki-
sebb jelét sem láttam.

– Tényleg nem mondhatnak neki nemet?
– Nem igazán – felelte Van Bever.
Tétován rám mosolygott:
– Maga talán tud segíteni… – mondta. – Ha 

újra felbukkan a pasas, ne tágítson mellőlünk…



w 58 w

– Ha velünk van, az megkönnyíti a dolgun-
kat. Megteszi ezt a kedvünkért? – kérdezte 
Jacqueline.

– Hogyne. Nagyon szívesen.
Jacqueline-ért bármire képes lettem volna.


