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1951

MÁJUS 21.

Nyolc órára találkám van a Remete úton1 egy régiségkereskedővel, ahol 
egypár, még megmaradt bútoromat tartom. A kereskedőt Mailáth An-
na2 hozza. Félórát várok. Mikor megjönnek, izgatottan mesélik, hogy 
a Belvárosból tegnap reggel kb. 500 családot vittek el, ismeretlen helyre, 
rendőri kísérettel. 24 órát adtak nekik összepakolni. Anna sógornéja is 
köztük volt. Senki se tudja, mit jelent ez. Nagy az izgalom a városban.

A bútorokat kiválasztották, megalkudtam az árakban, és el is szállít-
ják, bizományba. Hazamentem. Tizenegy órára jött Széchenyi Zsiga3, 
kinek arcképét festem. Délután lett, mire elkészültem vele. El is vit-
te magával. Munka közben folyton tárgyaltuk az eseményeket. Hátha 
fel kellene készülni. Estefelé már innen is, onnan is jöttek rémhírek. 
A szomszédságban is elvittek valakit. Balogné, aki állítólag ávós besúgó, 
Júliával4 találkozott, és megkérdezte, itt vagyok-e még. Júlia erre rémül-
ten átszaladt.

Kezdett főni a fejem, és leültem gondolkodni.
Ha kiemelnek ebből a lakásból, mi lesz avval a rengeteg irattal, le-

velezéssel, naplóval? Ki tudja, kire mennyiben lehet káros, sőt vészes? 
Kihez lehetne vinni olyat, amit meg kell őrizni? Kiben lehet megbíz-
ni? Ki mer vállalni valamit, amikor nincs biztonság? Kinél maradhat 
érintetlenül bármi is, mikor megszűnt a lakás, a �ók, a tárca, sőt még 

1 Remete út 16., a Pallavicini család otthona 1936-tól 1950-ig. 
2 Gr. Mailáth Gézáné, szül. gr. Széchényi Anna Mária (1904–1971).
3 Gr. Széchenyi Zsigmond író és Afrika-vadász (1898–1967).
4 Szárai Júlia, a szerző elhunyt férjének ápolónője.
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a zseb sérthetetlensége is? Soha még olyan egyedülvalónak nem éreztem 
magamat. Nincs más hátra, el kell égetni mindent, nehogy szentségtö-
rő kezekbe kerüljön férjem, szüleim, gyermekeim, testvéreim és sok-sok 
barátunk levelezése.

Befűtöttem három kályhába, és nekiláttam a nagy pusztításnak. Nem 
mertem belenézni az iratokba, nehogy elkezdjek válogatni, latolgatni, 
emlékeimben ellágyulni. Csak az tudhatja, mit éreztem ezen az éjszakán, 
aki ismer engem és azt a babonás tiszteletemet, amit emberek kézírá-
sával, papírra vetett gondolataival, egyéniségük élő megnyilatkozásával 
szemben érzek. Ez anyámtól örökölt vonás, aki gyermekkora óta meg-
tartott minden levelet, amit szüleitől és hat testvérétől kapott. Összes 
naplóit, sőt 1830 óta nagyszüleim egész levelezését. Egy részük először 
1919-ben Tiszadobon, majd 1945-ben a János-hegyi „Istenszem” villá-
ban elpusztult. Ami megmaradt, az itt volt nálam a Kuruclesi úton.

Az autodafé reggel 5-ig tartott. Nem mintha elfogyott volna az anyag, 
de akkorára már ki voltam merülve, és még össze akartam írni, hogy mi 
lenne a legszükségesebb elvinnivaló az ismeretlen világba, ha engem is 
elvisznek. Annyiszor hallottam, hogy hirtelen költöztetéseknél az embe-
rek a leghihetetlenebb tárgyakat kapják hónuk alá, a fontosat pedig ott 
hagyják, hogy ennek elejét akarom venni. Fél hat volt, mikor órámat 
felhúztam, és aztán elaludtam.

MÁJUS 22.

Kopogás. Reggel 7 óra. A bejárati ajtó kis üvegjén keresztül vadonatúj, 
szilvakék tányérsapka látszik. (Pár napja kapták az új egyenruhát.) Nyi-
tok. Kövérkés, borotvált arcú rendőr. Mielőtt átnyújtja a cédulát, már 
persze tudom, mi járatban van, nevetve mondom:

– Na, már meghozta nekem is az útilaput? 
Csodálkozva kérdi:
– Honnét tudja?
– Tegnapelőtt már sok ismerősömet vitték el. Az egész város tudja. 

Csak nem képzeli, hogy ez titok?
Átfutottam a géppel kitöltött írást. Besenyszög község, Szolnok me-

gye, Szurmai házában. Holnap reggel! A rendőr �gyelmeztet, olvassam 
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el jól. Benne van az is, hogy ha van rokonom, akihez mehetnék vidékre, 
kérhetem az áttelepítésemet.

Biztatólag mutatja ezt a cédulán. Kérdem, mi történik a holmikkal, 
bútorral, ami itt marad.

– Leltározni fogják, elárverezik, és ön megkapja az ellenértékét.
Nagyon lassú felfogású vagyok, mindig elfogadom maradéktalanul 

igaznak, amit mondanak nekem. Megnyugodva aláírtam a végzés átvé-
telét. A rendőr az ajtóhoz ment, de hirtelen visszafordult, megragadta 
mindkét kezemet, és részvétteljes arccal megrázta, aztán kifutott. 

Mariska, a házmesterné, aki a kertben, munkát színlelve, izgatottan 
lesett, befelé jött. Kiszóltam neki:

– Hát bizony, holnap elvisznek.
Megilletődve kérdezte, miben lehet segítségemre. Pár percig nem tud-

tam, hol kezdjem, de aztán kértem őt, félóra múlva menjen át Szárai 
Júliához, hívja át őt is, aztán lássunk neki a pakolásnak.

Telefonon felhívtam Enát5, aki jelenleg nem dolgozik. Kértem, jöj-
jön segíteni. Szörnyülködött, és ígérte, félóra múlva itt lesz Paulával6 
együtt. Megfőztem a reggelimet, megfürödtem, mert az éjszakai iratége-
tés folytán forró víz volt bőven, és lassan elkészültem.

Közben Júlia sikoltva befutott. Nekiállítottam az iratégetésnek. Már 
kezdett őrült meleg lenni a szobákban. Akkor telefonáltam Zsigának, ki 
kisvártatva magánkívül jött meg. Innen anyjának telefonált, aki eddig 
még nem kapott hasonló végzést, hogy ő is jöjjön segíteni.

Én már akkorára feldúltam az egész lakást. Sajnos rengeteg saját és 
barátoktól való holmi van összezsúfolva szép nagy lakásomban.

Feltúrni mindent félóra műve volt. De tulajdonképpen mit is akarok? 
Inkább össze kellene szedni azt a keveset, amire okvetlenül szükségem 
lesz. A többit vigye a fene, hiszen nincsen hová menteni.

Délben elmentem ebédelni. Útközben több környékbeli ismerőssel 
találkoztam, akik már tudták az eseményt, és ők is felkészültek hasonló-
ra. Nagy nevetések között kívántunk egymásnak sok szerencsét.

A házmesterné azt állítja, hogy a padlás nem tartozik szigorúan a la-
káshoz. Amit oda felvihetünk, azt ő megőrzi addig, míg áttelepítésem 

5 Gr. Zichy Györgyné, szül. gr. Hadik Mária Eduardine (1912–1980).
6 Gr. Szapáry Paula Emerika (1904–1989).
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megtörténik, és akkor odahozza majd a pár táskába rakott, fontosabb 
emléktárgyakat. Egész nap egy csomó ember és rendkívül sok jóaka-
rat tombolt a lakásomban. Egyik sem tudta, hogy a másik mit csinál. 
Estefelé már nagy káosz és nagy fáradtság jelei mutatkoztak. Egy üveg 
konyakkal és sok feketekávéval tartottam bennük a szuszt 11 óráig. 
Aztán mind elmentek, csak Júlia és Paula maradtak itt. Én már elér-
tem azt a stádiumot, amikor az embernek minden mindegy, csak alud-
hasson. Persze ezt még nem lehetett. Személyes poggyászomat kellett 
végleg összecsomagolni, lezárni, kulcsaimat nyakamba kötni, és így 
hajnali 1 óra lett, mire – vacsora nélkül – elkészültünk. Mivel az egész 
napi autodafé folytán forró víz volt elég, és leírhatatlanul piszkosak 
voltunk, még sorjában meg is fürödtünk. Megfürödtem, de nem fris-
sültem fel. Lefeküdtem az ágyamra, Paula a kanapéra, Júlia a belső szo-
bában. Kb. két órát feküdtem, de aludni persze nem tudtam. Üres volt  
a fejem.

Úgy éreztem magamat, mint egy kis nulla a nagy végtelenségben. 
Le Zero et L’in�ni.7 Koestler könyvének címe.

MÁJUS 23.

Három órakor már talpon voltunk, mert ki tudja, mikor jönnek értem. 
Volt a konyhámban 10 tojás, ezeket keményre főztem, volt kenyér is, 
és só az útra. Megreggeliztünk, felöltöztem, és mire hajnalodott, már 
kiraktuk a ko�ereket a kertbe. A kitelepítési végzés szerint 5 mázsát 
vihetek. Ez bizony elég sok, de mérleg nélkül nehéz megítélni. Tizennégy 
darab poggyászom volt. Búcsúzunk. Nem akarom, hogy itt találják őket, 
amikor jönnek értem. Hallottam, hogy segítő vendégeket is felpakoltak. 
Júlia egy kis hisztizésbe kezd, ő szereti a színpadi jeleneteket. Hamar le-
intem. Lakásadóném és a házmesterné szipognak. Paula még rendületle-
nül cipekedik. Kiment tárgyakat a lakásból, a padlásra, üvegházba, kerti 
házikóba.

Kiültem a kerti padra. A nap, szokás szerint, elkezdett felkúszni az 
égre. Új nap virrad. Egész más, mint a többi. Végleg elmegyek innen is, 

7 Sötétség délben. 
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