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1
Macska az úton

– Én vagyok a rossz hír hozója. Én vagyok, aki nem hazudik neked. Én 
vagyok a golyó, amit a fejedbe röpítesz.

Ez a végszavam, elindulok a csoport hátsó részéről, lassan, komótosan, 
feltűnés nékül araszolok előre.

– Bárcsak azt mondhatnám, hogy borult, őszi nap volt, a felhők úgy 
nehezedtek a városra, mintha ki akarnák lapítani, az emberek meggör-
nyedt vállal cipelték a súlyt, a saját életük tetejébe pakolt terhet! Bárcsak 
azt mondhatnám, hogy a nemzetközi feszültség tapinthatóan érződött az 
utcákon, bizsergett tőle a bőr, a tarkó, a szívbetegek fel sem mertek kelni 
az ágyból! Bárcsak azt mondhatnám, hogy különleges nap volt, előjelektől 
terhes nap, baljós érzések miazmájától sűrű nap! – Nagy levegőt vesz. – De 
az a nap, amikor a világ, a világunk visszavonhatatlanul megváltozott, igazi 
hétköznap volt, nem péntek tizenhárom, de még csak nem is csüggesztő 
hétfő. Szerda volt, hölgyeim és uraim. Szerda délután negyed négykor 
szakadt le az ég.

Nyomulok előre, a koreográfia már a véremben van, álmomban is meg 
tudnám csinálni, néha úgy is érzem, hogy alszom közben, és valaki más 
csinálja helyettem. Bárcsak!

– Császár-Pataki esperes neve ma már fogalom, noha valójában közel 
sem volt olyan jelentőségteljes személy, mint sokan gondolják – a társaság-
ban szemöldökök szaladnak fel, szájak nyílnak ki, de ő rutinos, nem is kell 
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látnia a reakciókat, pontosan kalibrálta a szöveg minden szavát, minden 
egyes hangsúlyát is, már tovább is lendül –, az azonban kétségtelen, hogy 
a sorsa a világ sorsát változtatta meg.

Érdekes módon a világ szóra nincs homlokránc, nincs méltatlankodva 
felfújt arc. Az, hogy a világ több mint a mi szaros marakodásunk, az, hogy 
egyáltalán van világ ezen a pöcegödrön kívül, nem érdekes. Ez ilyen nép, 
ezért is jutott ide. Hatásos szöveg, meg kell hagyni, mert ilyenkor az én 
agyamon is mindig átfut ez a gondolat, és egyszer még elcseszem miatta 
a saját részemet. Araszolok tovább.

– Tehát Császár-Pataki esperes a régi bazilika felől jött, ami már akkor 
is rozoga volt, de még lehetett benne misézni. A kísérete nem volt nagy, 
huszonnégy fő, nagyjából akkora, mint a mi kis csoportunk, hívek és né-
hány pap alkották. A szemtanúk szerint barátságosan csevegve haladtak 
ebbe az irányba, mint ahogy mi most. Ráérősen ballagtak.

Az első sorba érek, ráérősen ballagok. Az időzítésen múlik minden. 
Bekötött szemmel is meg tudnám csinálni, pedig rohadtul észnél kell 
lenni, sosem lehet tudni, nem próbál-e majd valaki hősködni. Ez az el-
vetélt hősök nemzete is. Jobb kezem a zsebemben, a bal a járás ütemére 
lazán leng.

– Az utolsó pillanatokról nem tudunk pontosat. Nem azért, mert nem 
volt tanú, hiszen mint mondtam, huszonnégyen kísérték szorosan, plusz 
még az utcán is jártak emberek, mivel akkoriban ez még forgalmas résznek 
számított. Éppen azért nem tudunk pontosat, mert ilyen sokan voltak. 
A rendőrök a megmondhatói, hogy a szemtanú milyen megbízhatatlan 
tényező egy nyomozás során. Az ember szubjektív lény, ezt mindenki 
tudja, de hogy mennyire az, az csak akkor derül ki igazán, ha egyvalamiről 
megkérdezünk akár csak két embert. Akármilyen egyszerű a szóban forgó 
dolog, ketten sem látják teljesen ugyanúgy. Ami részben érthető is, mivel 
szubjektumok vagyunk, és a megfigyelés nemcsak a megfigyelés tárgyára 
van hatással, de az alanyára is.

Viszket a tenyerem. Mindjárt, nyugi, mindjárt.
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– Annyit tudunk biztosan, hogy a menet háborítatlanul, nyugodtan 
haladt, semmi előjelet nem láttak, semmiféle figyelmeztetést nem kaptak, 
békésen vonultak Isten igéjének zászlaja alatt…

Felserkenek, két lépéssel ott termek, és kést döfök a hasába. 
Miközben úgy állok, hogy a spriccelő vér ne rám fröcsköljön, minden 

érzékemmel figyelek, hátha valaki hülyeséget csinál. De szépen ledermed-
nek, úgy lefagynak, ahogy azt kell, ilyenkor megáll az idő. Ezt a pillanatot 
baromira élvezem, mintha buborékban lennénk, néhány méterrel odébb 
zajlik az élet, hangok, léptek, mozgások, de itt, ezen a zátonyon megrekedt 
az idő, nem úgy, hogy minden lehetséges, hanem úgy, hogy lehetséges 
valami más is, más, mint ami van, ami lett. Egy lemérhetetlen pillanatra 
fellélegzem, elhiszem, hogy van lehetőség, van választás, van szabad akarat. 
Asszem, ezért csinálom. Persze a lé is jól jön.

Aztán egy nő felsikolt, és már dől is el. Valaki mindig megtöri a pil-
lanatot. Pechjére én vagyok a közelében az egyetlen, aki mozogni bír, 
odaugrok és elkapom, mielőtt elvágódna. Erre még nagyobbat sikít, vagyis 
elindul a sikoly, de ahogy a karomba pottyan, kis nyikkanással elhallgat. 
Ennyire megretten. Ebben azért van kockázat, remélem, hogy nem kap 
szívrohamot.

Szerencsére Sala egyrészt rutinos idegenvezető, másrészt tudja a szere-
pét, nem először adjuk ezt elő. Felpattan és széttárja a karját.

– Semmi gond, hölgyeim és uraim! Nem történt semmi baj! Ez csak 
egy kis illusztráció, egy kis játék, ami minden szónál jobban megmutatja, 
hogy milyen lehetett az, ami történt. Hogyan történhetett valójában.

A csoport sóhajtozva, nyögve, morogva felenged, a nő elmenekül tőlem, 
és pihegve keres menedéket a férje karjaiban, aki félig gutaütötten áll 
mellette. Billenőpont ez, a helyzet feloldódhat derűbe, de akár dühbe is 
átfordulhat. Ez súlyos következményekkel járhatna, csak persze a ravasz 
Sala már osztja is ki a kuponokat.

– Fogadják el ezt a kis ajándékot! Irodánk meghívja önöket egy láto-
gatásra a felújított Országtörténeti Múzeumba, ahol a saját szemükkel is 
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megtekinthetik többek között annak a pillanatnak a tárgyi emlékeit, amiről 
most beszéltünk. Természetesen a belépés és a vezetés társaságunk ajándéka.

Egyből határozott irányba tolódik a hangulat, a tekintetek felderülnek, 
a rémült-fehér arcokon úgy fut szét a pír, akár a festék, és Sala cinkosan 
rájuk kacsint.

– Erre nem számítottak, ugye? Nos, ennyire váratlan lehetett az a 
merénylet. Ennyire váratlan lehetett a csapás az egész ország számára 
is. Egy ártatlan ember brutális meggyilkolása fényes nappal. Egyáltalán 
nem rendkívüli, megesik minden áldott nap, amióta világ a világ. Tud-
ták, hogy például Szocsiban naponta negyvenhat gyilkosság történik? 
Tajpejben száznyolcvanhét! Fel tudják fogni, ez mekkora szám? Persze 
érvelhetnének azzal, hogy a mi városunk nem a Fekete-tenger illegális 
szeszcsempészetének harminc százalékát bonyolítja, és nem is az ipari 
kémkedés fellegvára. Mi alapvetően békés nemzet vagyunk. Előfordulnak 
bűncselekmények, de ami a gyilkosságok számát illeti, szerencsére nem 
tartozunk a világ élvonalába. Csakhogy itt nem mennyiségről, hanem 
minőségről van szó. – Körbehordozza a tekintetét, színpadias, de ezek 
után simán beválik. – A körülmények különös együttállása kellett hozzá, 
és messze meghaladott mindent és beláthatatlan következményekkel 
járt. Ezért lett csak Merénylet, és a gyilkos, az orgyilkos pedig csak a 
Merénylő. Nevek sem kellenek, mindenki tudja, mire vonatkozik, nem 
akarjuk, hogy…

– Igaz, hogy a Merénylőt nem ölték meg? – szól közbe egy tag. Fia-
tal még, szinte pattog a nagy buzgóságtól, amit ő persze vagányságnak 
hisz. A szeme idegesen ide-oda ugrál, és közben valahogy mégse veszi 
le Saláról. Jó trükk, de nekem nem tetszik, amit sugall, a legszívesebben 
megtépném azt a lezselézett haját.

– Nos… 
– És az, hogy elmenekült, és egy bűnbakot kerestek helyette? – Ez meg 

a haverja lehet, egymás mellett állnak. Ez magasabb, vékonyabb, ha nincs 
a képén a sok szegecs, narkósnak nézném, de nincs az a narkós, aki ennyi 
pénzt ilyen szarra költ.
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– Ez népszerű elmélet – bólint Sala. – Az esemény horderejét bizonyítja 
az is, hogy ennyi változat kering róla, és egyik fantasztikusabb, mint a 
másik. A Merénylőt megölték ott helyben. A Merénylőt nem ölték meg 
ott helyben, de elfogták, megkínozták és utána ölték meg. Megkínozták, 
sőt emberfeletti kínzásoknak vetették alá, de nem ölték meg, azóta is fogva 
tartják. Hogy igazából más volt a gyilkos. Hogy politikai manipuláció az 
egész, a Carsac–Fialkowski-paktum elleni tiltakozás. A hivatalos verzió a 
legegyszerűbb, de talán túlságosan is egyszerű. Sokan szeretnék azt hinni, 
hogy egy ilyen szörnyűségnek, ilyen sorsfordító, katartikus eseménynek 
ennél mélyebb oka kell, hogy legyen. Úgy értem, pszichológiai és politikai 
szempontból mélyebb. Egyáltalán, sokan szeretnék azt hinni, hogy kell 
lenni mögötte valami „ok”-nak, hogy nem csak egy őrült véletlenszerű 
cselekedete volt. A felvételek azonban…

– Politikai manipuláció az egész! – kotyog közbe az ideges szemű, 
lenyalt hajú barom. – Mindenki tudja, hogy a felvételeket meghamisítot
ták!

– Még most is pénzt akarnak keresni egy nemzeti tragédiával – mondja 
Szegecs, és ugyan Salára néz, de van egy olyan érzésem, hogy a csoporthoz 
beszél.

– Mert nem bírták elviselni, hogy a vallás sokaknak fontosabb a pénznél.
– Maga is csak azt szajkózza, amivel a kormány kábítja a népet!
A két tag nagyon belelkesül. Ha nem csinálnák ennyire nyilvánvalóan, 

azt mondanám, hogy uszítani akarnak, de ez csak két hülye kis pöcs. Fi-
gyelem Salát, olvasom az arcát, de nem kér a segítségemből. Persze nem 
biztos, hogy jót tenne az üzletnek, ha megruháznám a csoportja két tagját.

– A véleményéhez mindenkinek joga van – mondja higgadtan –, azon-
ban a tények… 

Szegecs még nem végzett:
– Tények? A felvételekre gondol?
Zselé meg a saját fegyverét fordítja Sala ellen:
– Még az sincs rajta egyiken se, hogy azt mondja: „Én vagyok a rossz 

hír hozója. Én vagyok, aki nem hazudik neked…”
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– „Én vagyok a golyó, amit a fejedbe röpítesz” – a csoport közösen fejezi 
be, mint valami imát. Ha nem látom, nem hiszem el.

– Hangzatos kis monológ, nemde? – mosolyog rendületlenül Sala. – És 
milyen szép lenne, ha igaz lenne. Természetesen – emeli fel a kezét, még 
mielőtt a zsongás megerősödhetne –, nem tudjuk, hogy igaz-e. Az a né-
hány kamera olyan szögben állt, hogy a Merénylő arcát nem lehet kivenni, 
sőt, ugye, magát a tettet sem. Mind láttuk a felvételeket – néz körbe, és 
mindenki bólogat –, mind tudjuk, hogy épp elég zavarosak ahhoz, hogy 
bármit bele lehessen magyarázni. De van itt valami, ami…

– Na persze, a híres „macska” bizonyíték – vigyorog Szegecs, és ez a 
vigyor túl természetes ahhoz, hogy ne legyen begyakorolt.

– Ilyennel akarják hülyére venni a népet – támogatja Zselé, és már 
tutira nem Salának mondja, de nem ám. A csoportnak mondja, az ártat-
lanoknak és tudatlanoknak, akiket ez a vezető, sőt akiket mindenki palira 
akar venni. Most már tuti, hogy ez a két alak nem véletlenül tévedt ide, 
direkt bomlasztanak, vagy inkább uszítanak, de az még nem világos, hogy 
küldte őket valaki, vagy csak saját szórakozásukra adják elő magukat. 
Kicsit leeresztem a vállam, a kezem kiveszem a zsebemből, a lábamat 
kisterpeszbe igazítom.

– Kérem – emeli fel mindkét kezét Sala. Kezdi elveszteni a talajt a lába 
alól, csitítani akar, de megadó gesztusnak tűnik. Az embereken látom, 
hogy megint feszengnek.

– Talán elrontottuk a kis beszédét? – fintorog Szegecs, továbbra is 
Salának és mégse neki.

– Ja, hát nem szabad kérdezni – bólogat Zselé egyenként keresve a 
többiek tekintetét. – Aki kérdez, az kilóg a sorból. Fogadjuk csak el, amit 
kanállal a szánkba tömnek.

– Mi ez a macska dolog? – kérdez rá azonnal egy kövér fickó, pedig le-
fogadnám, hogy otthon a szemetet sem viszi ki a felesége engedélye nélkül.

– Még nem is hallottak róla, ugye? – így Szegecs.
– Nem hát, hétpecsétes titok – így Zselé.
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Kibújt a szegecs a zsákból, most már nyíltan csinálják, a szereposztás 
egyértelmű, Szegecs lefoglalja Salát, Zselé meg az embereket piszkálja fel. 
Ezek tényleg uszítanak. Itt? Minek? Beszarok. Várom a jelet.

– Nincs szó semmi titokról, hölgyeim és uraim – veti be magát Sala, és a 
hangja másképp cseng, erőteljesen, mégis nyugodtan, olyan a zengése, hogy 
mindenki azonnal odanéz, szabályosan rátapadnak a tekintetek. Ha kell az 
igazság, hát itt az igazság, ezt sugallja, és el is fogják hinni. – A különböző 
kamerák felvételeit természetesen elkobozta a rendőrség, a térfigyelőkét, a 
közlekedési kamerákét, bankautomatákét és a közelben lévő emberekét is, 
és a népszerű összeesküvés-elmélet szerint nem mindet hozták aztán nyil-
vánosságra. Ez feltehetőleg így is van. Csakhogy – siklik át a döccenő felett, 
nem hagyva időt, hogy bárki belekapaszkodhasson ebbe – ez korántsem 
jelent önkényes döntést. Azt pedig pláne nem, hogy elsuvasztottak döntő 
bizonyítékokat. A hágai illetékesek mellett hozzáférést kért és kapott még 
a felvételekhez a Nemzetközi Konfliktuskezelő Tanács, sőt a független 
Kontinentális Eseti Kivizsgáló Bizottság is, amelybe huszonöt ország 
delegált tagokat. Mindent összevetve majd’ száz szakember látta a nyil-
vánosságra nem hozott felvételeket, tehát részrehajlásról aligha lehet szó, 
és a jelentésük alapján kiderült, hogy a közzétett felvételek zöme hamis.

– Mert volt egy macska az úton – hörög közbe Zselé, de az emberek 
le sem veszik szemüket Saláról.

– Mert volt egy macska az úton – ismétli meg Sala, és az ő szájából 
teljesen máshogy hangzik, magabiztosan, hitelesen. – Ezt a szemtanúk 
beszámolói és a felvételek alapján biztosan megállapították. Azonban 
néhány felvételen, általában azokon, amelyekkel valami vad elméletet 
akartak bizonyítani, ez a szerencsétlenül járt macska hiányzik.

– Hát nem eszelős? – vigyorog Zselé, de már látja, hogy hiába próbál-
kozik, és csórikám baromira nem érti, mi történt. A vigyor ott maradt, 
mintha odakenték volna, de az agya üresben jár.

– Nem csak egy füstölgő fegyver lehet bizonyíték, hölgyeim és uraim. 
A legtöbbször éppen hogy apró, hétköznapi dolgok döntenek el egy-egy 
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nyomozást, olyan dolgok, amik annyira megszokottak, hogy hiába minden 
erőfeszítés, úgy is átsiklik rajtuk a figyelmünk.

És pityeg az óra, Sala elmosolyodik, és mindenki viszonozza, mintha 
kisütne a nap. Rohadt jól csinálja, az biztos. Kevesen úsznák meg ezt. 
Kifújom a levegőt.

– Hölgyeim és uraim, következzen túránk következő állomása. A busz 
a sarkon vár, hogy odavigyen. Frissítőt is felszolgálunk. Köszönjük meg 
marcona barátunknak a „beszúrást” – mondja, és mindenki nevet, rám 
mosolyognak, mintha ilyen jól még sosem szórakoztak volna, hihetetlenek 
az emberek, de komolyan –, és megyünk tovább.

A csoport elindul a busz felé, a megkönnyebbülés hullámokban sugárzik 
róluk, a határértéket veri. Sala odalép hozzám. – Még volt egy mondatom, 
ugye, tudod? – Kezembe nyomja a pénzt. – Egyszer még elszúrod.

Rávigyorgok:
– Mindig elszúrom.
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2
Ez a város egy távoli bolygó

 

 
Ahányszor csak bejövök a városba, olyan érzés, mintha külföldön lennék, 
egy idegen helyen, ahová a világon semmi nem köt, még az érdeklődés 
sem. Nem szeretem, mert hideg, mert mesterkélt, mert ideologizált. Pest az 
üveg és acél városa. Formatervezett élettér, mesterséges kaptár. A városban 
minden felület tükröz és ível, véletlenül sincs hivalkodó műemlék, régi 
épület. Pest a haladás, a jövő, a futurisztikus elképzelések megtestesülése. 
Buda az elmaradott, elavult, ott benne maradtak a régiben. Mi nem, de 
nem ám. Nálunk itt a jövő, és sose lesz vége. Üveg, ami egyszerre tükröz 
és elnyel, visszaver és átenged; acél, a kiengesztelhetetlen tartósság, a 
rozsdamentes öröklét.

Szinte érzem a pénzt a kabátzsebemben, melegít, békét sugároz, erőt 
merítek belőle. Minden egyes lépés távolabb visz ettől a baromságtól, ettől 
az egésztől. Szívbajt hozni egy csoport turistára, ez aztán a karrier! Röhej. 
De ha egyszer fizetnek érte, kinek ártok vele? Legfeljebb magamnak. Epét 
érzek a számban, köpök egy hegyeset. Valaki káromkodik, oda se nézek, 
ki nem szarja le.

A lehető leggyorsabban le akarok lépni innen, úgyhogy kénytelen va-
gyok felszállni a magasvasútra. Hemzseg a zsebesektől és cígelőktől, mégis 
mindenki ezzel jár. A Merényletet kísérő lázongások napokig tartottak, 
közben ezrek rekedtek a metrókban. Ha tippelni kellene, az ember azt 
mondaná, az elsődleges gondjuk az étel volt. Vagy a víz. De nem. A sö-
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tétség. A hálózatok összeomlása miatt az elektronikus kütyük is hamar 
lemerültek, és sötét lett, vaksötét. Tömegek vadultak meg. Egymásnak 
estek, foggal-körömmel marták, tépték a többieket. Nem csoda, hogy 
azóta egyetlen metrózásra buzdító kampány sem járt sikerrel. Nem akad 
ember, aki a föld alatt akarna utazni. Inkább a magasvasút meg a rombu-
szok meg a különféle járgányok, mert akármilyen zsúfolt és veszélyes is a 
felszíni közlekedés, a sötétségnél ezerszer jobb. Ennyit a felvilágosodásról.

Keresek magamnak egy tűrhető helyet a kocsiban, aztán kisterpesz, 
kezem az oldalam mellett, lendítésre készen. Próbálok elfeledkezni a 
körülöttem dülöngélő testekről, bámulok ki az ablakon. Nem mintha sok 
látnivaló lenne. Vagyis hát attól függ. Biztos van, akit lenyűgöz ez a sok 
tekergőző, csavaros épület. Mintha olyan építész tervezte volna, aki kép-
telen egyenes vonalat húzni, vagy fóbiája van tőle. Az nagy divat, a fóbia, 
mindenesetre mintha valami torz lencsén át látnám a várost. Érdekesnek 
érdekes, egy darabig, de aztán? Attól, hogy bizarr, még nem feltétlen jó.

– Tisztelt utazóközönség! – szólal meg a hangosbemondó. – A határ 
menti terroristatevékenység következtében társaságunk fokozott ellen-
őrzésre kényszerül. Saját biztonságuk érdekében kérjük, működjenek 
együtt egyenruhás, jól látható azonosítót viselő, fegyveres ellenőreinkkel. 
Megértésüket köszönjük.

A bejelentésre csak a nem idevalósiak kapják fel a fejüket, és aztán 
néznek jobbra-balra a nyakukat nyújtogatva, mintha arra számítanának, 
hogy a szenvtelen közlemény hallatán egy bombamellényes, lehetőleg torz 
képű merénylő ugrik elő a tömegből.

– Szép kis ellenőrök – dörmögi egy férfi, akinek csak a kopasz feje 
búbját látom, de az a peronokon strázsáló fekete egyenruhás őrök felé 
biccent. – Olyan ormótlan az a testpáncél, hogy egy terroristától maximum 
magukat tudnák megvédeni.

– Már csak az hiányzik, hogy nagyobb hatalmat kapjanak – néz fel rá 
az előtte ülő papa.

– A múltkor a lányomat meg akarta motozni az egyik disznó – mondja 
a szomszédja, egy testes nő, és a tokája méltatlankodva rezeg. – Képzel-
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jék, azt mondja neki, hogy aki gyanúsan viselkedik, azt neki joga van 
ellenőrizni. Azt mondja, ellenőrizni! Tudják, hol akarta ellenőrizni? Egy 
fülkében, egyedül!

– És mi történt? – kérdezi a papa. A szája sarkában nyálhab.
– Szerencsére a lányomat nem ejtették a feje lágyára. Felvette az egészet, 

tudják, van olyan okos szemüvege neki, és mondta az ellenőrnek, hogy ha 
nem engedi tovább azonnal, feljelenti. Ezt mondta neki.

– Azt is kellett volna! – mondja a papa.
– Úgy ám! – bólogatnak többen. – Megérdemelte volna.
– A kormányzó a hibás, hogy ilyesmit megenged – veszi vissza a szót 

a kopasz.
– A kormányzó? – Nyomatékos tokalengetés. – Ne nevettessen! Nem 

törődik az mással, csak azzal, hogy a harmadik nyaralóját is megvehesse 
a Fekete-tengernél. Mit érdekli azt, hogy mi hogyan élünk a városban? 
Talán heti két napot sincs itt!

Féligazságok, eltorzult tények, társadalmi átlátszatlanság. A politika az 
a viszkózus közeg, amiben a mindennapi élet próbál lendületet nyerni.

Hogy eltereljem a figyelmem, kifelé bámulok. Rácsodálkozom a Kap-
csolatok Házának pagodaszerű tetejére, mintha először látnám. Sosem 
fogom megszokni ezt a keleti kapcsolódást, ahogy a hivatalos propaganda 
fogalmaz. Inkább katyvasznak érződik. Minek ide ötvennyolc emeletes, 
csavart üvegtorony? Ez nem Bangkok. És a háromlábú felhőkarcoló? Mert 
nem is Fokváros. És a Vakok Intézetének harmincöt emeletes kúpja? Nem 
mintha értékelnék a kilátást.

Aztán felbukkan az Echolálium, és ezen már fel sem háborodok. A fel
felé keskenyedő, lendületes vonalú épület olyan, akár egy interkontinentá
lis cég modern székháza, pedig ezt azoknak szánták, akik a Merénylet 
utáni felfordulásban a sokktól echoláliát kaptak. Ezzel így nem is lenne 
baj, csakhogy egyetlen lakója van, a volt kormányzó hibbant fia. Ahogy 
nézem ezt a döbbenetes épületmonstrumot, most is elképzelem, hogy a 
srác, vagy lassacskán férfi, egyedül bolyong a hatalmas hodályban, saját 
léptei visszhangját követi körbe-körbe.
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 Tudom, hogy nyugton kellene maradnom, de amikor megérzem a kutató 
ujjakat a belső zsebemben, ösztönösen cselekszem, és mire észbe kapok, 
már reccsen az ujja. A fickó vonít, én meg az ajtó felé nyomakodom. En-
gednek, mert zsebesnek hisznek, márpedig a zsigeri megérzésük azt súgja, 
hogy a hősködés negatívan viszonyul a jóléthez. A következő megállóban 
lecsusszanok. Talpam alatt szilárd föld, ápol és eltakar.

Balra indulok, a Nyolcszög tér felé, innét már gyalog is hazahúzok. 
Megállok egy lámpánál, a forgalom ritkul, de a trinidadi elektromos 
autók meg a bolgár rombuszok olyan halkak, hogy észre se veszed, aztán 
már kilapítottak. Az ökobarát nem feltétlen emberbarát, a közlekedés a 
természetes szelekció eszköze, úgy kell nekik. A másik lábamra helyezem 
a testsúlyomat, mire megjelenik mellettem egy villódzó alak, és megszólal 
egy hang, nyájas, nyugodt, csak túlságosan artikulált:

– Ne menjen el egy ilyen ajánlat mellett. A Kreditix-kölcsön teljessé 
teszi az életét. Mire vágyik? Utazásra? Lakásra? Feleségre? A Kreditix 
mindenben segít, hiszen ez nem pusztán kölcsön, ez rang, társadalmi státus. 
Tudta, hogy a tavalyi évben közel nyolcmillió honfitársa élt a kölcsönünk 
nyújtotta lehetőséggel? És azt tudta, hogy az ország tíz leggazdagabb 
emberéből hétnek van Kreditix-kölcsöne? Márpedig ők nem szorulnak 
rá! De hát ki tud ellenállni a Kreditix mindent lefedő…

Faképnél hagyom, inkább a forgalom, mint ez a szar. Nem lehet ki-
kerülni az érzékelőiket, biztos olyan technikus helyezi el, aki rühelli az 
embereket. Megértem őt is, a basztatás jó kis motiváció, csak ne engem 
basztassanak. Átszlalomozok az autók között, de a túloldalon már vár a 
szellemkép párja, egyik aktiválja a másikat, ha egyszer elindítasz egy ilyen 
láncot, rohadt nehéz kikeveredni belőle.

– …érdemes a zsebedbe nyúlni, nekem elhiheted – kacsint. – Egyszeri 
és kivételes akció, a személyes biztosítás mellé, ami persze magában foglalja 
a közlekedési baleseteket. És hát ki nem lépett szórakozottan majdnem 
autó elé? – kacsint. – Ráadásul e mellé plusz még esetmentességi bónusz 
is jár! Ugye, nem tudod, az micsoda? – kacsint. – Azért, mert ezt csak a 
Biztoshiba Biztosító nyújtja, az ő egyedi, saját ajánlatuk! Neked elárulom, 
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miről szól: ha nem jelentesz be semmi biztosítási igényt öt éven át – ka-
csint –, kapsz…

Egy téglát a képedbe, azt. Szívesen megtenném neki ezt a szívességet, 
de errefelé még tiszták az utcák, az apró szemetet minden reggel eltaka-
rítják. Különben is: a rongálást komolyan veszik, ilyen baromsággal nem 
érdemes magamra vonni a pestőrök figyelmét.

Úgyhogy igyekszem becsukni a fülem, és arra összpontosítok, hogy 
minden egyes lépés távolabb visz ettől a várostól is, szinte érzem, hogyan 
szakad le rólam a súly. Látom is, hol vár a következő szellemkép, és mi-
előtt odaérek, lelassítok, utolér a mögöttem jövő pár, egyszerre lépünk a 
szellemkép hatósugarába, és akkor megtorpanok, hagyom, hogy rájuk 
akaszkodjon. Nekik talán még szükségük van kölcsönre. Nekem már így 
is túl sok a tartozásom.

Jó pár sarok után az utcák hirtelen megváltoznak. Eltűnik a csillogás, 
elhalkul a zsivaj, de eltűnik még a szín is. A házak földszintjén a kiraka-
tok üresek, betörve ásítanak, mert már a deszkákat is elhordták. Az utca 
mocskos és szemetes, járatlan, itt még a forgalom menetszele sem takarít. 
Érdekes, hogy graffitik viszont nincsenek, nem úgy, mint a tisztább, kul-
turáltabb részen. A graffiti mindig is unatkozó gyerekek sportja volt, és 
erre nincsenek gyerekek, és főleg nincs unalom.

Engem megnyugtat ez a lelakott világ. Nem veszedelmes; annak, aki 
érti, inkább egy kijelentés, befejezetlen mondat, kiaknázatlan potenciál. 
A belőle sugárzó elhagyatottság nem fojtogató üresség, hanem később 
betöltendő tágasság. Egy foghíj, a lélegzetvétel tere. Persze tudnod kell, 
hogy milyen lélegzet. Speciális lélegzet. Nekem jólesik a puszta tudat, 
hogy a civilizációnak szüksége van efféle üres telkekre, hogy a kíméletlenül 
high-tech, automata világban akadnak kis magányzugok.

Már megtehetném, hogy beljebb költözöm, be a városba, az igazi vá-
rosba, de az elején, a Merénylet után egyértelmű volt, hogy sokaknak, a 
kevésbé szerencséseknek itt lehet igazán valamire jutni, a köztes részen, 
a senki földjén, a zavarosban. Ez a hely sehová sem tartozik igazán, se 
nem Buda, se nem Pest, se nem múlt, se nem jövő. Ez a Sikán. Már senki 
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nem tudja, vagy nem akarja tudni, hogyan kezdődött, miért épp ez a rész 
maradt magára, miért éppen innét húzódott el a város, mint fogról az íny, 
és kezdett is rohadni rendesen. A lyukban aztán megülepszik sok mocsok, 
ez tény, de legalább tudod, mivel van dolgod.

Most már lenyugodott a helyzet mindenhol, kiépültek a kapcsolatok. 
Bármikor vehetnék papírokat, személyazonosságot, és nyugodtan beljebb 
költözhetnék. A pesti kozmopolitika, az a szinte már agresszív nyitottság 
nem látja, amit nem akar látni, szemet hunyna a necces részletek felett, 
lehetnék állópolgár, egy a sokaságból. De eszem ágában sincs, nekem nem 
hiányzik se a személyiség, se az azonosság. Nekem megfelel itt a tempó. 
A közeg. Az érzés, hogy a testem kitölt bizonyos teret, fizikailag és kissé 
azon túl, és ez olyan érzés, amit nem nyom el a tömeg.

Olyan érzés, amire figyelni kell, mint most. Normális tempó, kéz 
előre-hátra leng. Az agyam viszont körkörös mozgást végez, ezerrel 
pörög, hogy ki az isten követhet. A potenciális rosszakarók listája nem 
kicsi, bele tudnám göngyölni ezt a tagot tetőtől talpig, látatlanban is. 
Próbálok ráhangolódni, a belőle áradó rezgésre, vibrációra. A gyűlölet 
hullámhossza. Aha. Megkönnyebbülök. A pénz hajtja. Ezzel tudok 
azonosulni, ezt értem.

A következő sarkon befordulok. Az elhagyott épületek összebújnak, 
mint a menekültek, akik azt várják, hogy valaki takarót terítsen rájuk; 
a szórványos utcalámpák céltalanul ácsorognak, akár a tanuló zsebesek. 
Befejezetlen világ, szanált jövő. Sötét kapualjak, az éjszaka földre csöppent 
tintapacái, ragacsosak, elnyelnek mindent.

Én vagyok az ideális áldozat. Most már az egész testem frekvenciát vált, 
úgy feltöltődöm, hogy attól félek, kigyulladnak tőlem a lámpák. Ez nem 
szeretem vagy nem szeretem kérdése, én erre vagyok hangolva. A mozgásom 
azt sugallja, gyere, vedd el, én nem vagyok méltó rá. A tiéd.

Érzem is mögöttem, érzem a teste által kiszorított levegőt a tarkómon, 
érzem a fokozódó nyomást. Igyekszem nem túljátszani a gyanútlant, mert 
manapság nincs ilyen ember, itt nincs. A fejemet nem mozgatva keresem a 
társát, mert ezek párban járnak, és meg is látom, előrébb, egy lámpaoszlop 
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alatt. Tulajdonképpen megkönnyebbülök. Ezt a felállást ismerem, ezzel 
tudok mit kezdeni. A magányos őrült a legveszélyesebb ragadozó.

Nem lassítok, nem változtatok semmin, mármint kívül. Belül viszont 
felkészülök, végigpörgetem a teljes következő mozdulatsort. A lámpa alatti 
alak engem bámul. Nincs ezekben semmi finomság, akkor is gyanakodnék, 
ha nem lennék ilyesmire kihegyezve. Szinte megsajnálom. Az egész jelenet 
totál közhely, már előre unom. 

– Mi van, haver, hova-hova?
Még vigyorog is, hát persze.
– Biztos? – nézek a szemébe, és lassítok.
– Mi van? – Kihúzza magát, begyakorolt mozdulat, lefogadom, hogy 

általában el is éri a kívánt hatást. Beleadja mind a százhetven centijét, het-
ven kilóját és tíz gramm agyát. Érzem, hogy a mögöttem lévő közeledik, 
látom ezen a fickón. Egységben az erő.

– Azt kérdeztem, hogy biztos? Elég nehéz napom volt, és…
– Baszki, ez ő – mondja. És nem is nekem mondja, hanem a haverjának. 

Átpucol az úton, aztán a szemközti járdán szedi a lábát visszafelé.
Ahogy nézek utána, hátrafordulok, és ott áll mögöttem a másik, két 

ökle gyanúsan dudorodik a szakadt bőrdzsekiben, széles pofáján bamba 
kifejezés, de aztán ahogy meglátja az arcomat, a bambaságot felváltja va-
lami, talán megdöbbenés, meg nem tudnám mondani. Olyan az ábrázata, 
mintha sárból gyúrták volna. És nem a mimikát helyezték előtérbe.

– A kurva életbe! – hördül fel, aztán hátrálni kezd, még a kezét is kiveszi 
a zsebéből, hogy jelezze, nem akar ő semmit. Biztonságos távolba érve 
sarkon fordul, és elhúzza a csíkot.

Azért néha jó, ha ismerik az embert. Otthon, édes otthon.
Persze nem volt ez mindig így, emögött kemény munka áll, de tény, 

hogy az utóbbi időben, az utóbbi pár évben jobban mennek a dolgaim. 
Odafenn valaki vigyáz rám. Annyi évig szart rám, szóval ez a minimum.

A jelek szerint hazaérve minden stimmel, azért mégis végigcsinálom 
az egész hóbelevancot. Kizökkentett a ritmusból ez a két barom. Persze 
lehetett véletlen is. Mondanák, akik a hullapadon végzik. Azért vagyok 
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itt, mert én nem mondom. A paranoia huszadik századi kifejezés, elavult, 
a mai fordítása éberség. A város él, és rád feni a fogát, erre tanított Filo. 
Nem tudom, hogy igaz-e, de mindennek hasznát vettem, amit mondott. 
Miért pont ez lenne kivétel?

A ház bejáratát három irányból is ellenőrzöm. Semmi. A kapun belépve 
hátul megyek fel a lépcsőn. A negyediken megállok, és amikor biztos va-
gyok benne, hogy senki nem lát, besurranok a szervizajtón. Apró kamra 
ez, benne poros, törött ládák, kopott és rozsdás szerszámok. Elfordítom 
a polcot, ami tele van kifolyt-kiborult takarítószerekkel. Amikor még 
takarítottak itt.

Belépek az én titkos kamrámba. Egy nagy lakásból falazták le, állítólag 
réges-régen egy párt használta, itt tartották titkos üléseiket. Ablaktalan; 
biztos nem a Jobb Kilátás Párt volt. Nem nagy: szoba, fürdőszoba, tea-
konyha, nekem bőven elég. A folyosóról-utcáról nem látszik, a tervrajzokon 
nincs rajta. Faltól falig mennyország.

A frigóhoz megyek, és kiveszek egy sört. Amennyire nehéz beszerezni, 
annyira finom. Matuska Álma. Nem tudom, ki lehet az a Matuska, de 
az álma mennyei. Ahogy gurul le a torkomon, eszembe jut a tegnapi hír. 
Mérget tettek tejesüvegekbe az egyik iskolában, ahová több miniszter 
gyereke jár. Mire rájöttek, mi van, nyolc gyerek meghalt. Hogy valamelyik 
miniszteré köztük volt-e, nem mondták.

Felemelem az üveget, Matuska Álma ugyanolyan világosbarna, mint 
máskor. Akár ebbe is csempészhettek mérget, de le van szarva. Valamiben 
meg kell halni. Még nekem is.



21

3
Mondj egy mesét

 
 

– Van itt egy dolog, amiben segíthetnél – így.
Bólintok.
Mocskos kezdete a napnak, a legszívesebben halogattam volna az idők 
brutális végezetéig, vagy az enyémig, amelyik előbb jön. De tudtam, hogy 
úgyis túl kell esnem rajta, csak magamnak ártok, ha húzom-halasztom. 
Beszélnem kellett Tandemmel, meghallgatni, mit akar. Hát most hallgat-
hatom. Mondj egy mesét, légyszi.

– Van benne lé is – így. – Nem is kevés.
Bólintok.
Ez egyre rosszabb, de összeszorítom az öklöm, azt, amelyik hátul van, 

amelyikkel a kőkorlátnak támaszkodom, amelyik nem látszik, és ezért 
előnyt jelent.

Nem lehet mindig mindenre felkészülni, de a törekvés fél egészség. 
Ezt itt hamar megtanulja az ember. Olyan, hogy kedvenc útvonal, nincs, 
a megszokás rabja könnyen a megszokás áldozatává válik. A rutin nem-
csak neked ad támpontot, de annak is, aki valamit akar tőled. Én pedig 
szeretem magam eldönteni, hogy ki mit akarhat tőlem.

Mint most Tandem. Neki nem mondhatok nemet, pedig a hátam köze-
pére se kívánom. Tandem azért Tandem, mert egyszer ide ül, egyszer oda, 
neki csak az számít, hogy előre haladjon. Nem mintha ez akkora ritkaság 
lenne ebben a korban és ebben a közegben, de nem mindegy, az ember 
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hogyan csinálja, a dolgoknak mindig van preferált mikéntje, hogyanja. 
Nem árt némi finomság, hogy azért ne egyenesen a másik képébe. A fura 
Tandemben – és ez az, amiért már-már tisztelni lehetne, ha nem lenne 
akkora görény –, hogy ezt mindenki tudja róla, mégse ütötték még agyon. 
Sőt, egész szépen elteker.

– Gondoltam, hátha érdekel – így.
Bólintok.
Persze oka van annak, hogy én is elviselem Tandemet. Jó, mindennek 

oka van most és mindörökké, ok-okozati láncról beszélnek, de ez igazából 
géplánc, ami körbe-körbe jár, és mindig ráakad a megfelelő fogaskerékfog-
ra. A hátsó szándék mint olyan értelmét vesztette, ma már csak szándék 
van, akarat. Akarsz valamit, és ezért megteszel valamit. Minden cselek-
vésnek előremutatónak kell lennie. Hátul nincs semmi. Még a halál sem. 
A halál oldalt vár, folyamatosan veled halad, mint annak idején a fociban 
a partjelző. Szemmel tart, minden mozdulatodat lesi, és kijátszani nem 
tudod. De lefutni megpróbálhatod.

Tandem is a Házban volt, együtt nőttünk fel. Persze ez nem jelenti, 
hogy mindenki haver, aki a Házban volt, vagy akár azt, hogy mindenkit 
életben hagynék, aki a Házban volt. Tandemmel átmentünk pár dolgon. 
Na jó, kimondom, ha csak magamban is: tartozom neki. A rohadék még 
azt is megteheti, hogy nem emlegeti fel a tartozást, hanem úgy tesz, mintha 
melót ajánlana. Tudja, hogy ez olyan dolog, amit sosem felejtek el. Mert 
nem hozzá van köze, hanem Filóhoz. Kettőnk helyett tartozom.

Azért a dolgát nem fogom megkönnyíteni. Az idő itt a pénznél is 
drágább, de akkor is. Várok.

– Egy gyerekről van szó.
Nem bólintok. 
– Egy eltűnt gyerekről.
Nem bólintok. Ránézek.
– Egy eltűnt, sokat érő gyerekről.
Nem bólintok. Ránézek. Mélyen bele abba a disznószemébe.



23

– Ne csináld már, baszki, mondj valamit.
– Nem vagyok pesztra.
– Nem olyan gyerek. Nagyobbacska.
– Mit jelent az, hogy „nagyobbacska”?
– Tizenöt…
– Tizenöt?! Ne már.
– De rendes fiú, nem keveredett semmibe…
– És ezt ki mondja? A szülei?
– Vannak jó szülők is a világon.
Mondja ezt ő. Nekem. De van valami a hangjában, amitől megesik 

rajta az a kérges szívem.
– Hány napja tűnt el?
Egy pillanatra megkönnyebbül, aztán levegőt vesz, és ebből már tudom, 

mielőtt kimondja.
– Négy. Jó, tudom – folytatja gyorsan –, tudom, hogy valószínűleg 

halott ügy, de…
– Halott? – Felnevetek, de nem lehet szép nevetés, mert az egyik ház 

előtt egy nő felénk fordul, és az arca már a hangra riadt, aztán meglát 
bennünket, és gyorsan bekotródik. Szar nap lesz ez, tudtam én. – Az ügy 
halva született. Már odabenn elvetélt.

– A szülei erősködnek. – Rákapcsol, hadar, mint az állat, azt hiszi a ba-
rom, azt hiszi, hogy a gyorsaság retorikai eszköz. – Megkerestek és szinte 
könyörögtek, baszki, könyörögtek, hogy keressem meg az édes kisfiukat. 
Tudod, mennyi pénzük van, baszki? A férfi valami olajügyi fejes, baszki. 
Hogy a picsába ne vállaljam el, baszki?

– Úgy, hogy nem vagy se embervadász, se nyomozó, de még csak… 
Nem a te asztalod, na.

– Ezért van szükségem rád.
– És nem is az én asztalom.
– Shiftelő vagy. Abból élsz, hogy dolgokat szerzel meg és passzolsz 

tovább.
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– Egy eltűnt gyerek nem dolog.
Rám néz, és végre lát is. A szemében ott van valami abból, ami volt. 

A Házból. Belőlünk.
Bassza meg. – Úgy értem, hogy… Gondolj bele. Tizenöt éves. És fiú. 

Akár önszántából lépett le…
– A szülei szerint nem…
– …akár nem, ennyi idő alatt a világ túlsó felén járhat.
– Azt hiszed, én nem tudom?
A hangja lökéshullámként ér. Hoppá. Ez új.
– Akkor mit akarsz?
Vállat von. – Pénzt. A szülei ki vannak tömve, utánanéztem. És kifeje-

zetten engem kerestek meg. Számba repült a tömött galamb.
– Az sült… Nem érdekes. És tőlem mit vársz? – Nagyot sóhajtok, hogy 

azért vegye, mennyire fűt a vágy erre a szarra.
– Hogy segíts.
Néha az észérv is mattot kap.
– Megpróbálhatom, persze, de sokkal jobban járnál Bodorral. Vagy 

Tilosékkal. De akár még Hápéval is.
– Bennük nem bízom meg annyira, mint benned.
Ez az igazi kettős jelentés: egyrészt ők pénzért vállalnák, másrészt a 

múltunkra apellál.
– Figyelj, ehhez én kurvára nem értek…
– Egy szívességet azért megtehetsz, nem?
Tessék. A szög meg a zsák.
– Mit kéne csinálnom pontosan?
– Beszélni velük. Személyesen – mondja, és az orra, az a tömpe, betör-

nivaló orra elárulja. Megrezzen, csak kicsit, icipici nózi és icipici rezzenés, 
de épp eleget láttam a képét a Házban, egy életre belém égett minden 
gesztusa. Tényleg nem tudom, hogy van még életben. – Úgy értem, nem 
kell meg is találnunk, baszki. Levajaztam velük a dolgot, előadtam magam, 
érted. Elejtettem neveket, referenciákat, és mondtam, hogy ráállítom a 
legjobb emberemet.
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– Micsoda? – halkan kérdem. Nem akarom fenyegetni, nincs nekem 
abban semmi, mégis hátrahőköl, összegömbölyödik, megtüskésedik.

– Valami magánnyomozó már levette őket pár ezerrel, és nem talált 
semmit. Ami kapóra is jött, mert le tudtam beszélni őket, hogy másik-
kal próbálkozzanak. Azt még ők is fogják, hogy a Sikánban nem sokra 
mennének vele.

– És miért nem mennek a rendőrségre?
– Honnan a faszból tudjam? Mondom, a fickó valami fejes, szerintem 

kurvára nem hiányzik neki a botrány. Suttyomban akarja a dolgot intézni, 
és biztosítottam a diszkréciónkról.

– Miről?
– Nem kell csinálnod semmit, baszki. Menj oda és beszélj velük, ennyi. 

Add elő magad kicsit, tudod, hozd a formád. Hogy lássák, milyen legények 
vannak a Sikánban. Kicsit fényezz engem is. A többit bízd rám. Addig én 
kicsit körülszimatolok. – Rám néz, a szemembe. – Ennyit csak megtehetsz, 
nem? A régi idők kedvéért.

Na ja, a régi szép idők.
Végszóra pityeg valamelyik kütyüje. Megnyomja a szemüvege szárát, 

elsötétíti a lencsét, aztán tátogva olvas valamit. Nagyon privát. Csak az nem 
tudja leolvasni a szájáról, aki nem akarja. Világ barmai, védett faj vagytok.

Én nem használok okoslencsét, okosórát és hasonló okosszarokat. Egy-
részt nem szeretem, ha a cuccaim okosabbak nálam. Másrészt az állandó 
elérhetőségnek megvan az ára: az, hogy tényleg elérhető vagy. Bárki bár-
mikor megtalálhat, kis erőfeszítéssel megtudhatja, hol vagy, mit csinálsz. 
Ami enyhén szólva ellentmond az elveimnek.

Azt nem mondom, hogy nem vesződséges az élet kütyük nélkül egy 
olyan korban, amikor mindenki még a hajába is okoszselét ken, de meg-
van az az előnye, hogy tudom szűrni a felém irányuló érdeklődést. Ezért 
mondják rám, korlátolt vagyok, de szerintem meg éppen hogy korlátlan.

– Dzsalnom kell – néz rám. – A srác neve Godonay Samu. A szülők a 
Pikkolóban várnak rád tizenegykor. Bőven odaérsz.

Erre már nem is tudok mit mondani. Hihetetlen.
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– Addig én körül…
– Tudom, kicsit körülszimatolsz.
– Ja. Na. Később találkozunk a Kiugrottban – mondja. Esküszöm, 

mozdul a keze, hogy vállon veregessen, de észbe kap, úgyhogy mégsem 
kell eltörnöm.

– Te figyelj, nem aggódsz, hogy Kandónak nem tetszik a dolog? – kér-
dezek rá.

– Mi köze hozzá?
– Hú, de kemény lettél. Tudod, hogy mindenről tud, ami itt történik.
– Jaj, Corvinus, ne mondd már, hogy szerinted is ő az atyaisten. Leg-

alább te ne gyere ezzel.
– A te érdekedben kérdeztem.
– Miattam nem kell aggódnod. Tudok vigyázni magamra. Ja, és ha 

ebben segítesz, kvittek vagyunk.
Bólintok. Kvittek.
Lelép. Nézek magam elé, szemem sarkából figyelem csak. Nem követik.
Kvittek. Nagyokat tátogok, hogy kiduguljon a fülem, ami hirtelen beállt 

a múlttól. Mert a múlt nem csak egy irány vagy egy szakasz az időtenge-
lyen. A fejedben gyűlik, akár a takony, néha felnyomul az orrodba, szúr 
tőle a halántékod, könnyezik a szemed, és eldugul a füled. A múlt nátha, 
ami nem múlik el.


