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Kronológia

1999. január. Rakétanyár (Rocket Summer)
1999. február. Ylla (Ylla)
1999. augusztus. A nyári éjszaka (The Summer Night)
1999. augusztus. A földi emberek (The Earth Men)
2000. március. Az adófizető (The Taxpayer)
2000. április. A harmadik expedíció (The Third Expedition)
2001. június. „S ragyog még a holdsugár” 

(– And the Moon Be Still as Bright)
2001. augusztus. A telepesek (The Settlers)
2001. december. A zöld reggel (The Green Morning)
2002. február. A sáskák (The Locusts)
2002. augusztus. Éjszakai találkozás (Night Meeting)
2002. október. A part (The Shore)
2003. február. Közjáték (Interim) 
2003. április. A zenészek (The Musicians)
2003. június. Az égi lovasok (Way in the Middle of the Air)
2004–05. Neveknek adása (The Naming of Names)
2005. április. A második Usher-ház (Usher II)
2005. augusztus. Az öregek (The Old Ones)
2005. szeptember. A Mars-lakó (The Martian)
2005. november. A bőröndüzlet (The Luggage Store)
2005. november. Uborkaszezon (The Off Season)
2005. november. A figyelők (The Watchers)
2005. december. A néma városok (The Silent Towns)
2026. április. A hosszú évek (The Long Years)
2026. augusztus. Langy esők jönnek (There Will Come Soft Rains)
2026. október. Egymillió éves kirándulás (The Million-Year Picnic)



Kibővített kiadás

A magányosok (The Lonely Ones)
A száműzöttek (The Exiles)
A várakozó (The One Who Waits)
A betegség (The Disease)
Nyári holtszezon (Dead of Summer)
A marsi szellemek (The Martian Ghosts)
Jemima True ( Jemima True)
Mindnyájuknak voltak nagyapáik (They All Had Grandfathers)
Az eperszínű ablak (The Strawberry Window)
Új pálya (The Other Foot)
A kerék (The Wheel)
Szerelem (The Love Affair)
A házasság (The Marriage)
A vendég (The Visitor)
A Mars elveszett városa (The Lost City of Mars)
Ünnep (Holiday)
Teljes törlesztés (Payment in Full)
A Messiás (The Messiah)
Éjszakai hívások (Night Call, Collect)
A kék palack (The Blue Bottle)
Bőrük barna, szemük arany (Dark They Were and Golden Eyed)



„Nem is baj, hogy újra képesek lettünk rácsodálkozni a világra – 
mondta a filozófus. – Az űrutazás újra gyermekké tett mindnyájunkat.”
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1999. január. Rakétanyár

Egyik percben ohiói tél; zárt ajtók, csukott ablakok, fagytól megvakult 
üvegtáblák, csüngő jégcsapok minden háztető ereszén, síelő gyerekek 
a lejtőkön, bundába burkolt háziasszonyok, akik mint nagy fekete med-
vék cammogtak a jeges utcákon.

És egyszerre a hőség széles hulláma öntötte el a kisvárost. A  forró 
levegő áradó tengere; mint amikor valaki nyitva hagyja egy pékség ajtaját. 
A meleg lüktetett a házacskák, bokrok és gyermekek körül. A  jégcsa-
pok lepottyantak, diribdarabra törtek, elolvadtak. Felpattantak az ajtók. 
Kitárultak az ablakok. A gyerekek ledobálták gyapjúruhájukat. A házias�-
szonyok lehullatták medvejelmezüket. A hó olvadt, és előbukkant a múlt 
nyár régi, zöld pázsitja.

Rakétanyár. Ide-oda röpködtek a szavak az emberek között a nyitott, 
szellőző házakban. Rakétanyár. A meleg, sivatagi levegő megváltoztatta 
a jégvirágmintákat az ablakokon, letörölte a művészi munkát. A sílécek 
és szánkók egyszerre haszontalanná váltak. A hó, ahogy a városra hullott 
a hideg égből, forró esővé változott, mielőtt földet ért.

Rakétanyár. Az emberek kihajoltak csepegő verandáikról, és figyelték 
a vörösödő eget.

A rakéta a  kilövőtéren állt, rózsaszínű tűzfelhőket és kazánhőséget 
fújtatott. A rakéta hatalmas fúvókájának minden leheletével nyarat hozott 
ezen a hideg téli reggelen. A rakéta éghajlatokat teremtett, és egy rövid 
pillanatig nyár borult a földre…
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1999. február. Ylla

Kristályoszlopos házuk volt a Marson egy halott tenger partján, és minden 
reggel látni lehetett Mrs. K‑t, amint a kristályfalakból kinőtt aranygyü-
mölcsöt eszegeti, vagy amint takarítja a házat, marokkal szórva a mág-
neses port, amely minden szennyet magával ragad, és kirepül a forró szél 
szárnyán.

Délutánonként, amikor a megkövült tenger meleg és mozdulatlan volt, 
a szőlőfák bágyadtan álltak az udvarban, a távoli kis marsbeli csontváros 
pedig teljesen bezárult, és senki sem surrant ki az ajtókon, látni lehetett 
magát Mr. K-t a szobájában, amint egy fémkönyvet olvasott: végigfuttatta 
kezét a kidudorodó hieroglifákkal borított lapokon, mintha hárfán ját-
szana. És a könyvből az ujjak játéka nyomán éneklő hang emelkedett, lágy, 
ősi hang, amely arról az időről mesélt, amikor a tenger vörös vízpárának 
mutatkozott a parton, az ősi emberek pedig fémrovarok és elektromos 
pókok fellegeit küldték csatába.

Mr. és Mrs. K húsz éve lakott a halott tenger partján, és elődeik ugyan-
ebben a házban laktak, amely forgott, és követte a napot, mint a virágok, 
immár tíz évszázada.

Mr. és Mrs. K nem volt öreg. Szép, barnás bőrük volt, mint a valódi 
Mars-lakóknak, sárga éremszemük, lágy, zenélő hangjuk. Valaha szeret-
tek vegyi tűzzel képeket festegetni, úszkálni abban az évszakban, amikor 
a csatornák megteltek a szőlőfák zöld nedvével, és hajnalig beszélgetni 
a társalgóban a kék foszforarcképek alatt.
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Most nem voltak boldogok.
Ezen a reggelen Mrs. K az oszlopok között állt, és figyelte, hogyan 

melegedik és olvad sárga viasszá a sivatagi homok körben a látóhatáron.
Valaminek történnie kell. Várt.
Figyelte a Mars kék égboltját, mintha azt várná, hogy bármely pillanat-

ban megrándul, összehúzódik, és valamilyen csillogó csodát lök magából 
a homokra.

Nem történt semmi.
Belefáradván a várakozásba, végigsétált a párolgó oszlopok között. Enyhe 

eső kezdett szitálni a csavart oszlopfőkről, lehűtötte az égető levegőt, gyen-
géden hullott reá. Olyan volt ez a forró napokon, mint séta a patakban. 
A ház padlóján csillogtak a hűs erecskék. Távolról hallotta, amint férje 
kitartóan játszik a könyvével: ujjai sohasem fáradtak bele az ősi dalokba. 
Magában azt kívánta, bárcsak őt tartaná a karjában, és simogatná, mint 
egy kis hárfát – annyi ideig és ugyanúgy, mint most a varázslatos könyveit.

De mégsem. Megrázta a fejét egy alig észrevehető, megbocsátó vállrán-
dítás kíséretében. Szempillája lassan leereszkedett aranyszemére. A házas-
ság fiatalon megöregíti és megszokottá teszi az embereket.

Hátradőlt egy székben, amely rögtön az alakjához formálódott, és 
követte a mozdulatait.

Idegesen lehunyta a szemét.
Jött az álom.
Barna ujjai remegtek, felemelkedtek, a levegőbe kaptak. Egy pillanat 

múlva felült, riadtan zihált.
Gyorsan körülnézett, mintha azt várta volna, hogy ott áll valaki. Csa

lódottnak látszott: az oszlopok közt nem mozdult semmi.
Férje tűnt fel az egyik háromszögű ajtóban.
– Szóltál? – kérdezte ingerülten.
– Nem.
– Mintha kiáltottál volna.
– Kiáltottam? Elbóbiskoltam, és álmodtam valamit.
– Nappal? Hiszen nem szokásod.
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Úgy ült, mintha az álom arcul csapta volna. 
– Milyen furcsa, milyen rettentő furcsa – mormolta. – Az álom.
– Valóban? – Férje már nyilván vissza akart térni a könyvéhez.
– Egy férfiról álmodtam.
– Férfiról?
– Több mint 180 centiméter magas férfi volt.
– Lehetetlenség; hiszen az óriás lenne, idomtalan óriás.
– Valahogyan… – Az asszony keresgélte a szavakat. – …mégis meg-

nyerő volt. Akármilyen magas volt… És – ó, tudom, hogy butaságnak 
tartod – kék szeme volt!

– Kék szeme? Uramisten! – kiáltotta Mr. K. – Mit álmodsz legköze-
lebb? Gondolom, fekete haja volt.

– Honnan tudod? – kérdezte izgatottan az asszony.
– Egyszerűen a legvalószínűtlenebb színt választottam – mondta hide-

gen a férfi.
– Igenis fekete volt! – kiáltotta az asszony. – A bőre pedig egészen fehér; 

ó, rendkívül szokatlan volt! Furcsa egyenruhát viselt, az égből szállt le, és 
kedvesen mondott valamit. Mosolygott.

– Pont az égből? Micsoda ostobaság.
– Egy fémvalamiben jött, ami csillogott a  napon – emlékezett az 

asszony. Becsukta a szemét, hogy megint maga elé idézze. – Álmomban 
láttam az eget, és az a valami úgy csillogott, mint a levegőbe dobott pénz, 
aztán hirtelen megnőtt, és lágyan lehullott a talajra; hosszú, ezüst jármű, 
kerek és idegenszerű. És az ezüsttárgy oldalában kinyílt az ajtó, és az 
a magas férfi lépett ki rajta.

– Ha többet dolgoznál, nem álmodnál ilyen butaságokat.
– Tulajdonképpen tetszett – mondta az asszony, és újra hátradőlt. – 

Nem hittem volna, hogy ilyen fantáziám van. Fekete haj, kék szem, fehér 
bőr! Milyen furcsa férfi, és mégis egész csinos.

– Vágyálom.
– Undok vagy. Nem úgy agyaltam ki, egyszerűen a  gondolataimba 

kúszott, mialatt szunnyadtam. Nem is tűnt álomnak. Váratlan és különös 
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volt. Rám nézett, és azt mondta: „A harmadik bolygóról jöttem a hajó-
mon. Nathaniel York vagyok…”

– Hülye név. Egyáltalán nem is név! – gáncsoskodott a férje.
– Persze hogy hülye, hiszen álomról van szó – magyarázta lágyan az 

asszony. – És még ezt mondta: „Ez az első űrutazás. Csak ketten vagyunk 
a hajóban, én és a barátom, Bert.”

– Megint egy hülye név.
– És még azt is mondta: „Mi a Föld egyik városából jöttünk. Ez a mi 

bolygónk neve” – folytatta Mrs. K. – Ezt mondta. Igen, a „Föld” nevet 
említette. És ismeretlen nyelven beszélt. Mégis megértettem valahogy. 
A gondolataimmal. Telepátia révén, azt hiszem.

Mr. K elfordult. Az asszony egy szóval megállította.
– Yll? – szólította csendesen. – Gondolsz néha arra… szóval, hogy 

élnek-e emberek a harmadik bolygón?
– A harmadik bolygó alkalmatlan az élet fenntartására – közölte a férje 

türelmesen. – Tudósaink megállapították, hogy légkörében túl sok az oxigén.
– De nem volna elragadó, ha élnének ott emberek? És valamilyen hajó-

ban átutaznának az űrön?
– Igazán, Ylla, tudod, hogy utálom az ilyen érzelgős nyavalygást. Gye

rünk dolgozni!
Már későre járt, amikor az asszony jártában énekelni kezdte a dalt 

a susogó, esőontó oszlopok között. Elénekelte, aztán újrakezdte.
– Miféle dal ez? – fortyant fel végül a  férje, mikor belépett, hogy 

a tűzasztalhoz üljön.
– Nem tudom. – Az asszony felnézett; maga is csodálkozott. Kezét 

hitetlenkedve emelte a szájához.
Alkonyatra hajlott a nap. Amint a világosság eltűnt, a ház becsukódott, 

mint egy óriás virág. Szél kerekedett az oszlopok között; a tűzasztalon 
az ezüstláva fortyogó tócsája bugyborékolt. A szél felborzolta az asszony 
vörösbarna haját, és lágyan dudorászott a fülébe. Csendesen állt, kinézett 
a tengerfenék nagy és sápadt térségeire, mintha emlékeit akarná felidézni; 
sárga szeme lágy és nedves volt.
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– Köszönts csak a szemed sugarával, s visszaköszönt az enyém – éne-
kelte halkan, csendesen, lassan. – Vagy hagyd a csókod a pohár peremén, 
s akkor nem kell a bor. – Dúdolt, kezét könnyedén mozgatta a szélben, 
szemét becsukta. Befejezte a dalt. Nagyon szép volt.

– Sohasem hallottam még ezt a dalt. Te komponáltad? – kérdezte a férfi, 
és élesen figyelte.

– Nem. Igen. Nem. Igazán nem is tudom! – Megdöbbenve habozott. – 
Nem is tudom, hogy mit jelent a szöveg, hiszen más nyelven van.

– Milyen nyelven?
Az asszony húsdarabokat dobott az izzó lávába. 
– Nem tudom.
Egy pillanat múlva kivette a megfőtt húst, és egy tányéron a férfi elé tette. 
– Éppen csak valami bolondság, amit én találtam ki, gondolom. Nem 

is tudom, miért.
A férfi nem szólt. Nézte, amint az asszony húsdarabokat süllyeszt a szi-

szegő tűztóba. Lement a nap. Lassan-lassan belopakodott az éj, megtöl-
tötte a szobát, elnyelte az oszlopokat és őket is, mindkettőjüket, és mint 
valami sötét bor, mennyezetig megtöltötte a lakást. Csak a láva ezüstfénye 
világította meg arcukat.

Az asszony ismét a furcsa dalt dúdolta.
A férfi hirtelen felugrott székéből, és nagy léptekkel, dühösen kiment 

a szobából.

Később egyedül befejezte a vacsoráját.
Amikor felkelt, nyújtózkodott, az asszonyra nézett, és ásítva javasolta: 

– Menjünk el ma este a lángmadarakkal szórakozni a városba!
– Komolyan gondolod? – kérdezte az asszony. – Csak nincs valami bajod?
– Mi a különös ebben?
– Hiszen fél éve már, hogy nem voltunk sehol…
– Azt hittem, jó ötlet.
– Hirtelen olyan gondos lettél – mondta az asszony.
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– Miért beszélsz így? – förmedt rá a férfi. – Menjünk, vagy ne menjünk?
Az asszony kinézett a sápadt sivatagba. Két fehér hold emelkedett az 

égre. Hűs víz csörgedezett a lábujjai között. Alig észrevehetően megre-
megett. Nagyon szeretett volna itt ülni csendben, hangtalanul, míg bekö-
vetkezik, amit egész nap várt, ami nem történik meg, hiszen lehetetlen, de 
mégis megtörténhet. Egy dalfoszlány suhant át a gondolatain.

– Én…
– Jót tesz neked – sürgette a férfi. – Na, gyere, menjünk!
– Fáradt vagyok – mondta az asszony. – Majd máskor.
– Tessék a sálad. – A férfi egy fiolát nyújtott feléje. – Hónapok óta nem 

voltunk sehol.
– De te igen, hetenként kétszer Xi városában. – Nem nézett a férjére.
– Munka – mondta a férfi.
– Úgy? – suttogta magának az asszony.
A fiolából folyadék ömlött ki, kék köddé változott, és kis rezgésekkel 

a nyaka köré simult.

A lángmadarak izzó szénrétegként várakoztak a hűs, sima homokon. Az 
éjszakai szélben felfújódott, enyhén csapkodó fehér sátorvásznat ezer-
nyi zöld szalaggal erősítették a madarakhoz. Ylla hátradőlt a sátorban. 
Férjének egy szavára a  madarak megugrottak, s  mint megannyi láng 
csaptak a sötét ég felé. Megfeszültek a szalagok, a sátor felemelkedett. 
Sivítva siklott el alattuk a homok. Elmaradtak a kék dombok, elmaradt 
az otthonuk, az esőontó oszlopok, a kalitkába zárt virágok, az éneklő 
könyvek, a padlón susogó patak.

Nem nézett a  férjére. Hallotta, hogy odakiált a madaraknak, amint 
magasabbra emelkedtek, mint tízezernyi forró szikra, piros-sárga tűzijáték 
az égen, és vontatták a sátrat mint virágszirmot, lángolva a szélben.

Nem figyelte a halott, csontfaragású városokat, amint elsiklottak alat-
tuk, sem az ürességgel és álmokkal telt öreg csatornákat. Repültek a kiszá-
radt folyók és tavak felett, mint a hold árnyéka, mint valami égő fáklya.
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Csak az eget nézte.
Férje beszélt.
Ő az eget nézte.
– Hallottad, mit mondtam?
– Mit mondtál?
A férfi sóhajtott. 
– Figyelhetnél.
– Gondolkoztam.
– Nem is gondoltam, hogy természetimádó vagy; úgy látszik, ma este 

nagyon érdekel az égbolt – mondta a férfi.
– Olyan gyönyörű.
– Gondoltam – mondta lassan a férje. – Talán látogassuk meg ma este 

Hullét! Szeretnék beszélni vele arról, hogy eltölthetnénk egy kis időt, 
mondjuk, egy hetet a Kék Hegyekben. Nem volna rossz ötlet…

– A Kék Hegyekben? – Az asszony fél kézzel megkapaszkodott a sátor 
szegélyében, ahogy hirtelen a férjéhez fordult.

– Ó, éppen csak eszembe jutott.
– Mikor akarnál menni? – kérdezte remegve az asszony.
– Gondolom, holnap reggel indulhatnánk. Tudod, ki korán kel… – 

vetette oda csak úgy mellékesen.
– De hiszen sohasem voltunk még ott ilyen korai évszakban.
– Talán éppen azért… – A férfi mosolygott. – Jót tenne nekünk, ha 

elmennénk. Jó kis csend és nyugalom, tudod. Mást terveztél? Megyünk, 
ugye?

Az asszony mélyet lélegzett, s kis idő múlva felelt csak: 
– Nem.
– Micsoda?! – A kiáltás megriasztotta a madarakat. A sátor megbillent.
– Nem – mondta határozottan az asszony. – Ez végleges. Nem megyek. 

– A férfi ránézett. Többet egyikük sem szólt. Az asszony elfordult.
A madarak továbbrepültek, tízezer lángoló fáklya a szél szárnyán.
Hajnalban a nap a kristályoszlopokon át eloszlatta a ködöt, amely Yllát 

tartotta, míg aludt. Egész éjjel a padló fölött lebegett a falakból áradó 



19

köd lágy szőnyegén. Egész éjjel ezen a csendes folyón aludt, mint csónak 
a néma vízen. Most eloszlott a köd, fogyott, fogyott alatta, míg végül 
a padlón találta magát, az ébredés partjain.

Kinyitotta a szemét.
Férje hajolt föléje. Úgy tűnt, mintha már órák óta állna ott és figyelné. 

Maga sem tudta, miért: nem tudott a szemébe nézni.
– Megint álmodtál – mondta a  férfi. – Hangosan beszéltél, és nem 

hagytál aludni. Tényleg azt hiszem, hogy orvoshoz kellene menned.
– Majd rendbe jövök.
– Sokat beszéltél álmodban.
– Igazán? – Az asszony összerezzent.
A hajnal hideg volt a  szobában. Szürke fény áradt széjjel, amíg ott 

feküdt.
– Mit álmodtál?
Kicsit gondolkoznia kellett, hogy visszaemlékezzen.
– A hajóról. Megint leszállt az égből, földet ért, a magas férfi kilépett 

belőle, és beszélt hozzám. Tréfálkozott, nevetett, és igazán kedves volt.
Mr. K az egyik oszlophoz nyúlt. Meleg vízsugár buggyant elő, gőzöl-

gött. A hideg szétfoszlott a szobában. Mr. K arca szenvtelen volt.
– Azután – folytatta az asszony – ez a férfi, aki megmondta, hogy a fura 

neve Nathaniel York, azt is mondta, hogy szép vagyok, és megcsókolt.
– Azt a…! – fortyant fel a férfi; hirtelen elfordult, és a fogát csikor

gatta.
– Hiszen csak álom! – Az asszony mulatságosnak találta.
– Tartsd meg magadnak a buta női álmaidat!
– Olyan vagy, mint egy gyerek. – Visszasüppedt a vegyi köd utolsó kis 

maradványába. Egy pillanat múlva halkan felnevetett. – Eszembe jutott 
még valami az álmomból – vallotta be.

– No, mi az, mi az? – kiáltotta a férfi.
– Yll, olyan rossz hangulatban vagy.
– Mondd meg! – követelte. – Nem lehet titkod előttem! – Sötét és 

merev arccal hajolt föléje.
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– Még sohasem láttalak ilyennek – szólt félig ijedten, félig mulatva az 
asszony. – Csak annyi történt, hogy ez a Nathaniel York nevű férfi azt 
mondta nekem… szóval, azt mondta nekem, hogy elvisz magával a hajó-
ján az égbe, az ő bolygójára. Hát nem nevetséges?

– Nevetséges, az ám! – A férfi szinte sikoltott. – Hallottad volna csak, 
ahogyan susogtál neki, ahogyan dörgölőztél hozzá, ahogyan énekeltél 
vele, ó, uramisten, egész éjszaka! Csak hallottad volna magadat!

– De, Yll!
– Mikor köt ki? Hol száll le az átkozott hajójával?
– Yll, csendesebben!
– Fene essen a csöndbe! – Mereven fölé hajolt. – És álmodban – meg-

ragadta az asszony csuklóját – a hajó nem odaát, a Zöld Völgyben kötött 
ki? Beszélj!

– De igen… Igen, ott…
– És ma délután kötött ki, igaz? – gyötörte tovább az asszonyt.
– Igen, igen, azt hiszem, igen, de csak egy álomban!
– Nos – mereven eltaszította magától a kezét –, szerencséd, hogy iga-

zat beszélsz! Minden szót értettem, amit álmodban mondtál. Említetted 
a völgyet és az időpontot is.

Lihegve járkált az oszlopok között, mint akit megvakított a villámcsa-
pás. Lassanként lecsendesedett a lélegzete. Az asszony úgy figyelte, mint 
a háborodottat. Végül felkelt, és hozzálépett. 

– Yll – suttogta.
– Nincs semmi bajom.
– Beteg vagy?
– Nem. – Fáradt mosolyt kényszerített magára. – Csak gyerekes voltam. 

Bocsáss meg, drágám! – Esetlenül megpaskolta az asszonyt. – Túl sokat 
dolgoztam az utóbbi időben. Ne haragudj! Gondolom, talán pihennék 
egy kicsit.

– Annyira ingerült voltál…
– Most már rendben vagyok. Nagyszerűen érzem magam. – Sóhajtott. 

– Felejtsük el! Figyelj csak, hallottam tegnap egy viccet Uelről, és el is 
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akartam mondani neked. Mit szólnál, ha míg készíted a reggelit, elmon-
danám a viccet, és ezt az egész ügyet szépen elfelejtenénk?

– Csak álom volt.
– Természetesen. – Gépiesen megcsókolta az arcát. – Csak álom.

Délben a nap magasan állt, forróság volt, a dombok vibráltak a fényben.
– Nem mész a városba? – kérdezte Ylla.

– A városba? – A férfinak megrebbent a szemöldöke.
– Mindig ezen a napon szoktál menni… – Az asszony megigazított 

egy virágkalitkát az állványon. A virágok megmozdultak, és kitátották 
éhes, sárga szájukat.

A férfi becsukta a könyvét. 
– Nem. Nagyon meleg van, és már késő is.
– Értem. – Az asszony befejezte a rakosgatást, és az ajtó felé indult. – 

Mindjárt visszajövök.
– Várj csak egy percet! Hová mész?
Az asszony gyorsan az ajtónál termett. 
– Paóhoz megyek. Meghívott.
– Ma?
– Rég nem láttam. Itt lakik nem messze.
– Odaát a Zöld Völgyben, ugye?
– Igen, rövid séta az egész, nincs messze, gondoltam… – Sietett.
– Sajnálom, igazán sajnálom – mondta a férfi, miközben utánafutott, 

hogy visszahúzza, gondterhelt arccal, mintha elfelejtett volna valamit. – 
Jaj, nem is szóltam, hogy ma délutánra meghívtam dr. Nllét.

– Dr. Nllét? – Az asszony az ajtó felé araszolt. 
A férfi megfogta a könyökét, és befelé húzta.
– Igen.
– De Pao…
– Pao várhat, Ylla. Fogadnunk kell dr. Nllét.
– Csak néhány percre.
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– Nem lehet, Ylla.
– Nem?
A férfi a fejét rázta. 
– Nem. Egyébként is, gyalog borzasztó hosszú az út Paóhoz. Át a Zöld 

Völgyön, és azután végig a nagy csatorna mentén, nem? És nagyon, nagyon 
meleg lesz, dr. Nlle pedig el lesz ragadtatva, hogy láthat. Nos?

Az asszony nem felelt. Szeretett volna elszabadulni és futni, futni. 
Ordítani szeretett volna, de csak ült a székben, lassan mozgatta az ujjait, 
és kifejezéstelenül bámult rájuk, mint aki kelepcébe esett.

– Ylla? – mormolta a férfi. – Itt maradsz, ugye?
– Igen – válaszolt hosszú idő múlva. – Itt maradok.
– Egész délután?
Színtelen hangon válaszolt. 
– Egész délután.
Délutánig dr. Nlle nem érkezett meg. Ylla férje nem nagyon csodálko-

zott ezen. Később azután morgott valamit, egy faliszekrényhez lépett, és 
elővett egy gonosz fegyvert: egy hosszú, sárgás csövet a végén fújtatóval 
és ravasszal. Megfordult, arcát ezüstötvözetből kovácsolt kifejezéstelen 
álarc fedte. Mindig ezt viselte, amikor az érzéseit el akarta rejteni; az álarc 
hajszálpontosan követte keskeny arcának, állának és homlokának dudorait 
és mélyedéseit. Az álarc fénylett, s  ő kezében tartotta a  gonosz fegy-
vert, és azt nézte. Állandó zúgás, rovarok zümmögése hallatszott belőle. 
A fegyverből éles sivítással aranyméhek raját lehetett kilőni. Borzalmas, 
mérgezett fullánkú aranyméheket, amelyek dolguk végeztével élettelenül, 
mint a magvak, a homokra hullottak.

– Hová mész? – kérdezte az asszony.
– Tessék? – A férfi a fújtatóra figyelt, és a gonosz zümmögésre. – Ha 

dr. Nlle késik, várjon rá az ördög! Kimegyek egy kicsit vadászni. Majd 
hazajövök. Te biztosan itt maradsz, ugye? – Az ezüst álarc villogott.

– Igen.
– Mondd meg dr. Nllének, hogy sietek haza. Csak vadászni mentem.
A háromszögű ajtó becsukódott. A férfi léptei elhaltak lefelé a dombon. 
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Az asszony utánanézett: figyelte, hogyan távolodik a  napfényben, 
míg el nem tűnt. Aztán folytatta a munkáját, szórta a mágneses port, és 
leszedte a kristályfalakról az érett gyümölcsöt. Energikusan és figyelme-
sen dolgozott, de néha szinte megdermedt, mert rajtakapta magát, hogy 
azt a különös, emlékezetes dalt énekli, és hogy az eget nézi a kristályosz-
lopokon túl.

Visszafojtotta a lélegzetét, mozdulatlanul állt, és várt.
Mind közelebb jött.
Bármely pillanatban megtörténhet.
Olyan volt, mint azokon a napokon, amikor hallatszott a közeledő 

vihar, előtte pedig ott volt a  várakozás csendje, és a  légkör legkisebb 
nyomásváltozása is érezhető volt, amint föld feletti árnyaival és gőzeivel 
szakaszosan dübörgött az égi áldás. A változás nyomta a fület, és a köze-
ledő vihar mintha ég és föld közt függött volna. Az ember remegni kez-
dett. Foltos és színes volt az ég, a felhők megvastagodtak; elszíneződtek 
a hegyek, mintha vasból lettek volna. A virágok a kalitkákban halkan, 
figyelmeztetően sóhajtoztak. Az ember érezte, ahogy haja lassan meg-
mozdul. Valahol a házban hangos óra énekelt: „idő, idő, idő…” – finoman, 
alig hangosabban, mintha víz csepegne bársonyra.

És aztán ott volt a vihar. Az elektromos villanások, a mindent elborító 
sötét áradat és a zuhatag fekete hangja, mely mintha örökre körülzárná 
az embert.

Most is így volt. Vihar közeledett, pedig tiszta volt az ég. Villámcsapás 
készült, pedig egyetlen felhő sem látszott.

Ylla végigment a moccanatlan levegőjű nyári házon. Bármelyik pilla-
natban lecsaphat az égből a villám. Jön a mennydörgés. Füstgomoly, csend, 
léptek az ösvényen, kopogtatás a kristályajtón, és ő fut, hogy kinyissa.

„Bolond Ylla! – szidta magát. – Minek találsz ki pihent agyaddal ilyen 
vad dolgokat?”

És ekkor megtörtént.
Érezni lehetett: valami nagy tűz melege vonult át az égen. Örvénylő, 

zúgó hang hallatszott, fémes villanás kísérte.
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Ylla felkiáltott.
Végigfutott az oszlopok között, és kitárta az ajtót. Szemben a dombok. 

De ekkorra már semmi egyéb.
Már-már lerohant a dombon, de visszatartotta magát. Itt kell maradnia, 

nem mehet sehova. A doktor látogatóba jön, és a férje megharagszik, ha 
most elfut.

Az ajtóban várt, kapkodta a levegőt, kitárta a karját.
Szeretett volna ellátni a Zöld Völgyig, de nem látott semmit.
Ostoba asszony. Visszament. Az a híres fantáziád, gondolta. Csak egy 

madár villant, vagy egy falevél, vagy a szél, vagy egy hal a csatornában. 
Ülj le! Nyugodj meg! Leült.

Ekkor lövés hangzott.
Tisztán, élesen; a gonosz rovarfegyver hangja.
A nő teste rándult egyet.
Messziről jött. Egyetlen lövés. A méhek gyors, távoli zümmögése. Egy 

lövés. És azután a második precízen és hidegen és messze.
Ylla ismét összerándult, és nem tudni, miért, felugrott, és sikoltott, 

mintha sohasem akarná abbahagyni. Teljes lendülettel átrohant a házon, 
és megint feltépte az ajtót.

A visszhang elhalt.
Vége.
Sápadtan várt az udvarban öt percig.
Aztán lassú léptekkel, fejét lecsüggesztve járkált az oszlopos szobákban, 

meg-megérintett valamit, szája remegett, míg végül leült egyedül egy 
sötétedő teremben, és várt. Sála szélével törölgetni kezdett egy borostyán
poharat.

És ekkor messziről léptek hallatszottak; csikorogtak a törékeny, apró 
sziklákon.

Felkelt, és a magányos terem közepére állt. A pohár kiesett ujjai közül, 
és darabokra tört.

A lépések tétováztak az ajtó előtt.
Szólaljon meg? Kiáltson fel, hogy „jöjj már, ó, jöjj”?
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Egy kissé előrelépett.
A léptek közeledtek a teraszon. Egy kéz lenyomta a kilincset.
Rámosolygott az ajtóra.
Az ajtó kinyílt. Mosolya eltűnt.
A férje volt. Tompán villogott az ezüst álarc.
Belépett, és egy pillanatig ránézett. Azután felkattantotta a fegyver tárát, 

és kipöckölt két döglött méhet; hallatszott, ahogyan estükben a padlóhoz 
ütődtek; rájuk lépett, az üres fegyvert pedig a terem sarkába tette. Ylla 
lehajolt, és újra és újra megpróbálta, sikertelenül, összeszedni a széttört 
pohár darabjait.

– Mit tettél? – kérdezte.
– Semmit. – A férfi hátat fordított neki. Levette az álarcot.
– De a fegyver… Hallottam, hogy tüzeltél. Kétszer.
– Csak vadásztam. Néha az ember szeret kicsit vadászni. Megérkezett 

dr. Nlle?
– Nem.
– Várj egy percet. – Bosszankodva csettintett az ujjaival. – Most jut 

eszembe, hiszen holnap délután kell jönnie! Jaj, de buta vagyok.
Asztalhoz ültek. Az asszony csak nézte az ételt, de a keze nem mozdult.
– Mi a baj? – kérdezte a  férfi, de nem nézett fel, miközben a húst 

a fortyogó lávába mártotta.
– Nem tudom. Nem vagyok éhes – mondta az asszony.
– Miért nem?
– Nem tudom, éppen csak nem kívánom.
A szél feltámadt az égen, a nap lement. A szoba kicsi lett, és hirtelen 

kihűlt.
– Próbáltam visszaemlékezni – mondta az asszony a csendes szobában, 

szemközt hideg, merev, aranyszemű férjével.
– Mire? – A férfi a borát kortyolgatta.
– Arra a dalra, arra a gyönyörű szép dalra. – Az asszony lecsukta a sze-

mét, és dúdolt, de ez valami más volt. – Elfelejtettem. Pedig nem aka-
rom elfelejteni, mindig emlékezni akarok rá! – Mozgatta a kezét, mintha 
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a ritmus segíthetne visszaidézni az egészet az emlékezetébe. Aztán hát-
radőlt a széken. – Nem jut eszembe… – Sírni kezdett.

– Miért sírsz? – kérdezte a férfi.
– Nem tudom, nem tudom, de nem tehetek róla. Szomorú vagyok, és nem 

tudom, miért, de sírok. – Fejét a kezébe hajtotta, válla meg-megrázkódott.
– Holnapra jobban leszel – mondta a férfi. 
Az asszony nem pillantott rá, csak az üres pusztaságot nézte, és a fényes 

csillagokat, amelyek most feltűntek a fekete égen, a messzeségből pedig 
a feltámadt szél zúgása, és a hosszú csatornák vizének hideg kavargása 
hallatszott. Reszketve lehunyta a szemét.

– Igen – mondta –, holnapra jobban leszek.
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1999. augusztus. A nyári éjszaka

A kőteraszokról csoportokba és fürtökbe verődött emberek szivárogtak 
lefelé a Kék Hegyek árnyékaiban. Lágy esti fénnyel világítottak a csillagok 
és a Mars két fényes holdja. A márványamfiteátrum mögött, a sötétben 
és a messzeségben kis városok és villák feküdtek; ezüstvizű tavak álltak 
mozdulatlanul, csatornák csillogtak horizonttól horizontig. Nyári este volt 
a békés és pallérozott Mars bolygón. Finom faragású bárkák siklottak fel 
és alá a zöld borcsatornák tükrén, mint megannyi bronzvirág.

A hosszú, végtelenül hosszú lakásokban, amelyek mint csendes kígyók 
kanyarogtak a dombokon, szerelmesek feküdtek, ernyedten suttogva a hűs, 
éjszakai fekhelyeken. Az elkésett gyermekek végigfutottak a fáklyavilá-
gítású sétányokon, kezükben az aranypókok szövedékhártyákat vetettek 
ki magukból. Itt-ott késői vacsorát készítettek az ezüstösen fortyogó és 
sziszegő lávaasztalokon. A Mars éjszakai oldalán száz város amfiteátru-
mában kényelmesen összegyűltek a barna, aranypénzszemű Mars-lakók, 
és a színpadokra figyeltek; zenészek játszottak ott finom muzsikát, amely 
mint a virágillat emelkedett a csendes levegőbe.

Az egyik színpadon egy nő énekelt.
A hallgatóság mozgolódni kezdett.
A nő abbahagyta az éneket. Kezét a nyakára tette. Intett a zenészeknek, 

és azok újrakezdték a játékot. A zenészek játszottak, és ő énekelt, és most 
a hallgatóság sóhajtott és előrehajolt, néhány férfi meglepetten felállt, és 
mintha hirtelen téli fagy suhant volna át az amfiteátrumon. Mert a dal, 
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amit a nő énekelt, furcsa, idegen és ijesztő volt. Megpróbálta visszatartani 
az ajkáról csendülő szavakat, de a szavak tovább szóltak:

Ahogy itt jár-kél, szép, miként
a csillagtüzes éjszaka;
fénybe árnyat és árnyba fényt
szűr arca, szeme, mosolya…1

Az énekesnő szájára szorította a kezét. Megrettenve állt ott.
– Milyen szöveg ez? – kérdezték a zenészek.
– Milyen dallam ez?
– Milyen nyelven énekel?
És mikor ismét belefújtak aranykürtjeikbe, idegen zene áradt belőlük, 

és lassan elborította a hallgatókat, akik most hangosan beszélni kezdtek, 
és felálltak.

– Mi bajod van? – kérdezték a zenészek egymástól.
– Milyen dallamot játszottál?
– Hát te milyen dallamot?
Az énekesnő sírva fakadt, és kifutott a színpadról. A közönség pedig 

kitódult az amfiteátrumból. És mindenütt hasonlóképpen történt 
körös-körül a Mars ideges városaiban. Hideg örvénylett, mint a magas-
ból hulló fehér hó.

A fekete sétányokon, a fáklyák alatt énekeltek a gyerekek:

Hogy keresi! Nincs? A kamrában a kincs!
Jó kutyuskám, kár, ugye kár?2

– Gyerekek! – kiáltottak rájuk mindenfelől. – Miféle rigmus ez? 
Honnan szedtétek?

1 Byron: Ahogy itt jár-kél. (Szabó Lőrinc fordítása.)
2 Hubbard anyó csodálatos kutyája. (Angol gyermekvers, Hajnal Anna fordítása.)
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– Csak úgy eszünkbe jutott. Ezek olyan szavak, nem is értjük, hogy 
mi…

Ajtók csapódtak. Kiürültek az utcák. Zöld csillag emelkedett a Kék 
Hegyek fölé.

A Mars éjszakai oldalán arra ébredtek a szerelmesek, hogy szeretteik 
dúdolnak a sötétben.

– Miféle dallam ez?
És ezernyi villában, éjnek éjszakáján sikoltozva riadtak fel az asszonyok. 

Csillapítgatni kellett őket, míg könnyek csorogtak az arcukon.
– Nono, aludj. Mi a baj? Álmodtál?
– Valami borzasztó történik reggelre.
– Nem történhet semmi, nálunk minden rendben van.
Hisztérikus zokogás.
– Mindig közelebb jön, és közelebb és közelebb!
– Semmi sem történhet velünk. Mi történhetne? Aludj már!
Csend volt a Marson a mély hajnali szürkületben, olyan csend, mint 

egy hűvös és fekete kútban, a csillagok ragyogtak a csatornák vizében, 
a szobákban a gyermekek szuszogtak pókjaikkal a kezükben, a szerel-
mesek egymás karjában, a holdak lementek, kialudtak a fáklyák, üresen 
tátongtak a kőamfiteátrumok.

Az egyetlen hang közvetlen hajnal előtt, messze, egy magányos utcán 
az éjjeliőré volt, aki egyedül járkált a sötétben, és valami nagyon-nagyon 
furcsa dalt dúdolgatott…
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1999. augusztus. A földi emberek

Bárki volt is, aki az ajtón kopogtatott, csak nem akarta abbahagyni. Mrs. 
Ttt kinyitotta az ajtót. 

– Tessék?
– Ön angolul beszél! – Az ajtóban álló férfi meghökkent.
– Úgy beszélek, ahogy beszélek – mondta az asszony.
– Csodálatos angolsággal! – A férfi egyenruhát viselt. Még hárman 

álltak mellette felhevülten; mosolyogtak, piszkosak voltak.
– Mit akarnak? – kérdezte Mrs. Ttt.
– Ön Mars-lakó! – A férfi mosolygott. – Bizonyára nem ismeri ezt 

a szót. Ez földi kifejezés. – Emberei felé bólintott. – Mi a Földről jöt-
tünk. Williams kapitány vagyok. Még egy órája sincs, hogy kikötöttünk 
a Marson. Itt vagyunk, a második expedíció. Volt egy első is, de nem 
tudjuk, hogy mi történt vele. De mi itt vagyunk. És ön az első Mars-lakó, 
akivel találkozunk!

– Mars-lakó? – A nő felvonta a szemöldökét.
– Úgy értem, hogy ön a Nap negyedik bolygóján él. Így van?
– Minden iskolás tudja – vágott vissza, s haragosan méregette őket.
– Mi pedig – tömpe, rózsaszín kezét mellére szorította a férfi – a Földről 

jöttünk. Így van, emberek?
– Igen, uram – felelték kórusban.
– Ez Tyrr bolygó – mondta az asszony –, ha már az igazi nevét akarják 

tudni.
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– Tyrr, Tyrr. – A kapitány fáradtan nevetett. – Micsoda finom név! De 
mondja, jóasszony, hogy beszél maga ilyen tökéletesen angolul?

– Nem beszélek, gondolkodom – mondta az asszony. – Telepátia! Jó 
napot. – És becsapta az ajtót.

Egy perc múlva ez a szörnyű pasas megint kopogott.
Az asszony felrántotta az ajtót. 
– Most mit akar? – kérdezte csodálkozva.
A férfi még mindig ott állt, mosolyogni próbált kissé meghökkenten. 

Kinyújtotta a kezét. 
– Azt hiszem, nem érti…
– Mit? – vakkantotta az asszony.
A férfi meglepetten bámult rá. 
– Mi a Földről jöttünk!
– Nem érek rá – mondta az asszony. – Még főznöm kell, és takarítanom 

és varrnom és mindent. Nyilvánvaló, hogy maguk Mr. Ttt-t keresik. Fent 
van a dolgozószobájában.

– Igen – mondta a földi ember, és zavartan pislogott. – Mindenesetre 
lássuk Mr. Ttt-t!

– Dolgozik. – Az asszony megint becsapta az ajtót.
A következő kopogás már szemtelenül hangos volt.
– Ide figyeljen! – kiáltotta a férfi, amikor az ajtó ismét feltárult. Beugrott, 

mintha rajta akarna ütni. – Nem így bánnak a látogatókkal!
– A tiszta padlóm! – sikoltotta az asszony. – Sár! Kifelé! Ha a házamba 

lépnek, először mossák le a bakancsukat!
A férfi kelletlenül nézegette sáros bakancsát. 
– Mit törődik ilyen közönséges vackokkal! Hiszen most ünnepelnünk kell! 

– Hosszan nézte az asszonyt, mintha tekintetével akarná megértetni magát.
– Ha a kristálysüteményem odaégett maga miatt – kiáltotta Mrs. Ttt 

–, kiseprűzöm a házamból! – Benézett a kis forró kemencébe. Kipirultan, 
verejtékesen tért vissza. Szeme rikító sárga volt, bőre világosbarna, ő maga 
vékony és gyors, mint egy rovar. Fémes és éles hangon beszélt. – Maradjanak 
itt, megnézem, hogy bemehetnek-e Mr. Ttt-hez! Mit is akarnak?
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A férfi csúnyán elkáromkodta magát, mintha az asszony kalapáccsal 
vert volna a kezére. 

– Mondja meg neki, hogy a Földről jöttünk, és ez rajtunk kívül senki-
nek sem sikerült!

– Micsoda? – Az asszony felemelte barna kezét. – Különben nem szá-
mít. Rögtön jövök.

Lépteinek hangja végigrebbent a kőházon.
Kívül a Mars óriási kék ege forró és csendes volt, mint a meleg, mély 

tengervíz. A Mars pusztaságai repedeztek a napon, mint valami prehisz-
torikus cserépfazék; hőhullámok emelkedtek és vibráltak fölöttük. Egy 
közeli domb tetején feküdt a kis rakétahajó. Széles lábnyomok vezettek 
a rakétától ennek a kőháznak az ajtajáig.

Most civakodás hallatszott fentről. Az emberek az ajtóban egymásra 
néztek, lábukat váltogatták, ujjaikat mozgatták, és derékszíjukat mar-
kolászták. Odafent férfihang kiabált. Női hang replikázott. Negyedóra 
múlva a Föld emberei nem tudták már, hogy mit csináljanak, és kezdtek 
ki-be sétálni a konyha ajtaján.

– Cigaretta? – kérdezte az egyik.
Valaki előkotort egy paklit, rágyújtottak. Sápadt, fehér füstgomolyokat 

pöfékeltek. Rendbe hozták az egyenruhájukat, megigazították a gallérju-
kat. Odafent tovább duruzsoltak és kántáltak a hangok. A férfiak vezetője 
az órájára pillantott.

– Huszonöt perc – mondta. – Mi az ördögöt csinálhatnak ezek oda-
fent? – Az ablakhoz ment, és kinézett.

– Jó meleg van – mondta az egyik férfi. 
– Ehem – jegyezte meg valaki a  kora délután túlfűtött melegében. 

A hangok suttogássá halkultak, majd elcsendesedtek. Mély csend volt 
a házban. A férfiak csak saját lélegzetüket hallhatták.

Eltelt egy óra a csendben. 
– Remélem, nem csináltunk valami zűrzavart! – mondta a kapitány. 

Beljebb ment, és bekukkantott a lakószobába.
Mrs. Ttt ott volt, és a szoba közepéből kinőtt virágokat locsolta.
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– Tudtam, hogy valamit elfelejtettem – mondta, amikor meglátta a kapi-
tányt. Kivezette a konyhába. 

– Sajnálom – és átadott neki egy papírdarabot –, Mr. Ttt nem ér rá. 
– Visszatért a főzéshez. – Egyébként is, nem Mr. Ttt a maguk embere, 
hanem Mr. Aaa. Vigyék ezt a papírt a legközelebbi farmra a kék csatorna 
mentén, és Mr. Aaa mindent megmond maguknak, amit tudni akarnak.

– Nem akarunk tudni semmit – közölte a kapitány, és lebiggyesztette 
vastag száját. – Már tudjuk. 

– Ott a papír, mit akar még? – kérdezte az asszony keresetlenül. Többet 
ki sem nyitotta a száját.

– No, jó – mondta a kapitány, s nem akaródzott mennie. Álldogált, 
mintha még várna valamit. Akárcsak egy gyerek az üres karácsonyfa alatt. 
– No, jó – mondta megint. – Gyerünk, emberek!

A négy férfi kilépett a csendes, forró napba.

Fél órával később Mr. Aaa, aki könyvtárában ült, és fémcsészéből elekt-
romos tüzet kortyolgatott, hangokat hallott kintről, a  kövezett útról. 
Kihajolt az ablakpárkányon, és nézte a négy egyenruhás embert, akik 
felfelé integettek neki.

– Ön Mr. Aaa? – kérdezték.
– Én vagyok.
– Mr. Ttt küldött bennünket önhöz! – kiáltotta a kapitány.
– Miért? – kérdezte Mr. Aaa.
– Mert nem ér rá!
– Hát, ez aztán igen – mondta Mr. Aaa gúnyosan. – Azt hiszi, hogy 

nekem nincs is más dolgom, csak azokat fogadni, akikkel ő nem akar 
bajlódni, mert nem ér rá?

– Nem ez a lényeges, uram – kiáltotta a kapitány.
– De nekem igen. Rengeteg olvasnivalóm van még. Mr. Ttt tapintatlan. 

És ez nem is az első eset, hogy így jár el velem szemben. Ne hadonász
szon, uram, míg be nem fejeztem! Inkább figyeljen! Az emberek általában 
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figyelnek, ha én beszélek. Lesz szíves udvariasan figyelni, vagy meg sem 
szólalok.

A négy férfi kényszeredetten toporgott az udvaron. A kapitány egy 
ízben ki akarta nyitni a száját, homlokán kidagadtak az erek, és néhány 
kis könnycsepp csillant meg a szemében.

– No, mármost – leckéztette őket Mr. Aaa –, megengedhetőnek tartják 
Mr. Ttt faragatlanságát?

A négy ember fölfelé bámult a hőségben. A kapitány azt mondta: 
– A Földről jöttünk!
– Én ezt modortalanságnak tartom… – morfondírozott Mr. Aaa.
– Rakétahajó. Azzal jöttünk. Ott van a dombon.
– Nem az első eset, hogy Mr. Ttt ilyen észszerűtlenül járt el, tudják?
– A Földről, egész idáig!
– Legszívesebben felhívnám, és jól megmondanám a magamét.
– Csak mi négyen, én meg ez a három ember, a legénység.
– Felhívom, bizony felhívom.
– Föld. Rakéta. Emberek. Utazás. Űr.
– Felhívom, és jól legorombítom! – kiáltotta Mr. Aaa. Ezzel eltűnt, mint 

egy báb a színpadról. Egy percig dühös hangok hallatszottak valamilyen 
furcsa szerkezetfélén keresztül. Lent a kapitány és legénysége várakozón 
pillantott vissza a mutatós rakétahajóra, amely ott feküdt a dombon, és 
kedves és szeretetre méltó és finom volt.

Mr. Aaa diadalittas ábrázattal bukkant fel az ablakban. 
– Kihívtam párbajra, istenemre! Párbajra!
– Mr. Aaa… – kezdte újra csendesen a kapitány.
– Lepuffantom, hallották?
– Mr. Aaa, mondanék önnek valamit. Hatvanmillió mérföldet utaztunk.
Mr. Aaa most nézte meg először a kapitányt. 
– Mit is mondott, honnan jöttek?
A kapitány arcán bágyadt mosoly villant meg. Odasúgta embereinek: 
– No, végre, helyben vagyunk. – Odakiáltott Mr. Aaa-nak: – Hatvan

millió mérföldet utaztunk. A Földről!
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Mr. Aaa ásított. 
– A jelenlegi konstellációban csupán ötvenmillió. – Felkapott egy 

ijesztő külsejű fegyvert. – Nos, mennem kell. Fogják ezt az ostoba ira-
tot, bár nem tudom, mi hasznuk lesz belőle, és menjenek át a dombon 
abba a kisvárosba, Ioprba, mondjanak el mindent Mr. Iiinek. Ő a maguk 
embere. Nem Mr. Ttt, mert ő hülye, és megyek, és megölöm. És nem is 
én, mert maguk nem az én munkakörömbe tartoznak.

– Munkakör, munkakör – makogta a kapitány. – Hát meg van hatá-
rozva, kinek a munkaköre üdvözölni a földi embereket?

– Ne butáskodjon, ezt mindenki tudja! – Mr. Aaa lerohant a lépcsőn. 
– Isten velük! – És vágtatott lefelé a kövezett úton, mint egy megvadult 
körző két szára.

A négy utazó megdöbbenten állt. Végül megszólalt a kapitány: 
– Hát, csak találunk valakit, aki meghallgat minket!
– Lehet, hogy fel kellene szállnunk és újra leszállnunk – mondta az 

egyik férfi fakó hangon. – Talán fel kellene szállnunk, és megint kiköt-
nünk. Időt adni nekik az ünnepség megszervezésére.

– Lehet – hagyta rá fáradtan a kapitány.
A kisvárosban hullámzott a tömeg, az emberek ki-be jártak az ajtókon, 

kiáltozva üdvözölték egymást, és aranymaszkot, kék maszkot és a változa-
tosság kedvéért bíborvörös maszkot viseltek, ezüstszájú és bronz szemöl-
dökű maszkot, mosolygó maszkot és homlokráncoló maszkot, viselőjük 
hangulata szerint.

A négy férfi, izzadtan a hosszú gyaloglástól, megállt, és megkérdezte 
egy kislánytól, hogy hol lakik Mr. Iii.

– Ott – intett a gyerek.
A kapitány türelmetlenül és elővigyázatosan fél térdre ereszkedett, és 

az édes, fiatal arcba nézett. 
– Kisleány, szeretnék veled beszélni.
Térdére ültette a kisleányt, keskeny barna kezét szépen a maga nagy 

mancsába fogta, mintha éppen altató mesébe kezdene, amelyet lassan, 
türelmesen és boldogan formál gondolatban.
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– Hát akkor figyelj szépen ide, kislányom! Fél évvel ezelőtt is jött egy 
rakéta a Marsra. Egy York nevű ember ült benne, meg a társa. Hogy mi 
történt velük, nem tudjuk. Lehet, hogy lezuhantak. Egy rakétában jöt-
tek. Mint mi. Azt aztán látnod kellene! Nagy, nagy rakéta! Így hát, mi 
vagyunk a második expedíció, mi követtük az elsőt! És egészen a Földről 
jöttünk idáig…

A kisleány elhúzta egyik kezét, s anélkül, hogy gondolt volna rá, kife-
jezéstelen aranymaszkot húzott az arcára. Azután, miközben a kapitány 
tovább beszélt, elővett egy arany játék pókot, és leengedte a földre. A játék 
pók engedelmesen felmászott a térdére, a leány pedig az érzéketlen maszk 
résein át hidegvérűen követte a mozdulatait, míg a kapitány gyengéden 
meg-megrázogatta, és rákényszerítette a történetet.

– Mi földi emberek vagyunk – mondta. – Elhiszed?
– Igen. – A kisleány az útra nézett, és lábujjait mozgatta a porban.
– Nagyszerű! – A kapitány kissé tréfásan, de kissé gonoszul megcsíp-

te a karját, hogy reá figyeljen. – Mi rakétahajót építettünk magunknak. 
Elhiszed?

A kisleány az orrát piszkálta. 
– Igen.
– És – ne piszkáld az orrod, kislány – én vagyok a kapitány, és…
– A történelem folyamán még soha senki sem szelte át az űrt egy nagy 

rakétahajóban – szavalt az apróság csukott szemmel.
– Csodálatos! Honnan tudod?
– Ó, telepátia. – Csak úgy mellékesen a térdébe törölte az ujját.
– Hát nem vagy egy cseppet sem izgatott? – kiáltotta a kapitány. – Nem 

is örülsz?
– Legjobb lesz, ha egyenesen Mr. Iiihez mennek. – A játékot megint 

a  földre eresztette. – Mr. Iii örömest beszélget magukkal. – Elfutott, 
a játék pók engedelmesen bukdácsolt utána.

A kapitány ott guggolt, karját kinyújtotta, és a kislány után bámult. Szemét 
elfutotta a könny. Üres kezére pillantott. Szája tátva maradt. A másik három 
ember ott álldogált, alattuk az árnyékuk. Odaköptek az utca kövére…
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Mr. Iii nyitott ajtót. Épp indul egy előadásra, de van még egy perc ideje, 
ha gyorsan bejönnek, és elmondják, hogy mit óhajtanak…

– Egy kis figyelmet – mondta a  kapitány kivörösödött szemmel és 
fáradtan. – A Földről jöttünk, van egy rakétánk, négyen vagyunk, legény-
ség és kapitány, elfáradtunk, éhesek vagyunk, és szeretnénk egy helyet, 
ahol alhatnánk. Szeretnénk, ha valaki átnyújtaná a  város kulcsát vagy 
valami hasonlót, és ha valaki megrázná a kezünket, és azt mondaná, hogy 
„hurrá”, és „gratulálunk, öregfiú”. Hát, körülbelül ez minden.

Mr. Iii magas, karcsú, finom alkatú férfi volt vastag sötétkék kristályok-
kal sárgás szemén. Íróasztala fölé hajolt, valamiféle papírokat vizsgálga-
tott, és időnként átható pillantást vetett vendégeire.

– Nos, nincs nálam az űrlap, legalábbis úgy látszik. – Íróasztala fiókjá-
ban kotorászott. – Hová is tettem az űrlapokat? – Töprengett. – Valahová, 
valahová. Na, végre, itt vannak. Tessék! – Ropogtatva odanyújtotta a papí-
rokat. – Természetesen alá kell írnia ezeket a papírokat.

– Mire való ez a cirkusz?
Mr. Iii sötét, üveges pillantást vetett rá. 
– Azt állítja, hogy a Földről jött, nemde? Ha így van, akkor alá kell 

írnia.
A kapitány aláírta a nevét. 
– Kívánja, hogy a legénység is aláírja?
Mr. Iii a kapitányra nézett, aztán a három másikra, és csúfondárosan 

felkacagott: 
– Hogy ők aláírják? Hohó! Hát, ez csodálatos! Hogy ők, ó, hogy ők is 

aláírják? – Könnyek potyogtak a szeméből, a térdét csapkodta, meggör-
nyedt, úgy nevetett, tele szájjal. Megkapaszkodott az asztalban. – Még 
hogy ők is aláírják?

A négy ember morgott. 
– Mi ebben a vicces?
– Hogy ők is aláírják? – sóhajtott Mr. Iii a kacagástól elgyengülten. – 

Hát, ez nagyon vicces. El kell mondanom Mr. Xxx-nek. – Megvizsgálta 
a kitöltött űrlapot, és egyre csak nevetett. – Úgy látszik, minden rendben 
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van. – Bólintott. – Még a beleegyezés az eutanáziába is, ha a végső lépés 
szükségessé válna. – Fojtottan felvihogott.

– Beleegyezés… mibe?
– Hallgasson! Adok valamit magának. Tessék! Fogja ezt a kulcsot.
A kapitány elpirult. 
– Nagy megtiszteltetés.
– Nem a város kulcsa, maga bolond – csattant fel Mr. Iii –, csak a házé. Men-

jen végig a folyosón, nyissa ki a nagy ajtót, menjen be, és az ajtót csukja be maga 
után. Ott töltheti az éjszakát. Reggel majd elküldöm magához Mr. Xxx-et.

A kapitány vonakodva vette át a kulcsot. Csak állt, és a padlót nézte. 
Emberei sem mozdultak. Úgy tűnt, mintha kifutott volna belőlük a vér 
meg a rakétaláz. Mintha kiszáradtak volna.

– Mi van? Mi a baj? – érdeklődött Mr. Iii. – Mire vár még? Mit akar? 
– Odalépett, és ágaskodva a kapitány arcába nézett. – Beszéljen, maga…

– Nem tételezem fel, hogy még csak… – kezdte a kapitány. – Úgy értem, 
hogy… megpróbálhatná, eszébe juthatna… – Habozott. – Keményen 
megdolgoztunk, hosszú utat tettünk, szóval, esetleg kezet rázhatna velünk, 
és azt mondhatná, „derék munka volt!”, nem gondolja? – Hangja elhalt.

Mr. Iii kimérten kezet nyújtott. 
– Gratulálok! – Hidegen mosolygott. – Gratulálok. – Elfordult. – Most 

mennem kell. Használja azt a kulcsot.
Még egy pillantást sem vetett rájuk; mintha elolvadtak és eltűntek 

volna, úgy járt-kelt Mr. Iii a szobában, s egy kicsiny irattáskába papírokat 
gyömöszölt. Még legalább öt percig tartózkodott a szobában, de nem szólt 
többet az ünnepélyesen álldogáló négy emberhez, akik lehajtották a fejü-
ket, fáradt lábuk meg-megbicsaklott, szemükből kiapadt a fény. Mikor 
Mr. Iii kiment az ajtón, elmélyülten nézegette a körmeit…

Végigbotladoztak a folyosón a tompa, csendes délutáni fényben. Nagy, 
csiszolt ezüstajtóhoz értek, és az ezüstkulccsal kinyitották. Beléptek, 
becsukták az ajtót, és megfordultak.
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Hatalmas, napsütéses csarnokban találták magukat. Férfiak és nők ültek 
az asztaloknál, vagy álltak beszélgető csoportokban. Az ajtócsukódás hang-
jára a négy egyenruhás emberre néztek.

Az egyik Mars-lakó előrelépett és meghajolt. 
– Mr. Uuu vagyok – mondta.
– Én pedig Jonathan Williams kapitány vagyok New York városából, 

a Földről – mondta a kapitány közönyösen.
A csarnok valósággal robbant!
A tetőgerendák megremegtek a kiáltásoktól és éljenzésektől. Az embe-

rek előrerohantak, boldogan hadonásztak, ujjongtak, felborították az asz-
talokat, tülekedtek, körülrajzották és megragadták a négy földi embert, 
egyszerre a vállukra emelték őket. Hatszor körülnyargaltak velük a ter-
men, hat teljes, csodálatos kört futottak, ugrándoztak, összekapaszkodtak, 
énekeltek.

A földi emberek annyira elámultak, hogy egy teljes percig lovagoltak 
a hullámzó vállakon, mielőtt egymásra nevettek, és rikongatni kezdtek.

– Hahó! Ez már másképp hangzik!
– Ez az igazi! Fiúk! Hej! Hó! Juhé!
Elragadtatva integettek egymásnak. Karjukat a levegőbe dobálták, úgy 

tapsoltak. 
– Hej!
– Hurrá! – kiáltotta a tömeg.
Végül a földi embereket egy asztalra állították. A kiáltozás elhalt.
A kapitány majdnem könnyezett. 
– Köszönjük! Ez igazán jólesett.
– Beszéljenek magukról! – javasolta Mr. Uuu.
A kapitány a torkát köszörülte.
A hallgatóságból „ó!” és „a!” kiáltások törtek fel, míg a kapitány beszélt. 

Bemutatta a legénységét, mindegyik mondott egy kis beszédet, és zavar-
tan köszöngették a dörgő tapsot.

Mr. Uuu a kapitány vállát veregette. 
– Nagyon jó még valakit látni a Földről. Én is a Földről jöttem.
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– Mit mondott?!
– Sokan vagyunk itt a Földről.
– Maguk? A Földről? – A kapitány bámult. – Hát ez hogy lehet? Raké

tával jöttek? Hát már évszázadok óta van űrhajózás? – Hangjában csalódás 
rezgett. – Melyik… melyik országból való?

– Tuiereolból. Testem szellemlénye útján jöttem évekkel ezelőtt.
– Tuiereol? – A kapitány ízlelgette a szót. – Nem ismerem ezt az orszá-

got. És micsoda a test szellemlénye?
– És Rrr kisasszony ott, ő is a Földről való, igaz, Rrr kisasszony?
Rrr kisasszony bólintott, és furcsán nevetett.
– És Mr. Www és Mr. Qqq és Mr. Vvv is!
– Én a Jupiterről jöttem – jelentette ki egy férfi, és kidüllesztette a mellét.
– Én meg a Szaturnuszról – mondta egy másik, és szeme furfangosan 

csillogott.
– Jupiter… Szaturnusz – mormolta pislogva a kapitány.
Most nagy csend támadt; az emberek álldogáltak és üldögéltek az aszta-

loknál, amelyek bankettasztalnak furcsán üresnek látszottak. Sárga szemük 
izzott, arccsontjuk alatt árnyékok sötétültek. A kapitány most vette észre, 
hogy nincs ablak; úgy látszott, a fény a falból szűrődik. Ajtó csak egy volt.

A kapitány felnyögött: 
– Valami itt nincs rendjén. Hol van a Földön ez a Tuiereol? Amerikához 

közel?
– Mi az az Amerika?
– Még nem hallott Amerikáról? Azt mondja, a Földről jött, és ezt nem 

tudja?
Mr. Uuu haragosan húzta ki magát. 
– A Föld a tengerek hazája, és nincs rajta más, csak tenger. Nincs szá-

razföld. Én a Földről jöttem, és tudom.
– Egy pillanat. – A kapitány hátradőlt. – Ön olyan, mint egy született 

Mars-lakó. Sárga szem. Barna bőr.
– A Föld csupa dzsungel – mondta Rrr kisasszony büszkén. – Én 

Orriból jöttem, a Földről, az ezüstből épült civilizációból…
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A kapitány körbefordult, úgy nézte előbb Mr. Uuu-t, aztán Mr. Www-t 
és Mr. Zzz-t és Mr. Nnn-t és Mr. Hhh-t és Mr. Bbb-t. Látta, amint sárga 
szemük csillog és kihuny a fényben, ahogyan pupillájuk összehúzódik, 
majd kitágul. Kilelte a hideg. Végül embereihez fordult, és mogorván 
rájuk nézett.

– Kitalálták már, hogy mi ez?
– Micsoda, kapitány úr?
– Nem ünneplés – felelte a kapitány fáradtan. – Nem bankett. Ezek itt 

nem a kormányt képviselik. Szó sincs meglepetésszerű fogadásról. Nézzék 
a szemüket! Figyeljenek csak!

Senki sem szólt. Csak a szemek mozdultak lassan és fehéren a zsúfolt 
teremben.

– Most már értem – a kapitány hangja nagyon messziről jött –, miért 
adtak nekünk cédulákat, és küldözgettek egyiktől a másikhoz, míg elju-
tottunk Mr. Iii-hez, aki ide küldött bennünket a folyosón egy kulccsal, 
hogy nyissuk ki és zárjuk be az ajtót. És most itt vagyunk…

– Hol vagyunk, kapitány úr?
A kapitány sóhajtott: 
– Az őrültekházában.

Éjszaka volt. A nagy, csendes csarnokban tompán és nyugodt fénnyel 
világítottak az áttetsző fal rejtett fényforrásai. A négy földi ember egy asz-
talnál ült, sápadt fejüket összedugták, ahogy suttogtak. A padlón férfiak 
és nők kuporogtak. A sötét sarkokban izegtek-mozogtak, egy-egy magá-
nyos férfi vagy nő gesztikulált. Félóránként a kapitány egy-egy embere az 
ezüstajtót próbálgatta, azután visszatért az asztalhoz.

– Nincs mit tenni, uram. Alaposan bezárták.
– Azt hiszik, hogy valóban őrültek vagyunk, kapitány úr?
– Biztos. Ezért nem volt semmi felhajtás a fogadásunkra. Egyszerűen 

úgy bántak velünk, mintha abban szenvednénk, ami náluk gyakori és 
ismétlődő pszichózisnak számít. – A körülöttük alvó sötét alakok felé 
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intett. – Paranoiások egytől egyig. Milyen fogadtatást rendeztek! – Egy 
pillanatig kis tűz lobbant és hunyt ki szemében. – Azt hittem, hogy ez 
a mi igazi fogadtatásunk. Az üdvrivalgás, az éneklés, a beszédek… Nagyon 
szép volt, igaz? Már amíg tartott.

– Meddig tartanak itt bennünket, uram?
– Míg be nem bizonyítjuk, hogy nem vagyunk őrültek.
– Könnyű feladat.
– Remélem.
– Nem hangzik határozottan, uram!
– Nem is. Nézz csak oda a sarokba!
Egy férfi guggolt ott egyedül a sötétben. Szájából kék lángot bocsátott 

ki, amely egy kicsi, meztelen nővé alakult. A figura hajladozott a levegő-
ben, a kobaltfényű párában, suttogva és sóhajtozva.

A kapitány a másik sarok felé intett. Ott egy nő állt, és változtatta 
az alakját. Előbb kristályoszlopba ágyazódott, azután aranyszoborrá vált, 
végül fényes cédruspálcává és megint nővé.

Körös-körül az éjféli csarnokban az emberek vékony, lila lángokkal 
zsonglőrködtek, átváltoztak és átalakultak, mert az éjszaka a változások 
és megpróbáltatások ideje.

– Mágusok, boszorkányok – suttogta az egyik földi ember.
– Nem, csak hallucináció. Átvetítik ránk az őrültségüket úgy, hogy mi 

is látjuk a hallucinációikat. Telepátia. Autoszuggesztió és telepátia.
– Ez aggasztja, kapitány úr?
– Igen. Ha hallucinációk ilyen reálisnak tűnhetnek nekünk vagy bár-

kinek; ha a hallucináció ilyen ragályos és majdnem hihető, akkor ne cso-
dálkozzunk, hogy bennünket is pszichopatáknak néztek. Ha az a férfi kis, 
kék tűznőket jelenít meg, és az a nő oszloppá változik, természetes, ha 
a normális Mars-lakók azt hiszik, hogy mi is a képzeletünkkel jelenítjük 
meg az űrhajót.

– Aha – mondták emberei a sötétben.
Körülöttük az óriási csarnokban kék lángok gyúltak, lobogtak és 

kihunytak. Kis, vörös homokszemdémonok futkároztak az alvók fogai 
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között. Némelyik nő síkos kígyóvá változott. Csúszómászók és barmok 
szaga terjengett.

Reggelre mindenki frissnek, kipihentnek és normálisnak látszott. Sem 
lángokat, sem démonokat nem láttak a teremben. A kapitány és emberei 
az ezüstajtónál várakoztak, remélve, hogy kinyílik.

Mr. Xxx körülbelül négy óra múlva érkezett. Gyanították, hogy az ajtón 
kívül állt, és legalább három órát hallgatózott, míg végül belépett, intett, 
és egy kis irodába vezette őket.

Kedélyesen mosolygott, ha hinni lehetett álarcának, mert erre nem is 
egy mosolyt festettek, hanem legalább hármat. Az álarc mögött a hang 
már nem a mosolygó pszichológus hangja volt. 

– No, lássuk, mi a baj!
– Ön azt hiszi, őrültek vagyunk, pedig nem vagyunk – mondta a kapitány.
– Ellenkezőleg: én nem hiszem, hogy maguk mindnyájan őrültek. – 

A pszichológus egy kis pálcával a kapitányra mutatott. – Nem. Csak maga, 
uram. A többiek másodlagos hallucinációk.

A kapitány a térdére csapott. 
– Szóval ez az! Ezért nevetett Mr. Iii, mikor megkérdeztem, hogy az 

embereim is aláírják-e a papírokat!
– Igen, Mr. Iii elmesélte. – A pszichológus nevetett mosolygó, faragott 

álarcszája alatt. – Jó tréfa.
Hol is tartottam? Igen, másodlagos hallucinációk. Jönnek hozzám asszo-

nyok, akiknek a füléből kígyók másznak elő. Mire meggyógyítom őket, 
a kígyók eltűnnek.

– Örülni fogunk, ha meggyógyít bennünket. Tessék, rajta!
Mr. Xxx meglepődött. 
– Szokatlan. Kevés ember akar meggyógyulni. Tudnia kell, hogy a gyógy

mód drasztikus.
– Gyerünk csak azzal a gyógymóddal! Biztos, hogy mindnyájunkat 

épelméjűnek talál majd.
– Hadd ellenőrizzem a  papírjait, hogy biztosan rendben vannak-e 

a kúrához. – Átlapozott egy dossziét. – Igen. Tudja, az ilyen esetek, mint 
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az öné, speciális kúrát igényelnek. Azok ott, a csarnokban: csupa szimpla 
eset. De meg kell mondanom, ha valaki már ilyen messzire jutott a pri-
mer, szekunder, auditorikus, olfaktorikus és labiális hallucinációkban, 
valamint taktilikus és optikai fantáziálásban, az már nagyon nehéz eset. 
Kénytelenek vagyunk az eutanáziához folyamodni.

A kapitány üvöltve felugrott. 
– Ide figyeljen! Ebből elegünk van már! Vizsgáljon meg, kopogtassa 

a térdünket, ellenőrizze a szívünket, gyakoroltasson és kérdezzen!
– Szabadon beszélhet.
A kapitány egy óráig dühöngött. A pszichológus figyelte.
– Hihetetlen – álmélkodott. – A  legrészletesebb álomfantázia, amit 

életemben hallottam.
– Az isten verje meg, megmutatjuk magának a rakétahajónkat! – üvöl-

tötte a kapitány.
– Szeretném látni. Manifesztálni tudja ebben a szobában?
– Ó, hogyne. Ott van a maga dossziéjában, az R betűnél.
Mr. Xxx komolyan keresgélt a dossziéban. Azután csettintett, és ünne-

pélyesen becsukta a dossziét. 
– Miért mondta, hogy nézzem meg? A rakéta nincs ott.
– Persze hogy nincs, maga idióta. Tréfáltam. Tréfálkoznak az őrültek?
– Az ember találkozik különös humorérzékkel is. No, vezessen a raké-

tájához! Szeretném látni.

Dél volt. Melegen tűzött a nap, mikor a rakétához értek.
– Tehát. – A pszichológus a hajóhoz lépett, és megkopogtatta. Tompán 
kongott. – Bemehetek? – kérdezte ravasz képpel.

– Bemehet.
Mr. Xxx bement, és hosszú ideig bent maradt.
– Ki az isten hallott ilyen bőszítő hülyeségeket? – A kapitány várako-

zás közben egy szivart rágott. – Egy marék apróért visszamennék haza, 
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és megmondanám az embereknek, hogy fütyüljenek a Marsra. Micsoda 
gyanakvó banda!

– Ahogy látom, itt a lakosság jókora része őrült lehet, kapitány úr. Nyil
ván azért bizalmatlanok.

– Mégis, ez az egész átkozottul idegesítő.
A pszichológus fél óra kotorászás, kopogtatás, hallgatózás, szagolgatás 

és ízlelgetés után felbukkant a hajóból.
– No, most már elhiszi? – ordított a kapitány, mintha süketnek beszélne.
A pszichológus becsukta a szemét és vakarta az orrát.
– Ez az érzéki hallucinációnak és a hipnotikus szuggesztiónak a leg-

hihetetlenebb példája, amivel valaha is találkoztam. Végigvizsgáltam 
a „rakétáját” – ahogyan maga nevezi. – Megkopogtatta a hajó burkolatát. – 
Hallom. Auditorikus fantázia. – Mélyet lélegzett. – Érzem a szagát: olfak-
torikus hallucináció érzéki telepátiával indukálva. – Megcsókolta a hajót. 
– Ízlelem. Labiális fantázia! – Megrázta a  kapitány kezét. – Engedje 
meg, hogy gratuláljak. Maga egy pszichotikus zseni! Igen, igen, tökéletes 
munka. A pszichotikus képzeleti élet projiciálása egy másik ember agyába 
telepatikus úton, és a hallucinációk fenntartása eredeti intenzitásukban 
– majdnem lehetetlen feladat. Azok az emberek ott a házban többnyire 
vizuális vagy legfeljebb együttes vizuális és auditorikus fantáziákat kom-
binálnak. Maga az egész konglomerátumot egyensúlyban tartja. A maga 
őrültsége elragadóan tökéletes!

– Az én őrültségem? – A kapitány elsápadt.
– Igen, igen, csodálatos őrültség! Fém, gumi, gravitációs készülékek, 

élelmiszer, ruhák, üzemanyag, fegyverek, létrák, szegecsek, csavarok, 
kanalak. Tízezer különféle tételt számoltam össze a  járművén. Ilyen 
komplexet még sohasem láttam. Még árnyékok is voltak a priccsek alatt, 
és minden alatt! Ilyen akaratkoncentrációt! És mindennek, bárhogy és 
bármikor vizsgáltam, szaga volt, szilárdsága, íze, hangja. Hadd öleljem 
meg…

Végül hátralépett. 
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– Ezt beveszem a legnagyobb monográfiámba! Jövő hónapban előa-
dást tartok a Mars Akadémián. Nézze meg magát! Hiszen még a szeme 
színét is megváltoztatta sárgáról kékre, a bőrét barnáról rózsaszínűre! És 
ezek a ruhák! És a keze: öt ujja van hat helyett! Biológiai metamorfózis 
felborult pszichológiai egyensúly következtében. És a három barátja…

Elővett egy kis pisztolyt. 
– Gyógyíthatatlan, természetesen. Maga szerencsétlen csodálatos ember. 

Boldogabb lesz holtan. Akar valamit mondani még utoljára?
– Álljon meg az istenért! Ne lőjön!
– Maga szomorú teremtés. Megszabadítom a  nyomorúságtól, mely 

odáig hajtotta, hogy ezt a  rakétát és ezt a  három embert elképzelje. 
Rendkívül épületes lesz látni, hogyan tűnnek el a barátai és a rakétája, ha 
magát megöltem. Nagyszerű tanulmányt írok a neurotikus képek szét-
oszlásáról annak alapján, amit itt ma észlelni fogok.

– Én a Földről jöttem. A nevem Jonathan Williams, és ezek…
– Igen, igen, tudom – csitította Mr. Xxx, és elsütötte a pisztolyát.
A kapitány golyóval a szívében elesett. A másik három ember felordított.
Mr. Xxx meghökkenten bámulta őket. 
– Hát ti még éltek? Ez csodálatos! Időben és térben tartós hallucinációk! 

– Rájuk szegezte pisztolyát. – No, majd én oszlásba ijesztelek benneteket!
– Ne! – kiáltott a három ember.
– Auditorikus apelláció, néha a páciens már exitált – szögezte le Mr. 

Xxx, és lelőtte a három embert.
Ott feküdtek a homokon érintetlenül, mozdulatlanul.
Megrugdosta őket. Azután a hajót kezdte kopogtatni.
– Marad! És ők is maradnak! – Újra és újra belelőtt a hullákba. Azután 

hátralépett. A mosolygó álarc leesett az arcáról.
A kis pszichológus arca lassanként elváltozott. Leesett az álla. A pisz-

toly kihullott a kezéből. Szeme tompán, üresen fénylett. Vakon tapogató-
zott körbe-körbe. A holttesteken babrált, szája nyállal telt meg.

– Hallucinációk – motyogta eszelősen. – Íz. Látás. Szag. Hang. Tapintás. 
– Gesztikulált, szeme kidülledt, szája habzott.
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– Tűnjetek el! – kiáltott a holttestekre. – Tűnj el! – sikoltotta a hajónak. 
Megvizsgálta reszkető kezét. – Elkaptam! – suttogta vadul. – Átragadt 
rám. Telepátia. Hipnózis. Most én vagyok őrült. Rám ragadt. Hallucinációk 
minden érzékelhető formában. – Megállt, és reszketeg kézzel a pisztoly után 
kotorászott. – Egyetlen gyógymód van csak. Egyetlen, amitől eltűnnek.

Lövés dörrent. Mr. Xxx a földre zuhant.
A négy holttest ott feküdt a napon. Mr. Xxx ott feküdt, ahova esett.
A rakéta ott hevert a napsütötte dombon, és nem tűnt el.
Mikor a városiak napnyugtakor megtalálták a rakétát, kíváncsian talál-

gatták, hogy mi lehet. Senki sem tudta, így eladták az ószeresnek, és 
elvontatták, hogy feldarabolják mint ócskavasat.

Egész éjszaka esett az eső. Másnap szép meleg idő volt.



48

2000. március. Az adófizető

A Marsra akart utazni a rakétán. Kora reggel kiment a rakétaállomásra, 
és a drótkerítésen át kiáltozott az egyenruhásoknak, hogy ő a Marsra akar 
menni. Mert ő adófizető polgár, a neve Pritchard, és joga van a Marsra 
utazni. Tán nem itt született Ohióban? Nem jó állampolgár? Akkor meg 
miért ne mehetne a Marsra? Öklét rázta, és elmondta, hogy itt akarja 
hagyni a Földet, mint ahogy mindenki, akinek esze van, itt akarja hagyni 
a Földet. Alig két év, és iszonyú atomháború lesz a Földön, és ő nem akarja 
megvárni a kitörését. Ő és még sok ezer magafajta, ha csak egy kis eszük 
van, elutaznak a Marsra. Azt hiszik talán, hogy nem fognak elmenni? 
A közeledő háború, a cenzúra, az állami irányítás, a sorozás, a művészetek 
és tudományok kormányzati ellenőrzése elől? Tartsátok meg magatok-
nak a Földet! Ő becsületes, felajánlja a dolgos kezét, a szívét, a fejét, csak 
elmehessen a Marsra! Mit kell csinálni, mit kell aláírni, kit kell ismerni, 
hogy az ember feljusson a rakétára?

Nevettek rajta a drótkerítés túloldalán. Csak ne kívánkozzék annyira 
a Marsra, mondták neki. Hát nem tudja, hogy az első és a második expedíció 
kudarcot vallott, nyoma veszett, és hogy az emberek valószínűleg meghaltak?

De erre nincs bizonyíték, senki sem tudja biztosan, felelte, és a drótke-
rítésbe kapaszkodott. Lehet, hogy tejjel-mézzel folyó ország van odafent, 
és York kapitány meg Williams kapitány egyszerűen fütyülne visszajönni. 
Kinyitják-e a kaput, és beengedik, hogy felszálljon a harmadik rakétaex-
pedícióval, vagy szét kell rugdosnia?
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Azt mondták neki, hogy pofa be.
Látta, ahogy az emberek a rakétához mennek.
– Várjatok meg! – kiáltotta. – Ne hagyjatok ezen a borzalmas világon, 

nekem el kell mennem; itt atomháború lesz! Ne hagyjatok a Földön!
Rúgkapált, mikor elvonszolták. Rácsapták a rendőri riadókocsi ajta-

ját, és elhajtottak vele a kora reggelben, míg ő arcát a hátsó ablakhoz 
nyomta, s míg átszirénáztak egy dombon, még látta a piros tüzet, és hal-
lotta a hatalmas hangot, és érezte a nagy légnyomást, amint az ezüstrakéta 
felrepült, és őt itthagyta egy közönséges hétfő reggelen a közönséges Föld 
bolygón.
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2000. április. A harmadik expedíció

A hajó leszállt az űrből. A csillagokból jött, és a fekete sebességekből, 
a csillogó mozgásokból és az űr néma öbleiből. Új hajó volt, testében tüzet 
hordott, fémcelláiban embereket, és teljesen csendben haladt, tüzesen és 
melegen. Tizenhét ember volt benne, és a kapitány. Az ohiói repülőtéren 
kiáltozott és a fény felé hadonászott a tömeg, a rakéta pedig a hő és a szín 
hatalmas virágait okádta, és az űrexpedíció – immár a harmadik – kifutott 
a Mars felé.

Most a fém biztonságával lassított a Mars légkörének felső régióiban. 
Még most is maga volt a szépség és az erő. Úgy úszott az űr éjszakai vize-
iben, mint egy sápadt tengeri leviatán; elhagyta az öreg Holdat és tovább, 
tovább: belevetette magát az egyik semmiből a másikba. Az emberek 
verődtek, dobálódtak, tengeribetegek lettek, majd ismét meggyógyultak, 
egyik a másik után. Egy férfi meghalt, de a többi tizenhat a kabinok vas-
tag üveglencséire nyomta arcát, és tágra nyílt szemmel figyelte, hogyan 
emelkedik elő maga a Mars.

– A Mars! – kiáltotta Lustig, a navigációs tiszt. – A jó öreg Mars! – 
mondta Samuel Hinkston, az archeológus.

– Rendben van – mondta John Black kapitány.
A rakéta zöld pázsitra ereszkedett. Kint a pázsiton vasból öntött szarvas. 

Feljebb a zöldben egy magas, viktoriánus barna ház ragyogott a napfény-
ben, nagy nyugalomban; csupa gipszciráda és rokokó minta, kék, rózsaszín, 
sárga és zöld színes üveg. A verandán pihés muskátlik, a mennyezetbe 
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erősített kampókon öreg hinta lengett az enyhe szélben. A ház ormán 
kupola ékeskedett ólomkeretes rombuszablakokkal és süvegtetővel. Az 
utcai ablakon át kottatartó látszott, rajta a Beautiful Ohio című dal kottája.

A rakéta körül négy irányban terült el a kisváros zölden és mozdulatla-
nul a marsbeli tavaszban. Fehér házak és piros téglaházak; magas hársfák 
susogtak a szélben, és magas juharfákat és vadgesztenyefákat is lehetett 
látni. És templomtornyokat néma, aranyozott harangokkal.

Az emberek kinéztek a rakétából, és ezt látták. Azután egymásra néz-
tek, és azután megint kinéztek. Könyök könyököt ért, úgy álltak megle-
petten, s úgy látszott, hirtelen elakadt a lélegzetük. Elsápadtak.

– A pokolba is – suttogta Lustig, és megdörzsölte az arcát dermedt 
ujjaival. – A pokolba is.

– Ezt egyszerűen nem hiszem – mondta Samuel Hinkston.
– Úristen – mondta John Black kapitány.
A vegyész jelentette: 
– Kapitány úr, a levegő ritka a lélegzéshez, de elég oxigén van benne. 

Biztonságos.
– Akkor kimegyünk – mondta Lustig.
– Várjunk – mondta John Black kapitány. – Honnan tudjuk, hogy mi 

ez?
– Egy kisváros, ritka, de lélegezhető levegővel, uram.
– És éppen olyan kisváros, mint a földi városok – mondta Hinkston, az 

archeológus. – Hihetetlen. Nem létezik, és mégis így van.
John Black kapitány tehetetlenül nézett rá. 
– Azt gondolja, Hinkston, hogy a két bolygó fejlődése egyidejű és pon-

tosan egyirányú lehetett?
– Sohasem hittem volna, uram.
Black kapitány a kajütablaknál állt. 
– Nézzen oda, muskátli! Nemesített növény. Ezt a változatát a Földön 

is csak ötven éve ismerik. Gondolja meg, hány ezer év szükséges a növé-
nyek kialakulásához! Aztán mondja meg, logikus-e, hogy a Mars-lakóknál 
legyenek először ólomkeretes ablakok, másodszor kupolák, harmadszor 
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verandai hinták, negyedszer egy hangszer, ami zongorának látszik, és való-
színűleg zongora is, és ötödször: ha jól megnézi ezzel a távcsővel, logi-
kus-e, hogy egy marsbeli zeneszerző komponáljon egy darabot, melynek 
címe elég különös módon az, hogy Beautiful Ohio? Ami azt jelentené, 
hogy a Marson van egy Ohio folyó!

– Hát persze! Williams kapitány! – kiáltott Hinkston.
– Hogyhogy?
– Williams kapitány és háromfőnyi legénysége vagy Nathaniel York és 

a társa. Ez a magyarázat. 
– Ez abszolút semmit sem magyaráz meg. Amennyire megállapíthattuk, 

a York-expedíció felrobbant aznap, amikor elérte a Marsot, York és kísé-
rője elpusztult. Ami Williamset és három társát illeti, hajójuk az érkezé-
sük másnapján robbant fel. Legalábbis rádiójuk adása akkor szakadt meg. 
Lehetetlen, hogy ha életben maradtak, ne kerestek volna ezután érintkezést 
velünk. És különben is, a York-expedíció csak egy éve ért ide, Williams 
és emberei pedig valamikor tavaly augusztusban szálltak le itt. Ha felté-
telezzük, hogy még élnek, építhettek-e ilyen rövid idő alatt még akár egy 
zseniális Mars-lakó-faj segítségével egy ilyen várost, méghozzá egy ilyen 
régi várost? Nézze csak ezt a várost: hiszen legalább hetven éve kell, hogy itt 
álljon. Nézze a veranda korlátját; nézze a fákat – legalább százévesek mind! 
Nem, ez nem lehet York műve, sem Williamsé. Ez valami más. És nem 
tetszik nekem. És nem hagyom el a hajót, amíg nem tudom, hogy ez mi.

– Egyébként is – mondta bólintva Lustig –, Williams és legénysége, 
ahogy York is, a Mars túlsó oldalán szállt le. Nagyon vigyáztunk arra, hogy 
mi az ellenkező oldalon szálljunk le.

– Ez kitűnő érv. Számoltunk azzal, hogy Yorkot és Williamset eset-
leg egy ellenséges marsbeli törzs megölte, ezért utasítást kaptunk, hogy 
egy távolabbi régióban szálljunk le, megelőzendő, hogy az ilyen kataszt-
rófa megismétlődjék. Ezért vagyunk itt, egy olyan helyen, amennyire én 
tudom, amelyet Williams és York sohasem láttak.

– Az ördögbe is – mondta Hinkston –, én ki akarok menni ebbe a városba, 
kapitány úr… engedelmével. Lehetséges, hogy naprendszerünkben 
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minden bolygón hasonlók a gondolati sablonok, a civilizációs grafikonok. 
Lehet, hogy korunk legnagyobb pszichológiai és metafizikai felfedezé-
sének küszöbén állunk!

– Hajlandó vagyok várni egy percet – mondta John Black kapitány.
– Kapitány úr, lehetséges, hogy egy olyan jelenséget szemlélünk, amely 

első ízben bizonyítja abszolút módon Isten létét!
– Mr. Hinkston, számos ember megőrizte a hitét ilyen bizonyíték nél-

kül is.
– Magam is, kapitány úr. De bizonyos, hogy egy ilyen város nem jöhe-

tett létre isteni beavatkozás nélkül. A részletek! Olyan érzéssel tölt el az 
egész, hogy nem tudom, nevessek-e, vagy sírjak.

– Egyiket se, míg meg nem tudjuk, mivel állunk itt szemben.
– Szemben? – vágott közbe Lustig. – Semmivel sem állunk szemben, 

kapitány úr. Ez itt egy rendes, nyugodt, árnyas városka, nagyon hasonló 
ahhoz a régimódi városhoz, ahol születtem. Nekem bizony tetszik.

– Mikor született maga, Lustig?
– Kilencszázötvenben, kapitány úr. 
– És maga, Hinkston?
– Ötvenötben, kapitány úr. Grinnellben, Iowa államban. És ez a hely 

szakasztott a szülővárosom.
– Hinkston, Lustig, én az apjuk lehetnék. Pont nyolcvanéves vagyok. 

1920-ban születtem Illinois-ban, és Isten kegyelméből és a  tudomány 
jóvoltából, amely ötven éve egyes öreg embereket képes megfiatalítani, 
itt vagyok a Marson, és semmivel sem vagyok fáradtabb, mint bárki, de 
sokkal-sokkal gyanakvóbb. Ez a  város túlságosan békés és csendes, és 
annyira hasonlít Green Bluffhoz Illinois-ban, hogy egyszerűen megrémít. 
Túlságosan hasonlít Green Bluffhoz. – A rádióshoz fordult. – Jelentsen 
a Földnek. Mondja meg, hogy leszálltunk. Ez minden. Mondja meg, hogy 
részletes jelentést holnap küldünk. 

– Igenis, kapitány úr.
Black kapitány kinézett a rakéta kajütablakán, és arca, amely nyolcvan

éves ember arca volt, egy negyvenes férfi arcának látszott. – Megmondom, 
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hogy mit csinálunk, Lustig. Maga, Hinkston meg én megnézzük a várost. 
A többiek a fedélzeten maradnak. Ha bármi történik, ők elmenekülhet-
nek. Három ember kisebb veszteség, mint az egész hajó. Ha valami baj 
történik, a  legénység figyelmeztetheti a következő rakétát. Az Wilder 
kapitány rakétája lesz, azt hiszem, és kilövése karácsonykor esedékes. Ha 
van ellenséges elem a Marson, jól fel kell fegyvereznünk a következő 
rakétát.

– Nekünk is van elég. Valóságos arzenált hoztunk magunkkal.
– Szóljon az embereknek, készenlét az ágyúknál! Gyerünk, Lustig, 

Hinkston!
A három ember kisétált a hajó leeresztett hídján.

Gyönyörű tavaszi nap volt. Feketerigó ült egy virágzó almafán, és szünte-
lenül énekelt. Fehér szirmok zuhataga hullott, amikor a szél megérintette 
a zöld ágakat, és a virágillat megtöltötte a  levegőt. Valahol a városban 
zongorázott valaki, és a zene lágyan, álmosan hullámzott. A dal a Beautiful 
Dreamer volt. Másutt egy fonográf csikorgó, kopott lemezén Harry 
Lauder énekelte a Roamin’ in the Gloamin’t.

A három ember állt a hajó mellett. Szívták, kapkodták a ritka, nagyon 
ritka levegőt, és lassan mozogtak, hogy ki ne fárasszák magukat.

Most a fonográf ezt a lemezt játszotta:

„Oh, give me a June night
The moonlight and you…”

Lustig reszketni kezdett. Samuel Hinkston ugyancsak.
Az ég derűs és nyugodt volt, víz csobogott valahol egy patakmeder hűs 

szikláin az árnyas fák tövében. Valahol ló dobogott, szekér csörömpölt 
nagyokat zökkenve a kövezeten.

– Uram – mondta Samuel Hinkston –, a rakéta-összeköttetés a Marssal 
feltétlenül az első világháború előtti években kezdődött.
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– Dehogy is.
– Másképp mivel magyarázza a házakat, a vasszarvast, a zongorákat, 

a zenét? – Hinkston rábeszélően megfogta a kapitány könyökét, és a kapi-
tány arcába nézett. – Mondjuk, hogy akadtak emberek 1905-ben, akik 
gyűlölték a háborút, és titokban összebeszéltek néhány tudóssal, építettek 
egy rakétát, és eljöttek ide a Marsra…

– Ugyan, Hinkston, hová gondol!
– Miért ne? 1905-ben még egészen más volt a világ; sokkal könnyebben 

meg lehetett őrizni a titkot…
– De ilyen bonyolult dolgot, mint a rakéta, nem, azt nem lehetett volna 

titokban tartani.
– És ide költöztek, és a házak, melyeket építettek, természetesen hason-

lítanak a földi házakhoz, mert magukkal hozták a földi kultúrát.
– És azóta itt élnek? – kérdezte a kapitány.
– Igen. Békében és nyugalomban. Lehet, hogy többször is utaztak, 

áthoztak egy kisvárosra való embert, azután leálltak, nehogy felfedezzék 
őket. Ezért látszik ez a város olyan régimódinak. Én nem látok itt semmit, 
ami a húszas évek után létesült volna. Vagy lehet az is, kapitány úr, hogy 
a  rakétautazás régebben kezdődött, mint gondoljuk. Lehet, hogy már 
évszázadokkal ezelőtt elkezdték a Föld valamelyik részén, és az a kevés 
ember, aki a Marsra jött, titokban tartotta, és csak hellyel-közzel látogat-
tak a Földre.

– Maga úgy mesél, hogy majdnem hihető.
– Csak így lehetett. Itt a  bizonyíték a  szemünk előtt, csak néhány 

embert kell találnunk, és mindez bebizonyosodik. 
A sűrű, zöld fűben elhalt a lépéseik zaja. Frissen kaszált széna illata 

érzett. John Black kapitány akarata ellenére úgy érezte, hogy nagy-nagy 
békesség száll reá. Harminc éve nem volt már kisvárosban, és a tavaszi 
méhek zümmögése megnyugtatta és elringatta, a látvány frissessége pedig 
balzsam volt lelkének.

Beléptek a verandára. Tompán visszhangoztak lábuk alatt a deszkapal-
lók, míg a rácsos ajtóhoz értek. Bent gyöngyfüggöny fedte a hall bejáratát, 
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és egy kristálycsillárt láttak, a  falon pedig egy aranykeretes Maxfield 
Parrish-festményt egy kényelmes karosszék előtt. A ház az öregség illatát 
és a padlás illatát és a végtelen nyugalom illatát árasztotta. Hallani vélték 
a jég koccanását egy limonádés pohárban. Valahol egy távoli konyhában 
valaki hideg ebédet készített a nagy meleg miatt. Valaki dúdolt magas, 
kellemes hangon.

John Black kapitány becsöngetett.

Finom, könnyű léptek közeledtek a hallból, és egy kedves arcú, negyven év 
körüli hölgy nézett rájuk. Olyan ruhában volt, amilyet 1909 körül viselhettek.

– Óhajtanak valamit? – kérdezte.
– Bocsánat – mondta Black kapitány bizonytalanul. – Mi tulajdon-

képpen… azaz, ha lenne olyan kedves… – Elhallgatott. Az asszony sötét, 
tűnődő szemmel pillantott rá.

– Talán árulnak valamit…? – kérdezte.
– Nem, várjon! – kiáltotta a kapitány. – Milyen város ez?
Az asszony tetőtől talpig végigmérte. 
– Hogy érti, hogy milyen város? Itt van egy városban, és nem tudja 

a nevét?
– Idegenek vagyunk itt – szólt fáradtan a kapitány. – Szeretnénk tudni, 

hogyan került ide ez a város, és hogyan került ide maga.
– Maguk talán népszámlálók? 
– Nem.
– Mindenki tudja – mondta az asszony –, hogy a város 1868-ban épült. 

Ez valami vicc?
– Dehogyis vicc! – kiáltotta a kapitány. – A Földről jöttünk.
– Úgy érti, hogy a földből? – csodálkozott az asszony.
– Nem, hanem a harmadik bolygóról, a Földről, egy űrhajón. És leszáll-

tunk itt, a negyedik bolygón, a Marson…
– Ez itt – magyarázta az asszony, mintha gyerekhez beszélne – Green 

Bluff város, Illinois államban, az amerikai kontinensen, amelyet az 
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Atlanti- és a Csendes-óceán határol, azon a helyen, amelyet néha világnak, 
néha Földnek mondanak. Most pedig menjenek isten hírével.

Végigsietett a hallon, ujjait végigfuttatta a gyöngyfüggönyön.
A három ember egymásra nézett.
– Törjük be a rácsos ajtót – mondta Lustig.
– Nem lehet. Magántulajdon. Jóságos isten!
Leültek a veranda lépcsőjére.
– Gondolt arra, Hinkston, hogy talán valahogy, valamilyen úton-mó-

don, letértünk a pályánkról, és véletlenül visszakanyarodtunk, és a Földön 
szálltunk le?

– Hogy volna ez lehetséges?
– Nem tudom, nem tudom. Ó, uramisten, hadd gondolkozzam.
Hinkston megszólalt: 
– Az út minden mérföldjét ellenőriztük. A műszerek ennyi meg ennyi 

mérföldet mutattak. Elhagytuk a Holdat, ki az űrbe, és most itt vagyunk. 
Biztos, hogy a Marson vagyunk.

Lustig is megszólalt: 
– De tegyük fel, hogy véletlenül eltévedtünk a  térben, az időben, 

a dimenzióban, és most kikötöttünk a harminc vagy negyven évvel ezelőtti 
Földön!

– Ugyan, Lustig!
Lustig az ajtóhoz ment, becsengetett, és beszólt a hűvös, homályos 

szobába: 
– Melyik évben vagyunk?
– Természetesen ezerkilencszázhuszonhatban – válaszolt a hölgy, aki 

hintaszékben ült, és a limonádéját szürcsölgette.
– Hallották? – Lustig vadul a többiekhez fordult. – Ezerkilencszáz

huszonhat. Igenis, visszamentünk az időben! A Földön vagyunk!
Lustig leült, és a három embert elárasztotta a gondolat csodája és bor-

zalmassága. Kezük idegesen táncolt a térdükön. A kapitány megszólalt:
– Ilyesmire nem számítottam. Ettől kiszalad belőlem a lélek. Hogyan 

lehetséges ez? Bárcsak magunkkal hoztuk volna Einsteint!
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– Hihet valaki nekünk ebben a városban? – kérdezte Hinkston. – Nem 
túl veszedelmes játékba kezdtünk? Az időre gondolok. Nem volna oko-
sabb egyszerűen felszállni és visszamenni?

– Nem. Nem, amíg nem próbálkoztunk még egy házzal.
Odébb mentek három házzal: kis fehér villa volt egy tölgyfa alatt. 
– Amíg csak lehetséges, a józan logika híve vagyok – mondta a kapi-

tány. – És nem hiszem, hogy már rábukkantunk volna a dolog nyitjára! 
Tételezzük fel, Hinkston, amit eredetileg felvetett: hogy a rakétautazás 
sok évvel ezelőtt megindult. És mikor a földi emberek már jó néhány éve 
itt éltek, elfogta őket a honvágy a Föld után. Először csak enyhe neurózis 
volt, azután érett pszichózis. Az őrület fenyegette őket. Ha pszichiáter 
volna, hogyan oldana meg egy hasonló problémát?

Hinkston elgondolkozott. 
– Hát igen, azt hiszem, átrendezném a Mars civilizációját, hogy napról 

napra jobban hasonlítson a Földhöz. Ha volna eszközöm minden egyes 
növény, minden egyes út, minden tó, sőt akár egy óceán reprodukálására, 
felhasználnám. Azután valami óriás tömeghipnózissal meggyőznék egy 
ilyen méretű városban mindenkit, hogy ez valóban a Föld, és egyáltalán 
nem a Mars.

– Nem rossz, Hinkston. Azt hiszem, jó nyomon járunk. Az asszony 
abban a házban egyszerűen azt hiszi, hogy a Földön él. Így őrzi meg 
a józan eszét. Ő meg a többi lakos a legnagyobb népvándorlási kísérlet 
és hipnózis alanyai, amit valaha láthatunk az életben.

– Ez az, uram! – kiáltott Lustig.
– Helyes! – mondta Hinkston.
– Nos hát – sóhajtott a kapitány –, idáig eljutottunk. Most már jobban 

érzem magam egy kissé. Így már kicsit logikusabb az egész. Az a duma 
az időről meg az időutazásról oda-vissza felfordítja a gyomromat. De ha 
így van… – A kapitány mosolygott. – Igen, igen, úgy látszik, hogy mi itt 
meglehetősen népszerűek leszünk!

– Ez kérdéses – mondta Lustig. – Végül is ezek az emberek, mint 
a Zarándok Atyák, azért jöttek ide, hogy megszabaduljanak a Földtől. 
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Lehet, hogy nem ugrálnak a  boldogságtól, ha meglátnak bennünket. 
Lehet, hogy elkergetnek, vagy meg akarnak ölni.

– Tökéletesebb fegyvereink vannak. No, itt a következő ház. Bemegyünk.
De alig mentek át a pázsiton, Lustig megtorpant, és a távolba meredt, 

valahová a város végébe, túl a csendes, álmos délutáni utcán. 
– Kapitány úr… – kezdte.
– Mi az, Lustig?
– Ó, uram, mit látok… – mondta Lustig, és sírva fakadt. Ujjai resz-

kettek, táncoltak, rángatóztak, arcán csodálkozás, öröm és hitetlen-
ség tükröződött. Úgy látszott, nyomban eszét veszti a  boldogságtól. 
Végignézett az utcán, és futásnak eredt, megbotlott, feltápászkodott, 
és továbbfutott.

– Nézzék, nézzék!
– Ne engedjük el! – A  kapitány is nekiiramodott. De Lustig már 

rohant, egyre gyorsabban, és kiáltozott. Befordult az egyik árnyas utcába, 
és a  közepe táján felugrott egy érckakassal díszített ház nagy, zöld 
verandájára.

Verte az ajtót, üvöltözött és sírt, amikor Hinkston és a kapitány utolérte. 
Ziháltak és lihegtek a futástól a ritka levegőben.

– Nagymami! Nagypapi! – kiáltotta Lustig. Az ajtóban két öregember 
állt.

– David! – Hangjuk öregesen sipított, és kifutottak, ölelgették, a vállát 
veregették, tipegtek körülötte. – David, ó, David, hány éve már… Hogy 
megnőttél, te gyerek, milyen nagy vagy, fiú… Ó, David, kisfiam, hogy 
vagy?

– Nagymami! Nagypapi! – zokogta David Lustig. – Remekül néztek 
ki, igazán! – Ölelte, forgatta, csókolta őket, rájuk borult, és sírt, aztán 
eltartotta őket magától, úgy nézte a kis öregeket. A nap magasan járt az 
égen, fújt a szél, a fű zöld volt, a rácsos ajtó tárva-nyitva állt.

– Gyere be, fiú, gyere! Van jeges tea, friss, rengeteg!
– Itt vannak a barátaim. – Lustig megfordult, hevesen integetett a kapi-

tánynak és Hinkstonnak, és kacagott. – Kapitány, jöjjenek be!
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– Jó napot – mondták az öregek. – Kerüljenek beljebb! David barátai 
nekünk is barátaink. Kerüljenek már beljebb!

A régi ház nappalija hűvös volt, és magas, bronzzengésű, hosszan elnyúló 
hangon egy öreg állóóra ketyegett a sarokban. Puha párnák nagy kana-
pékon, könyvekkel rakott falak, vastag, rózsamintás szőnyeg, és izzadt 
kezükben jeges tea, amely szomjas ínyüket hűsítette.

– Egészségünkre! – Nagymami porcelánfogaihoz koccintotta poharát.
– Mióta vagytok itt, nagymami? – kérdezte Lustig.
– Amióta meghaltunk – mondta nagymami kedvesen.
– Amióta… mit?! – John Black kapitány letette a poharát.
– Igen – bólintott Lustig. – Már harminc éve, hogy meghaltak.
– És maga nyugodtan ül?! – kiáltotta a kapitány. 
– Csitt! – intett az öregasszony ragyogó arccal. – Kicsoda maga, 

hogy ilyeneket kérdez? Itt vagyunk. Mi az élet egyáltalán? Ki cselek-
szik a mit, miért és hol kedvéért? Mindössze annyit tudunk, hogy itt 
vagyunk, megint élünk, és nem kérdezősködünk. Kaptunk még egy 
lehetőséget. – Odatipegett, és a  csuklóját nyújtotta. – Tessék, fogja 
meg. – A kapitány megérintette. – Szilárd, ugye? – kérdezte. A kapitány 
bólintott. – No látja – mondta nagymami diadalmasan. – Minek annyit 
kérdezősködni?

– Hát – szólalt meg a kapitány –, egyszerűen sosem hittük volna, hogy 
a Marson ilyesmit találunk.

– És íme, ezt találták. Merem állítani, hogy minden bolygón rengeteg 
dolog vall Isten beláthatatlan útjaira.

– Ez a mennyország? – kérdezte Hinkston.
– Badarság, dehogyis az. Ez is egy világ, és mi kaptunk még egy lehe-

tőséget. Senki sem magyarázta meg, hogy miért. Igaz, azt sem magyarázta 
meg senki, hogy miért éltünk a Földön. Úgy értem, hogy a másik Földön. 
Ahonnan maguk jöttek. Honnan tudhatnánk, hogy nem volt-e egy másik 
annak előtte is?
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– Jó kérdés – mondta a kapitány.
Lustig a nagyszüleire mosolygott.
– De jó, hogy látlak benneteket, istenem, de jó!
A kapitány felállt. 
– Mennünk kell. Köszönjük a teát.
– De ugye visszajönnek? – kérdezték az öregek. – Ma este vacsorára?
– Megpróbáljuk, ha lehetséges, köszönjük szépen. Sok a  dolgunk. 

Embereim a rakétánál várakoznak, és…
Megakadt. Az ajtó felé nézett, meghökkent.
A napfényes messzeségből hangzavar, kiáltozás, nagy ováció hallatszott.
– Mi történt? – kérdezte Hinkston.
– Mindjárt megtudjuk. – És John Black kapitány kirobbant az ajtón, 

és végigfutott a zöld gyepen, ki a marsbeli városka utcájára.
Megállt, és a  rakétát nézte. Tárva-nyitva álltak az ajtók, és emberei 

integetve tódultak kifelé. Emberek gyűltek a rakétához, és a legénység ott 
forgolódott, beszéltek, nevettek, kezeket ráztak. A tömeg táncra perdült. 
A legénység szétszéledt. A rakéta üresen és elhagyottan állt.

Rezesbanda csinnadrattája robbant a  napfényben, vidám melódiát 
harsogtak az égnek emelt kürtök és trombiták. Dobok puffantak, sípok 
sivítottak. Aranyszőke kislányok ugrabugráltak, kisfiúk rikongtak. Kövér 
férfiak tízcentes szivarokat osztogattak. A polgármester szónokolt. Azután 
a legénység minden egyes tagja, egy anyával egyik karján, egy apával vagy 
nővérrel a másikon, eltűnt az utcák kis villáiban vagy lakóházaiban.

– Állj! – kiáltotta Black kapitány. Az ajtók becsapódtak.
A hőség nőtt a  tiszta, tavaszi égben, és már minden csendes volt. 

A rezesbanda nagy csinnadrattával befordult az egyik sarkon, a rakéta 
ott csillogott-villogott egyedül a napsütésben.

– Otthagyták! – mondta a kapitány. – Otthagyták a hajót, ezt tették! 
Istenemre! Megnyúzom őket! Parancsuk volt!

– Kapitány úr – mondta Lustig –, ne legyen túl szigorú hozzájuk. Mind 
a rokonaik és barátaik voltak.

– Ez nem mentség!
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– Képzelje el, kapitány úr, mit éreztek, mikor ismerős arcokat láttak 
a hajó körül!

– Parancsuk volt, a fene enné meg!
– De maga mit érzett volna, kapitány?
– Engedelmeskedtem volna a parancsnak… – A kapitány szája tátva 

maradt.
A Mars napja alatt egy magas, mosolygó, meglepően tiszta kék szemű, 

huszonhat év körüli fiatalember közeledett hosszú léptekkel a járdán. 
– John – kiáltotta, és futni kezdett feléjük.
– Mi? – John Black kapitány megingott. 
– John, te vén csirkefogó! – A fiatalember odaért, megragadta a kezét, 

és hátba vágta.
– Te vagy…? – kérdezte Black kapitány. 
– Hát persze, mit gondoltál, kicsoda?
– Edward! – A kapitány Lustighoz és Hinkstonhoz fordult, míg az 

idegen kezét szorongatta. – Edward a bátyám. Ed, bemutatom az embe-
reimet. Lustig, Hinkston. A bátyám.

Rázták egymás kezét, végül összeölelkeztek. 
– Ed! 
– John, te csavargó, te! 
– Jó színben vagy, Ed, de hát hogy van ez, Ed? Semmit sem változ-

tál azóta! Meghaltál, emlékszem, mikor huszonhat éves voltál, én meg 
tizenkilenc. Te jóisten, ennyi éve, és most itt vagy, és… Uramisten, hát 
mi történik itt?

– Mama vár – mondta Edward Black, és vigyorgott.
– Mama? 
– És apa is.
– Apa? – A kapitány majdnem hanyatt esett, mintha puskatussal verték 

volna főbe, gépiesen lépegetett. – Mama és apa élnek? Hol?
– A régi házban, a Tölgyes Domb utcában.
– A régi ház… – A kapitány elragadtatva álmélkodott. – Hallották, 

Lustig, Hinkston?
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Hinkston már nem volt ott. Meglátta házukat az utca végén, és rohant. 
Lustig nevetett. 

– Láthatja, kapitány, hogy mi történt az emberekkel a rakétán. Igazán 
nem tehetnek róla.

– Igen, igen. – A kapitány lehunyta a szemét. – Mire kinyitom a sze-
mem, nem leszel itt. – Kinyitotta. – Mégis itt vagy. Istenem, Ed, milyen 
klasszul nézel ki!

– Gyerünk, vár az ebéd! Szóltam mamának. 
Lustig megszólalt. 
– Kapitány úr, a nagyszüleimnél leszek, ha szüksége lenne rám.
– Hogyan? Jól van, nagyon jól van, Lustig. Viszlát később.
Edward karon fogta, és vitte. 
– Ott a ház. Emlékszel?
– Ördög és pokol. Ki ér hamarabb a verandához? 
Futottak. A fák zúgtak Black kapitány feje fölött; a föld zúgott a lába 

alatt. Látta, hogy Edward Black aranyló alakja elhúz mellette a valóság 
meghökkentő álmában. Látta, hogy rohanvást közeledik a ház, a rácsos 
ajtó szélesre tárul.

– Győztem! – kiáltott Edward.
– Megöregedtem – lihegett a kapitány –, és te fiatal maradtál. Különben 

is, mindig megvertél, emlékszem.
Az ajtóban ott állt mama rózsásan és gömbölyűen és ragyogó arccal. 

Mögötte apa őszbe csavarodott hajjal, pipájával a kezében.
– Mama, apa!
Rohant feléjük, fel a lépcsőkön, mint egy kisfiú.

Szép, hosszú délután volt. Befejezték a késői ebédet, üldögéltek a sza-
lonban, és mindent elmesélt nekik a  rakétájáról, ők meg bólogattak és 
mosolyogtak, és mama ugyanaz volt, apa pedig leharapta az egyik szivar 
végét, és elgondolkozva, ahogy szokta, lassan rágyújtott. Vacsorára pulykát 
ettek, és az idő elrepült. Mikor már csak a tisztára rágott csontok maradtak 
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a tányérokon, a kapitány hátradőlt, és nagy-nagy elégedettséggel sóhajtott. 
Az éjszaka előbújt a fák lombja közt, és kezdte színezni az eget, és a lámpák 
rózsaszín fényudvarban égtek a kedves otthonban. Végig az utca hosszában 
valamennyi házból zeneszó hallatszott, zongorajáték, ajtók csapódása.

Mama feltett egy lemezt a gramofonra, és táncra perdült John Black 
kapitánnyal. Most is azt a parfümöt használta, amelyikre John emlékezett, 
mielőtt apával meghaltak a vasúti szerencsétlenségben. Mama nagyon 
valóságos volt a karjában, ahogy könnyedén táncoltak a zenére. 

– Nem esik meg mindennap – mondta mama –, hogy az ember újra 
lehetőséget kap az életre.

– Reggelre felébredek – mondta a kapitány –, és a rakétámban leszek, 
az űrben, és mindez nem lesz sehol.

– Nem, ne hidd – szólt az anyja csendesen. – Ne kételkedj! Isten jó 
hozzánk. Legyünk boldogok!

– Bocsáss meg, mama.
A lemez sziszegett egy kört, ahogy véget ért.
– Elfáradtál, fiam. – Apa felemelte a pipáját. – Vár a régi hálószobád 

a rézággyal és mindennel. 
– De össze kéne szednem az embereimet.
– Minek?
– Minek? Nos, nem is tudom. Valóban, pillanatnyilag nem sok értelme 

van, azt hiszem. Biztosan vacsoráznak, vagy már lefeküdtek. Egy jó kiadós 
alvás nem árt nekik.

– Jó éjszakát, fiam. – Mama megcsókolta. – Jó érzés, hogy hazajöttél.
– Nagyon jó érzés.
Otthagyta a szivarfüst, a parfüm, a könyvek és az enyhe fény világát, 

és felment a  lépcsőn, és beszélt, állandóan beszélt Edwarddal. Edward 
belökte az ajtót, és ott volt a sárga rézágy és a régi kollégiumi zászlócskák 
és egy nagyon kopott bőrkabát, amit szeretettel simogatott végig. 

– Ez már sok – mondta a kapitány. – Megbénított és kifárasztott. Annyi 
minden történt ma. Úgy érzem, negyvennyolc órát álltam a zuhogó eső-
ben esernyő nélkül, kabát nélkül. Bőrig áztam az érzelmektől.
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Edward széthajtotta a hófehér ágyneműt, és felveregette a párnákat. 
Kinyitotta az ablakot, és beeresztette az éjszakai jázminillatot. Telehold 
fénylett, messziről tánc és suttogás nesze hallatszott.

– Ez hát a Mars – szólalt meg a kapitány vetkőzés közben.
– Igen, ez. – Edward hanyagul, könnyed mozdulatokkal vetkőzött, fején 

át lehúzta az ingét, feltárta aranybarna vállát és izmos nyakát.
Eloltották a villanyt. Az ágyban voltak egymás mellett, mint valamikor 

régen… hány évtizede is? A kapitány ernyedten feküdt, és hagyta, hogy 
cirógassa a jázminillatú szellő, mely a csipkefüggönyöket lengette a szoba 
sötétjében. A fák között a pázsiton valaki felhúzott egy hordozható gra-
mofont, amely most halkan játszotta az Always című dalt. Eszébe jutott 
Marilyn.

– Marilyn itt van?
Bátyja, aki az ablakon bevilágító holdfényben kinyújtózkodva feküdt, 

kis szünet után válaszolt. 
– Igen. Most nincs a városban. De reggelre itt lesz. 
A kapitány lehunyta szemét. 
– Nagyon szeretném látni Marilynt.
A szoba szögletes és csendes volt, csak a lélegzetük hallatszott.
– Jó éjszakát, Ed.
Szünet. 
– Jó éjszakát, John.
Békésen feküdt, hagyta gondolatait rajzani. Most szabadult csak a nap 

benyomásainak terhétől, módjában volt logikusan gondolkozni. Mindez 
érzelem volt. A rezesbanda játéka, az ismerős arcok. De most…

Hogy is történt? – tűnődött. Hogy csinálták? Miért? Mi célból? Isteni 
beavatkozás? Hát az Isten ennyire törődik gyermekeivel? Hogyan és miért 
és mi célból?

Megint végiggondolta a különböző elméleteket, amelyeket a délután 
első hevületében Hinkston és Lustig kiagyaltak. Mindenféle új elmélet 
hullott át a tudatán, mint megannyi lusta kavics, forogva, tompa fénysu-
garakat vetve. Mama. Apa. Edward. A Mars. A Föld. Mars. Mars-lakók.
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Kik éltek itt, ezer évvel ezelőtt, a Marson? Mars-lakók? Vagy örökké 
az történt, ami a mai napon?

Mars-lakók. Megismételte a szót tétlenül, befelé. Kis híján felnevetett. 
Hirtelen a  legnevetségesebb elmélet ötlött fel benne. Megborzongott. 
Persze, nincs értelme töprengeni rajta. Valószínűtlen. Ostobaság. Felejtsük 
el. Nevetséges.

De, gondolta, tételezzük fel… Tegyük fel, hogy a Marson Mars-lakók 
élnek, és látták, hogy közeledik a hajónk, és láttak bennünket a hajóban, 
és gyűlölnek bennünket. Tegyük fel, csak éppen a hecc kedvéért, hogy el 
akarnak pusztítani bennünket mint betolakodókat, mint nemkívánatos 
személyeket, és mindezt olyan okosan, hogy mi ne gyanakodjunk, és ne 
legyünk óvatosak. Nos, mi a Mars-lakó legjobb fegyvere atomfegyverrel 
fölszerelt földi emberek ellen?

A válasz érdekes volt. Telepátia, hipnózis, emlékezet és képzelet.
Tegyük fel, hogy ezek a házak nem valóságosak, az ágy sem igazi ágy, 

hanem csak képzeletem alkotása, melyet a Mars-lakók telepátia és hip-
nózis segítségével anyagi valóságnak tüntetnek fel – gondolta John Black 
kapitány. Tegyük fel, hogy ezek a házak a valóságban egészen más alakúak, 
valódi marsbeli házak, de a vágyaim és kívánságaim klaviatúráján játszva 
a Mars-lakók – hogy minden gyanúmat elaltassák – elhitették velem, 
hogy ez itt a szülővárosom, a szülői házam.

Van-e jobb módszer bolonddá tenni egy embert, mint anyját-apját 
használni csaléteknek?

És hogy ez a város olyan régi, 1926-os, sokkal korábbi, mint bármelyik 
emberem születési éve. Abból az évből való, mikor én hatéves voltam, és 
mikor Harry Lauder lemezei járták, és Maxfield Parrish-képek függtek 
a falon, és gyöngyfüggöny volt, és Beautiful Ohio és századfordulós épí-
tészet. És ha a Mars-lakók kizárólag az én agysejtjeimből vették a város 
emlékképeit? Azt mondják, a gyermekkori emlékképek a legtisztábbak. És 
miután létrehozták a várost az én agysejtjeimből, benépesítették a raké-
tán érkezett legénység emlékeiből mindazokkal, akiket ki-ki a  legjob-
ban szeretett. És tegyük fel, hogy a szomszéd szobában alvó két személy 
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egyáltalán nem az anyám és az apám. Hanem két Mars-lakó, hihetetlenül 
ragyogó elmék, s mindvégig hipnózisban tudtak tartani.

És mi volt ez a  rezesbanda? Milyen döbbenetes, milyen csodálatos 
terv. Előbb elbolondítják Lustigot, azután Hinkstont, azután összegyűlik 
a tömeg, és az emberek a rakétából meglátják tíz-húsz éve halott anyju-
kat, nagynénjüket, nagybátyjukat, szerelmesüket, természetesen elfelejtik 
a parancsot, kirohannak, és otthagyják a hajót. Van ennél természetesebb? 
Van ennél megnyugtatóbb? Van egyszerűbb? Az ember nem sokat kérde-
zősködik, ha az anyja egyszerre csak visszatér az élők sorába, ehhez túlsá-
gosan is boldog. És most itt vagyunk mindnyájan különböző házakban, 
különböző ágyakban fegyvertelenül, védtelenül, és a rakéta ott áll a hold-
fényben üresen. És milyen szörnyű és borzalmas volna, ha rájönnénk, hogy 
az egész csak része a Mars-lakók nagy és okos tervének, amelyet a mi 
megosztásunkra és legyőzésünkre és megölésünkre agyaltak ki! Valamikor 
az éjszaka óráiban talán a bátyám itt, az ágyon, megváltoztatja alakját, 
szétfoszlik, átalakul, és valami más lesz, valami szörnyűség, egy Mars-
lakó. Egyszerű a feladata: csak éppen megfordul az ágyban, és kést döf 
a szívembe. És minden házban, az egész utcában még egy tucat fivér és 
apa hirtelen szétfoszlik, és kést ragad, és a gyanútlan, alvó földi emberek 
ellen elkövet valamit…

Keze reszketett a takaró alatt. Teste jéggé dermedt. Hirtelen már nem 
is volt elmélet. Hirtelen elfogta a rettegés. Felült az ágyban, és figyelt. 
Az éjszaka igen csendes volt. A zene elhallgatott. A szél elült. Bátyja ott 
feküdt mellette, és aludt. 

Óvatosan felemelte és visszahajtotta a takarókat. Kicsúszott az ágyból, 
és halkan átment a szobán, amikor bátyja utánaszólt:

– Hová mész? 
– Tessék?
Bátyja hangja dermesztően hideg volt. 
– Azt kérdeztem, mit gondolsz, hova mész?
– Iszom egy korty vizet.
– De nem is vagy szomjas.
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– De igen, igen, szomjas vagyok.
– Nem, nem vagy az.
John Black kapitány ugrott egyet, és végigfutott a szobán. Sikoltott. 

Kétszer sikoltott.
De az ajtót már nem érte el.

Reggel a rezesbanda szomorú gyászéneket fújt. Az utca minden házából 
hosszú ládákat hordozó, kicsiny és ünnepélyes menetek indultak el, és 
zokogó nagymamák és mamák, testvérek, apák és nagybácsik vonultak 
a napos utcán a temető felé, ahol frissen ásott új sírok és új sírkövek várták 
őket. Összesen tizenhat sír és tizenhat sírkő.

A polgármester rövid gyászbeszédet mondott, és arca néha a polgár-
mester arca volt, néha valami más. Ott volt Black papa és Black mama és 
az idősebb fiuk, Edward, és buzgón sírtak, s közben arcuk ismerős vonásai 
átalakultak valami mássá.

Ott volt Lustig nagypapa és nagymama, ők is sírtak, és arcuk csillogott, 
mint a viasz, mint ahogy sok minden csillog a tűző napon.

A koporsókat leeresztették. Valaki néhány szót mormolt tizenhat derék 
férfi tragikus hirtelenségű haláláról… A rögök doboltak a koporsófede-
leken. A rezesbanda a Columbia, the Gem of the Oceant játszotta, azután 
visszamasíroztak a városba, és aznap mindenki szabadságot vett ki.
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2001. június. „S ragyog még a holdsugár”

Olyan hideg volt, amikor kiléptek a rakétából az éjszakába, hogy Spender 
szedegetni kezdte a száraz marsbeli fát, és kis tüzet rakott. Az ünnepségről 
nem szólt semmit, csak szedte a fát, alágyújtott, és nézte, hogyan ég.

A fényben, amely megvilágította ennek a kiszáradt marsbéli tenger-
nek a híg levegőjét, visszafordult, és nézte a rakétát, amely mindnyájukat 
idehozta; Wilder kapitányt, Cheroke-ot, Hathawayt, Sam Parkhillt és őt 
magát, keresztül a csillagok néma fekete térségén, míg kikötöttek ezen 
a halott, álmodó világon.

Jeff Spender várta a hangzavart. Figyelte a többieket, és várta a dia-
dalmas ugrándozást és ordibálást. Elmúlik a megilletődöttség, hogy ők 
az „első” emberek a Marson, és jön a hajcihő. Mindnyájan hallgattak, de 
titokban sokan remélték, hogy az előző expedíciók kudarcba fulladtak, 
és ez, a negyedik, az igazi. Nem rossz szándékból tették. De mégis erre 
vágyakoztak, a dicsőségre és hírnévre, miközben tüdejük lassanként hoz-
zászokott a ritka levegőhöz, és majdnem berúgtak tőle, ha túl gyorsan 
mozogtak.

Gibbs odaballagott a frissen rakott tűzhöz, és megszólalt:
– Miért nem a hajó kémiai tüzét égeted?
– Hagyd csak – mondta Spender, és rá se nézett.
Nem volna illendő a Marson mindjárt az első éjszaka nagy lármát 

csapni, és meggyújtani egy olyan idegen, hülye és fényes vackot, mint 
amilyen a kályha. Importált szentségtörés. Lesz még erre idő – eljön az 
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ideje, hogy üres tejkonzervdobozokat hajigáljanak a Mars büszke csa-
tornáiba, eljön az idő, amikor a New York Times régi számai röpködnek 
és zörögnek a magányos, szürke marsbéli tengerfenéken; eljön az ideje 
annak is, hogy banánhéjat és zsírpapírt dobáljanak szét a marsbéli városok 
finom vonalú romjai között. Bőven jut idő minderre. És Spender kissé 
megborzadt a gondolattól.

Megrakta a tüzet, és úgy érezte, mintha egy halott gigásznak áldozna. 
Egy végtelen síron kötöttek ki. Itt egy civilizáció halt meg. Elemi udva-
riasság, hogy az első éjt csendben töltsék.

– Én nem így képzeltem az ünneplést – fordult Gibbs Wilder kapi-
tányhoz. – Azt hiszem, kapitány úr, gin kellene, és hús és egy kis vidámság.

Wilder kapitány elfordult, és a mérföldnyire fekvő halott várost nézte. 
– Mindnyájan elfáradtunk – mondta tétován, mintha csakis a város 

érdekelné, és embereiről elfeledkezett volna. – Talán holnap este. Ma 
estére legyen elég, hogy átjutottunk az űrön, és egyetlen meteor sem 
csapódott belénk, és egy emberünk sem pusztult el.

Az emberek egyik lábukról a másikra álltak. Húszan voltak, vállhoz 
igazodtak, derékszíjukat igazgatták. Spender nézte őket. Elégedetlenek 
voltak. Életüket kockáztatták egy nagy ügyért. Most szerettek volna része-
gen kurjongatni és a levegőbe pufogtatni, hogy megmutassák, micsoda 
nagyszerű fickók, mert lyukat fúrtak az űrbe, és egy rakétán elvágtattak 
a Marsig.

De senki sem ujjongott.
A kapitány csöndesen parancsot adott. Egyik ember a hajóhoz futott, 

konzerveket hozott, ezeket csöndesen felbontották és feltálalták. Csak 
most kezdtek beszélgetni. A kapitány közéjük ült, és újra beszámolt az 
útról. Már mindent tudtak, de jó volt hallani, mert túlestek rajta, és biz-
tonságosan letették a gondját. A visszautazásról nem beszéltek. Valaki 
szóba hozta, de lehurrogták. A kék hold fényében mozogtak a kanalak; 
az étel ízlett, a bor még jobban.

Tűz villant az égen, és egy perc múlva leszállt a segédrakéta a tábor 
mögött. Spender figyelte, amint a keskeny ajtó kinyílik, és Hathaway, az 
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orvos-geológus – mindenkinek két szakmája volt, hogy helyet takarítsa-
nak meg az utazásnál – kilép rajta. A kapitányhoz baktatott.

– Nos? – kérdezte Wilder kapitány.
Hathaway a csillagfényben derengő távoli városok felé intett. Nyelt, 

összehúzta a szemét, és megszólalt: 
– Az a  város, kapitány, halott, és már jó néhány ezer éve halott. 

Ugyancsak halott a  többi három város is a  dombokon. De az ötödik 
város, innen kétszáz mérföldnyire, uram…

– Mi van vele?
– Múlt héten még éltek a lakói, kapitány úr.
Spender feltápászkodott.
– Mars-lakók – mondta Hathaway.
– És most hová lettek?
– Meghaltak – mondta Hathaway. – Bementem egy házba az egyik 

utcában. Azt hittem, hogy akár a többi városok és házak, ez is évszáza-
dok óta kihalt. Úristen! Tele volt hullával. Mintha őszi avarban taposna 
az ember. Mintha csupa gyufaszál és égett újságpapír volna az egész. És 
frissek. Ránézésre tíznapos hullák lehetnek.

– Megnézett más városokat is? Látott egyáltalán valami élőt?
– Egyáltalán semmit. Megnéztem más városokat is. Öt közül négy 

évezredek óta kihalt. Fogalmam sincs, hogy mi történt az őslakókkal. 
De minden ötödik városban ugyanazt találtam. Hullákat. Hullák ezreit.

– Mitől haltak meg? – Spender előlépett. 
– Nem fogjátok elhinni.
– Mi pusztította el őket?
– Bárányhimlő – mondta Hathaway egyszerűen. 
– Szent isten, ez lehetetlen!
– Pedig így van. Mintákat vettem. Bárányhimlő. Úgy hatott a Mars-

lakókra, mint a földi emberekre soha. Azt hiszem, az anyagcseréjük más-
képpen reagált. Feketére égtek, és törékeny pelyhekké száradtak tőle. De 
mégis bárányhimlő. Tehát mind a három expedíció, York és Williams 
kapitány és Black kapitány is nyilván eljutott a Marsra. Isten tudja, mi 
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lett velük. De hogy akaratlanul is mit tettek a Mars-lakókkal, azt legalább 
tudjuk.

– Más élet nyomát nem látta?
– Elképzelhető, hogy néhány Mars-lakó, ha észbe kapott, elmenekült 

a hegyekbe. Nem lehetnek sokan. Lefogadom, hogy itt nincs bennszü-
löttkérdés. Ez a bolygó kihalt, kész.

Spender megfordult, visszaült a tűzhöz, és a lángokba bámult. Bárány
himlő, istenem, bárányhimlő, még csak elgondolni is rémes! Kifejlődik 
egy faj évmilliókon át, kifinomul, városokat épít, olyanokat, mint az ott, 
megtesz mindent a becsületért és a szépségért, és kihal. Egyik része – a mi 
korunk előtt – lassan, a maga idejében, méltósággal. De a többi! Olyan 
veszedelem pusztította el a Mars többi lakóját, melynek legalább szép 
neve vagy borzalmas neve vagy méltóságteljes neve van? Nem – min-
denre, ami szent! –, éppen egy gyerekbetegség volt; bárányhimlő; betegség, 
amely a Földön gyermekeket sem öl meg. Igazságtalan és ocsmány sors. 
Mintha azt mondanánk, hogy a  görögök mumpszban haltak ki, vagy 
a büszke rómaiak szép dombjaikon lúdtalptól pusztultak el. Ha legalább 
időt hagytunk volna a Mars-lakóknak, hogy felöltsék halotti ruháikat, és 
szépen lefeküdjenek, vagy hogy megtalálják a halálnak valami más for-
máját. De nem ilyen piszkos hülyeséget, mint a bárányhimlő! Nem illik 
az architektúrába; nem illik a világképbe.

– Rendben van, Hathaway, egyen valamit.
– Köszönöm, kapitány úr.
És ezzel el is felejtették az egészet. Az emberek nyugodtan tovább 

beszélgettek.
Spender nem vette le róluk a szemét. Vacsorája a tányérján maradt. 

Érezte, hogy a  föld lassan kihűl. A  csillagok közelebb jöttek, nagyon 
tisztán ragyogtak.

Ha valaki lármázni kezdett, a kapitány csendesen válaszolt, úgyhogy 
a többiek is követték példáját. Tiszta és új illata volt a levegőnek. Spender 
sokáig ült, és a levegőt élvezte. Rengeteg felismerhetetlen szag keveredett 
benne: virágok, vegyi anyagok, porok, szelek.
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– Akkoriban történt New Yorkban, amikor megkaparintottam azt 
a szőkét, hogy a fenébe hívták, no… Ginnie! – kiabálta Biggs. – Az volt 
csak igazi!

Spender megmerevedett. Keze megremegett. Szeme ugrált a vékony, 
finom szemhéj alatt.

– … és akkor Ginnie azt mondja nekem… – Biggs kiabált.
Az emberek röhögtek.
– Jól a fenekére csaptam! – bömbölt Biggs egy palackkal a kezében.
Spender letette a  tányérját. A  füle mellett elsuhanó hűvös, suttogó 

szelet figyelte. Nézte a fehér, marsbeli épületek hűs jegét odaát, az üres 
tengerfenéken.

– Micsoda nő, micsoda nő! – Biggs széles szájába döntötte a palackot. 
– A legjobb, akit valaha ismertem!

Biggs testének izzadságszaga szétterjedt a levegőben. Spender hagyta 
kialudni a tüzet.

– Hé, Spender, ne lógasd az orrod! – Biggs egy pillanatra ránézett, majd 
visszatért a palackjához. – Szóval, egy este Ginnie meg én…

Egy Schoenke nevű ember elővette a harmonikáját, és csűrdöngölőt 
járt, csak úgy porzott.

– Hej, élek! – ordította.
– Hurrá! – ordították a többiek. Ledobálták az üres tányérokat. Hárman 

egymás mellé álltak, lábukat magasba rugdalták, mint a kóristalányok, 
és lármásan viháncoltak. A  többiek ütemesen tapsoltak, és éljeneztek. 
Cheroke lehúzta az ingét, és meztelen, izzadó felsőtesttel forgott. A hold-
fény megvilágította rövidre nyírt haját és fiatal, simára borotvált arcát.

A tengerfenéken gyenge párák szálltak, szél támadt, és a hegyekről 
nagy, merev kőarcok bámulták az ezüstös rakétát és a tűz kicsiny parazsát.

A lárma fokozódott, egyre többen ugrottak fel, valaki szájharmonikán 
játszott, egy másik selyempapírral bevont fésűn fújta. Megittak még vagy 
húsz üveggel. Biggs tántorgott, és hadonászva irányította a táncosokat.

– Jöjjön, uram! – kiáltotta Cheroke a kapitánynak, miközben valami 
dalt kornyikált.
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A kapitánynak is táncolnia kellett. Kelletlenül mozgott. Arca ünnepé-
lyes maradt. Spender figyelte, és azt gondolta: – Szegény ember, micsoda 
éjszaka! Nem tudják, hogy mit cselekszenek. Felvilágosító tanfolyamot 
kellett volna rendezni nekik, mielőtt a Marsra jöttek, és megtanítani őket, 
hogyan viselkedjenek és hogyan járjanak, és hogy néhány napig tisztes-
ségesek legyenek.

– Nem, elég! – A kapitány fáradtságára hivatkozott, elnézést kért, és 
leült. Spender a kapitány mellkasát figyelte. Nem nagyon zihált. Az arca 
sem verítékezett.

Harmonika, szájharmonika, bor, ordítozás, tánc, nyerítés, körbeforgás, 
összeveregetett serpenyők, hahota. 

Biggs a Mars-csatorna partjára imbolygott. Hat üres üveget vitt, és 
sorra behajigálta a csatorna mély, kék vizébe. Az üvegek kotyogtak, nyel-
tek, bugyborékoltak és elmerültek.

– Megkeresztellek, megkeresztellek, megkeresztellek… – bőgte vastag 
hangján Biggs. – Megkeresztellek Biggs, Biggs, Biggs-csatorna névre!

Spender felpattant, átugrott a tűzön, és mielőtt bárki moccanhatott 
volna, Biggsnél termett. Egyet a szájára vert, egyet a fülére. Biggs kalim-
pálva zuhant a  csatorna vizébe. A csobbanás után Spender csendesen 
várta, hogy Biggs visszamásszon a kőpartra. De a többiek már ott voltak, 
és lefogták Spendert.

– Neked meg mi bajod, Spender? Mi? – kérdezték.
Biggs kimászott, folyt róla a víz. Látta, hogy a többiek tartják Spendert. 
– No nézzük… – mondta, és feléje indult.
– Most már elég! – csattant fel Wilder kapitány. Az emberek elhúzód-

tak Spendertől. Biggs megállt, és a kapitányra nézett.
– Rendben van, Biggs, vegyen fel száraz ruhát! Maguk mulassanak 

tovább. Spender velem jön!
Az emberek tovább mulattak. Wilder kicsit odébb ment, és szembe-

fordult Spenderrel. 
– Föltételezem, hogy megmagyarázza – mondta.
Spender a csatornába nézett. 
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– Nem tudom. Szégyenkeztem. Biggs meg mindnyájunk és a ricsajozás 
miatt. Krisztusom, micsoda látvány!

– Hosszú út volt. Kellett már, hogy kitombolják magukat.
– És a tisztességtudás, uram? Hol van a tapintat és a jóérzés?
– Maga kimerült, és másképp látja a dolgokat, Spender. Ötven dollárra 

büntetem!
– Igenis, uram. Csak éppen eszembe ötlött, hogy azok figyelnek, míg 

mi bolondot csinálunk magunkból.
– Azok?
– A Mars-lakók, akár halottak, akár nem.
– Tökéletesen halottak – mondta a kapitány. – Azt hiszi, tudják, hogy 

itt vagyunk?
– A régi nem tudja mindig, hogy új következik? 
– Talán igen. Maga úgy beszél, mintha hinne a szellemekben.
– Hiszek a tettekben, és a Marson nyilvánvalóan sokat tettek. Utcák 

vannak itt, és házak, és, gondolom, könyvek és hatalmas csatornák és órák 
és istállók, ha nem lovaknak, hát valami más, talán tizenkét lábú háziál-
latnak… Ki tudja? Amerre csak nézek, olyasmit látok, amit használtak 
valaha. Évszázadokig fogták a kezükben, és használták. Ha megkérdezi, 
hogy hiszek-e a  tárgyak szellemében, azt mondom, hogy igen. Ezek 
itt mind-mind léteznek. Minden eszköz, amelyet valamire használtak. 
Minden hegy, amelynek nevet adtak. És mi soha, soha nem menekül-
hetünk a kényelmetlen érzéstől, ha elveszünk itt valamit. És valahogy 
a hegyek neve sohasem lesz igazi. Új nevet adunk nekik, de ott élnek 
a régi nevek is valahol az időben, és a hegyeket eredeti nevükön művelték 
és nevezték. Nevet adunk a csatornáknak és a hegyeknek és a városok-
nak, de lepereg róluk, mint vízcseppek a vadkacsáról. Bárhogy keressük 
a Marsot, sohasem fogjuk megtalálni. És akkor őrülten feldühödünk, és 
tudja, mit csinálunk? Felszaggatjuk, letépjük róla a bőrt, és átalakítjuk 
a magunk képére!

– Nem romboljuk le a Marsot – mondta a kapitány. – Ahhoz túl nagy 
és túl jó.
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– Azt gondolja? Mi, földiek különösen tehetségesek vagyunk nagy és 
szép dolgok lerombolásában. Csak azért nem állítottunk fel hot dogos 
bódékat Egyiptomban, Karnak templománál, mert kiesik a forgalomból, 
és nem kereskedelmi gócpont. De Egyiptom csak kis része a Földnek. 
Itt viszont minden ősrégi és más, és valahol csak le kell telepednünk, és 
meg kell kezdenünk elrondítani. A csatornát elkereszteljük Rockefeller-
csatornának, a hegyet György király-hegynek; a tengert Dupont-tengernek; 
és lesznek Roosevelt és Lincoln és Coolidge nevű városok, de egyik sem 
lesz helyes, mert itt mindennek megvan az eredeti neve is.

– Ezért van maga itt mint archeológus; kutassa fel a régi neveket, és 
akkor azokat használjuk.

– Egy maroknyi magunkfajta ember, kereskedelmi érdekek ellen? – 
Spender a vashegyek felé nézett. – Tudják, hogy itt vagyunk, hogy fel-
hígítsuk a borukat, és úgy képzelem, hogy gyűlölnek bennünket.

A kapitány megrázta a fejét. 
– Nincs itt gyűlölet. – Belehallgatott a  szélbe. – Városaikból ítélve 

kecses, szép és filozofikus lények voltak. Elfogadták a sorsukat. Amennyire 
tudjuk, beletörődtek fajuk halálába, és nem döntötték halomra az utolsó 
percben pusztító háborúval a városaikat. Minden városuk, amit eddig 
láttunk, ép és érintetlen. Valószínű épp úgy nem bánják, hogy itt vagyunk, 
mint ahogy nem bánnák, ha gyermekek játszanának a pázsitjukon, mert 
ismerik és megértik a gyerekeket. És különben is, lehet, hogy mindez 
a  javunkra válik, és megváltoztat minket. Megfigyelte, Spender, az 
emberek sajátságos némaságát, mielőtt Biggs bele nem kényszerítette 
őket a mulatozásba? Meglehetősen alázatosnak és rémültnek látszottak. 
Látjuk mindezt, és tudjuk, hogy nem vagyunk tökéletesek; hátulgombo-
lós gyerekek vagyunk, és hadonászunk a rakétáinkkal és atomjainkkal. 
De egyszer a Föld is olyan lesz, mint ma a Mars. Ettől kijózanodhatunk. 
Ez a civilizációk szemléltető oktatása. Tanulni fogunk a Marstól. No, fel 
a fejjel! Menjünk vissza, és játsszuk a vidámat! Az ötven dollár büntetés 
marad.
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* * *

A mulatságnak vége szakadt. Szél fújt a halott tenger felől, körüljárta az 
embereket meg a kapitányt és Jeff Spendert, ahogy visszatértek a csoport-
hoz. A szél felkavarta a homokot, nekizúdult a csillogó rakétának, tépte 
a harmonikát, és port tömött a szájharmonikába. A por a szemükbe ment, 
és a szél vékony hangon énekelt a levegőben. És azután hirtelen, mint 
ahogyan támadt, elült a szél.

De a mulatság is.
Az emberek egyenesen álltak a sötét, hideg égbolt alatt.
– Gyerünk, pajtások, gyerünk! – Biggs tiszta egyenruhában ugrott ki 

a hajóból, és rá sem pillantott Spenderre. Hangja olyan volt, mintha egy 
üres nézőtéren visszhangzott volna. Egyedül maradt. – Rajta!

Senki sem mozdult.
– Gyerünk, Whitie, húzd rá!
Whitie próbált egy akkordot. Furán és hamisan hangzott. Whitie 

kiverte belőle a nyálat, és zsebre vágta a szájharmonikát.
– Valami baj van talán? – tudakolta Biggs. Egyikük kihúzta a harmo-

nika dobját. Hörgött, mint egy halódó állat. Ez volt minden.
– Jól van. Én meg az üvegem majd mulatunk! – Biggs leguggolt, hátát 

a rakétának támasztotta, és az üveget a szájához emelte.
Spender figyelte. Spender sokáig nem is mozdult. Azután ujjai nagyon 

lassan felkúsztak remegő combján a pisztolytáskáig, és simogatták, ütö-
gették a bőrtokot.

– Aki akar, velem jöhet a városba – jelentette be a kapitány. – Őrséget 
állítunk a rakétánál, és a biztonság kedvéért fegyvert viszünk.

Sorban jelentkeztek. Tizennégyen akartak menni, Biggs is, aki nevetve, 
üveget lóbálva jelentkezett. Hatan maradtak.

– Gyerünk, gyerünk! – kiabálta Biggs.
A csapat csendesen megindult a holdfényben. Az álmodó, halott város 

pereme felé tartottak a  két száguldó hold világánál. Árnyékuk kettős 
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árnyék volt alattuk. Néhány percig nem is lélegeztek, vagy legalábbis úgy 
látszott. Várták, hátha moccan valami a halott városban, hátha felemelke-
dik valami szürke alakzat, hátha előbukkan, vágtatva, az üres tengerfené-
ken valami ősrégi figura lehetetlen alakú, hihetetlen eredetű ősi páncélban.

Spender képzeletében benépesedtek az utcák. Emberek jártak-kel-
tek, megannyi világító kék pára a kövezett sétányokon, beszéd gyenge 
mormolása hallatszott, furcsa állatok surrantak a szürkésvörös homokon. 
Minden ablakba odaképzelt valakit, amint kikönyököl, és lassan integet 
– mintha időtlen víz mélyén volna – a tér mélységeiben, holdezüst tor-
nyok tövében mozgó alaknak. Zene zengett; Spender szinte hallotta, és 
elképzelte a hangszerek alakját, melyekből ez a muzsika ébred. Kísérteties 
volt a táj.

– Hé! – kiáltotta Biggs, kihúzta magát, kezével tölcsért formált nyitott 
szája köré. – Hé, ti emberek, ott a városban!

– Biggs – mondta a kapitány. Biggs elcsendesedett.
Egy csempével kirakott sétányon mentek előre. Mindnyájan suttogtak, 

mert úgy érezték, óriási, nyitott könyvtárban vagy mauzóleumban lép-
kednek, melyet átjár a szél, és fölötte a csillagok ragyognak. A kapitány 
csendesen beszélt. Találgatta, hogy vajon hová lehettek az emberek, és 
milyenek voltak; kik voltak a királyaik, és hogyan haltak meg. És talál-
gatta, hogyan építették ezt a várost, hogy az idők kezdetétől áll, és hogy 
jártak-e valaha a Földön? Vajon ők voltak-e a földi emberek ősei tízezer 
évvel ezelőtt? És hasonlóan szerettek és gyűlöltek-e, és hasonló ostoba-
ságokat műveltek-e, amikor ostobaságokat műveltek?

Senki sem mozdult. A holdak mintegy a helyükre fagyasztották őket, 
a szél lassan hullámzott körülöttük.

– Lord Byron – mondta Jeff Spender.
– Lord kicsoda? – A kapitány megfordult, és végigmérte.
– Lord Byron, költő a XIX. századból. Írt egy költeményt réges-rég, 

amely épp illik erre a városra és arra, hogyan éreznének a Mars-lakók, 
ha maradt volna belőlük valami, ami érezhet. Az utolsó marsbeli költő is 
írhatta volna a költeményt.
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Az emberek mozdulatlanul álltak, alattuk árnyékaikkal.
A kapitány megszólalt: 
– Hogy van az a vers, Spender?
Spender megmozdult, kinyújtotta a kezét, hogy emlékezzen, egy percig 

csendben ráncolta a homlokát, majd felidézve az emléket, lassan, nyugod-
tan citálta a szavakat, az emberek pedig hallgatták.

Többé nem csatangolunk hát
ily késő éjbe már,
bár szívünk csöppet se lomhább,
s ragyog még a holdsugár.

A város szürke, magas és mozdulatlan volt. Az emberek arca átváltozott 
a fényben.

Kardról lehull a hüvely
és a lélekről a mell,
nem liheghet szüntelen:
a szívnek béke kell.

Bár az éjben érzelem gyúl
s túl hamar megtér a nap,
nem csatangolunk ezentúl
holdas ég alatt.3

A földi emberek hangtalanul álltak a város közepén. Világos éjszaka 
volt. Nem hallatszott más, csak a szél susogása. Lábuknál csempével borí-
tott udvar ősi állatok és emberek alakjaival rakva. Ezt nézték.

Biggs torkából öklendezés tört elő. Szeme kidülledt. Kezét szájához 
kapta, fulladozott, szemét lecsukta, lehajolt, és szájából vastag sugárban 

3 Byron: Többé nem csatangolunk hát… (Devecseri Gábor fordítása.)
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loccsant a hányadék a csempére, és elborította a rajzokat. Biggs kétszer is 
hányt. Bor savanyú bűze töltötte meg a friss levegőt.

Senki sem mozdult, hogy segítsen Biggsnek. Tovább öklendezett.
Spender megdermedt egy pillanatra, azután sarkon fordult, és elindult 

a város útjain egyedül a holdfényben. Nem állt meg, hogy visszanézzen 
a csoportban álló emberekre.

Reggel négykor tértek vissza. Lefeküdtek takaróikra, lecsukták a szemü-
ket, és szívták a nyugodt levegőt. Wilder kapitány rőzsével táplálta a tüzet.

McClure két óra múlva felnézett. 
– Nem alszik, kapitány úr?
– Spendert várom. – A kapitány fanyarul mosolygott.
McClure elgondolkodott. 
– Tudja, kapitány úr, nem hiszem, hogy visszajön. Nem tudom, miért, 

de úgy érzem, hogy nem jön vissza soha.
McClure megfordult és elaludt. A tűz pattogott, azután kialudt.
Spender nem jött vissza a következő héten. A kapitány kutatócsoporto-

kat küldött utána, de azzal tértek vissza, hogy nem tudják, hová tűnhetett 
Spender. Ha kikészül, majd visszajön. Forrófejű, mondták. Vigye el az 
ördög!

A kapitány nem szólt semmit, csak beírta a naplóba.
Reggel volt, hétfő is lehetett, kedd is, vagy bármely nap a Marson. 

Biggs a csatorna szélén ült, lábát a hűs vízbe lógatta, áztatta, közben arcát 
fürdette a napon.

Egy férfi közeledett a csatorna partján. Árnyéka Biggsre vetődött. Biggs 
felnézett.

– Hát, az ördögbe is… – mondta Biggs.
– Én vagyok az utolsó Mars-lakó! – mondta a  férfi, és elővett egy 

pisztolyt.
– Mit mondtál? – kérdezte Biggs.
– Megöllek.
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– Hagyd abba. Miféle hülyeség ez, Spender?
– Állj fel, a gyomrodba kapod.
– Krisztus szerelmére, tedd le azt a pisztolyt!
Spender csak egyszer húzta meg a ravaszt. Biggs még egy pillanatig 

ülve maradt a csatorna szélén, azután előrebukott a vízbe. A pisztoly csak 
halk zümmögő hangot adott. A hulla lassú bizonytalansággal sodródott 
a csatorna lusta hullámaiban. Bugyborékolt egy percig, aztán semmi.

Spender visszadugta a pisztolyt a tokba, és némán továbbment. A Marsra 
keményen sütött le a nap. Spender érezte, hogy égeti a kezét, és hogy végig-
siklik az arcán. Nem futott, inkább sétált, mintha semmi új dolog nem lett 
volna, csak az égető napfény. 

Leballagott a rakétához. Néhányan az éppen elkészített reggelinél ültek 
egy ernyő alatt, amelyet Cookie épített.

– Itt jön a Magányos Farkas – mondta valaki. – Helló, Spender, régen 
láttunk!

A négy férfi az asztalnál ült, és nézte a hallgatag embert, aki ott állt, 
és visszanézett rájuk.

– Te meg azok az istenverte romok – nevetett Cookie, valami feketesé-
get kavargatva a serpenyőben. – Olyan vagy, mint a kutya a csontraktárban.

– Lehet – mondta Spender. – Felfedeztem egyet-mást. Mit szólnátok, 
ha azt mondanám, hogy találtam egy kóbor Mars-lakót?

A négy ember letette a villáját. 
– Igazán? Hol?
– Nem érdekes. Hadd kérdezzek valamit! Mit éreznétek, ha Mars-lakók 

volnátok, és emberek érkeznének, és kezdenék szétszaggatni az otthonotokat?
– Én pontosan tudom, mit éreznék – mondta Cheroke. – Van bennem 

némi cserokivér. A nagyapám rengeteget mesélt az oklahomai rezervá-
tumról. Ha él itt valahol Mars-lakó, szívvel-lélekkel mellette vagyok.

– Hát ti, többiek? – kérdezte Spender lelkiismeretesen.
Senki sem felelt; hallgatásuk érthetően beszélt.
Fogd, ahol éred, aki kapja, marja, ha a másik az arcát tartja oda, akkor 

vágd pofán – és a többi.
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– Szóval – mondta Spender –, találtam egy Mars-lakót.
Az emberek nagy szemeket meresztettek.
– Odafent, az egyik halott városban. Nem is gondoltam, hogy találok. 

Tulajdonképpen nem is kerestem. Nem tudom, mit csinált ott. Egy kis 
völgyi városban éltem egy hétig, tanulmányoztam, hogyan kell olvasni 
a régi könyveiket, nézegettem az ősi művészi alkotásaikat. És egyik nap 
megláttam egy Mars-lakót. Ott állt egy percig, aztán eltűnt. Csak másnap 
jött vissza. Ott üldögéltem, és tanulmányoztam a régi írást, és a Mars-lakó 
visszajött, mindennap kissé közelebb jött, és amikor rájöttem a marsbeli 
nyelv nyitjára – hallatlanul egyszerű, és rajzok is segítik a megértést –, 
akkor a Mars-lakó megjelent előttem, és azt mondta: „Add ide a cipődet!” 
Odaadtam neki a cipőmet. Erre azt mondta: „Add ide az egyenruhádat 
és minden ruhadarabodat!” Odaadtam neki mindent, és erre azt mondta: 
„Add ide a pisztolyodat” És én odaadtam neki a pisztolyomat. 

Akkor azt mondta: „Most gyere, és nézd meg, mi történik!” És a Mars-
lakó lesétált a táborhoz, és most itt van.

– Sehol sem látok Mars-lakót – mondta Cheroke. – Sajnálom.
Spender kihúzta a pisztolyát. Halk zümmögés. Az első golyót a baloldalt 

ülő kapta, a másodikat és harmadikat az asztal közepén és a jobboldalt ülő 
ember. Cookie elborzadva odafordult a tűztől: ő kapta a negyedik golyót. 
Hanyatt esett a lángokba, és ott hevert, miközben ruhája tüzet fogott.

A rakéta ott feküdt a napon. Három ember ült a  reggelinél, kezük 
az asztalon, mozdulatlanul, az étel kihűlt előttük. Cheroke sértetlenül, 
egyedül ült, és néma borzadállyal bámulta Spendert.

– Te velem jöhetsz – mondta Spender. Cheroke megnémult. – Velem 
tarthatsz. – Spender várt.

Végül Cheroke-nak visszatért a hangja.
– Megölted őket.
Alig mert a körülötte ülőkre nézni.
– Rászolgáltak.
– Megőrültél!
– Lehet. De te velem jöhetsz.
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– Hogy veled menjek?! Minek? – kiáltotta Cheroke. A vér kifutott az 
arcából, szeméből patakzott a könny. – Takarodj innen, takarodj!

Spender arca megkeményedett.
– Azt hittem, hogy legalább te megérted.
– Takarodj! – Cheroke a pisztolyáért nyúlt.
Spender még egyet lőtt. Cheroke nem mozdult többé.
Most Spender megtántorodott. Kezét izzadó arcára szorította. A raké-

tára nézett, és hirtelen egész testében remegni kezdett. A fizikai reakció 
olyan erős volt, hogy majdnem elvágódott. Arckifejezése a hipnózisból 
vagy álomból ébredőé. 

Leült egy percre, és összeszedte akaratát, hogy lebírja a reszketést.
– Hagyd abba, hagyd abba! – parancsolta testének. Minden sejtje reme-

gett, rázkódott. – Abbahagyni! – Akaratával addig fegyelmezte testét, 
míg minden reszketést kiszorított belőle. Keze most nyugodtan feküdt 
a térdén.

Felkelt, és nyugodtan, ügyesen hátára csatolt egy élelmiszertartályt. 
Keze megint reszketett, de Spender keményen csak annyit mondott: – 
Nem! – és a  reszketés elmúlt. Azután egyes-egyedül, merev léptekkel 
elindult a forró, vörös dombok közé.

Az égő nap tovább kapaszkodott felfelé az égen. Egy óra múlva a kapitány 
lemászott a rakétából, hogy kérjen egy kis sonkát tojással. Üdvözölte az ott 
üldögélő négy embert, de hirtelen megállt, mert gyenge lőporfüstszagot 
érzett a levegőben. 

Meglátta a földön fekvő szakácsot, alatta a tűzzel. A négy ember előtt 
az étel hideg volt.

Egy perc múlva Parkhill és két másik ember került elő. A kapitány 
megállította őket, és szinte megbabonázva nézte a négy hallgatag embert, 
amint az asztalnál ülnek a reggelijük felett.

– Mindenki jöjjön ide! – mondta a kapitány. Parkhill lerohant a csa-
torna partjára.
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A kapitány megérintette Cheroke-ot. Cheroke megbillent, és leesett 
a székről. Rövid, tüskés haját, kiálló pofacsontjait perzselte a nap.

Az emberek sorakoztak. 
– Ki hiányzik?
– Még mindig Spender. Biggs holttestét megtaláltuk a csatornában.
– Spender!
A kapitány a napfényben magasodó dombokra nézett. A nap vigyo-

rogva mutogatta fogait.
– Az átkozott – mondta kimerülten. – Miért nem jött hozzám beszél-

getni?
– Velem kellett volna beszélgetnie – kiáltotta Parkhill, és szikrázott 

a szeme. – Szétlőttem volna azt a rohadt agyát, istenemre, megtettem 
volna!

Wilder kapitány intett két embernek. 
– Hozzatok lapátot! – mondta.
Hőség volt, amíg a  sírt ásták. Meleg szél támadt az üres tengerről, 

arcukba fújta a port, miközben a kapitány a Biblia lapjait forgatta. Mikor 
becsukta a könyvet, valaki lassan lapátolni kezdte a homokot a begöngyölt 
alakokra.

Visszatértek a rakétához, felkattantották a puskák závárját, nehéz kézi
gránátkötegeket dobtak a vállukra, és ellenőrizték, hogy könnyen csúsz-
nak-e a  pisztolyok a  pisztolytáskából. Mindegyikük más-más részére 
indult a domboknak. A kapitány eligazította őket anélkül, hogy a hang-
ját felemelte volna, vagy megmozgatta volna a kezét, amit csak lógatott 
a teste mellett.

– Induljunk! – mondta.

Spender látta, hogy finom homok száll fel több helyen a völgyben, és 
tudta, hogy megszervezték és megkezdték az üldözést. Letette a vékony, 
ezüstkönyvet, amelyet egy lapos kövön ülve olvasott. A  könyv lapjai 
selyempapírvékony, tiszta ezüstből voltak, a fekete és aranybetűket kézzel 
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festették. Legalább tízezer éves filozófiai könyv volt, amelyet az egyik 
völgyi Mars-városban, egy villában talált. Vonakodva tette félre.

Egy ideig gondolkozott. Mi értelme? Itt ülök, és olvasok, míg ideérnek, 
és lelőnek. 

Az első reakciója, miután reggel megölte a hat embert, kábult üresség 
volt, de kis idő múltán rosszul lett, most pedig különösen megbékélt. De 
a megbékéltség is múlóban volt, mert amint látta a vadászok nyomán 
felvert por szállingózását, ismét úrrá lett rajta a harag.

Ivott egy kis friss vizet a csípőjén lógó kulacsból. Azután felállt, nyújtóz-
kodott, ásítozott, és figyelte a völgy békés csodáját maga körül. Nagyszerű 
lenne, ha ő  és még néhányan, akiket ismert a Földön, itt élhetnék az 
életüket szótlanul és gondtalanul.

A könyvet az egyik kezében vitte, a pisztolyt a másikban. Gyors kis 
patak bukdácsolt arra tele fehér kaviccsal és sziklával; ott levetkőzött, és 
belegázolt, hogy megmosakodjon. Kényelmesen, ráérősen mosakodott, 
azután felöltözött, és ismét felvette a pisztolyt.

A lövöldözés délután három óra körül kezdődött. Spender ekkor már 
magasan a hegyek közt járt. A nyomában voltak három kis hegyi Mars-
városon keresztül. A városok fölött, mint elszórt kavicsok, magányos vil-
lák álltak ott, ahol ősi családok találtak egy-egy patakot vagy pázsitos 
helyet, és csempézett medencét, könyvtárat, udvart és szökőkutat építettek 
maguknak. Spender fél órát úszkált az egyik medencében, amelyet feltöl-
tött az esős évszak vize, és várta, hogy üldözői utolérjék.

Lövések dördültek, mikor elhagyta a  kis villát. Csempe pattogzott 
mintegy húszlábnyira mögötte. Kényelmesen futni kezdett, egy sor kis 
szikla mögé került, majd megfordult, és egy lövéssel leterítette elsőnek 
felbukkanó üldözőjét.

Gyűrűbe akarják fogni, Spender tudta jól. Körbekerítik, egyre szo-
rosabban, végül elejtik. Furcsa, hogy nem használnak gránátot. Wilder 
kapitány könnyen megparancsolhatná, hogy dobják oda a gránátokat.

Úgy látszik, túl szép fiú vagyok ahhoz, hogy darabokra tépjenek, gon-
dolta Spender. Ezt gondolja a kapitány. Úgy akar megkapni, hogy csak 
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egy lyuk legyen bennem. Nem furcsa? Azt akarja, hogy tiszta halálom 
legyen. Csak semmi mocsok. Miért? Mert megért engem. És mert megért, 
hajlandó derék emberek életét kockáztatni, hogy egyetlen tiszta lövést 
kapjak a fejembe.

Kilenc-tíz lövés dördült. Sziklaszilánkok röpködtek körülötte. Spender 
kitartóan tüzelt, közben néha a kezében tartott ezüstkönyvbe pillantott.

A kapitány a  tűző napon puskával futott feléje. Spender pisztolya 
célgömbjével követte, de nem lőtt. Inkább helyet változtatott, és lelőtte 
az egyik szikla csúcsát, mely mögött Whitie bújt meg. Hallotta dühös 
kiáltását.

A kapitány hirtelen felemelkedett. Fehér zsebkendővel integetett. Mon
dott valamit az embereknek, letette puskáját, és elindult a hegyen felfelé. 
Spender ott feküdt, azután felállt a pisztolyát készen tartva.

A kapitány felért, leült egy forró sziklára, és egy pillanatig nem nézett 
Spenderre.

A kapitány zubbonya zsebéhez nyúlt. Spender megmarkolta a pisztolyt.
– Cigarettát? – kérdezte a kapitány.
– Köszönöm. – Spender vett egyet.
– Tűz?
– Köszönöm, van.
Egyet-kettőt csendben szippantottak.
– Meleg van – mondta a kapitány.
– Az.
– Kényelmesen elhelyezkedett itt fent?
– Meglehetősen.
– Mit gondol, meddig tudja tartani magát?
– Körülbelül tizenkét emberig.
– Miért nem ölt meg mindnyájunkat ma reggel, mikor volt rá lehető-

sége? Megtehette volna.
– Tudom. Rosszul tettem. Ha az ember valamit nagyon akar, hazudik 

önmagának. Azt mondja, hogy senki másnak nincs igaza. Nos, miután 
elkezdtem lelődözni az embereket, hamarosan rájöttem, hogy csak buták, 
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nem szabad megölnöm őket. De már késő volt. Akkor nem folytathattam 
tovább, ezért feljöttem ide, ahol tovább hazudhattam magamnak, hogy 
ismét felszítsam a dühömet.

– Sikerült?
– Nem egészen. De azért eléggé.
A kapitány a cigarettáját tanulmányozta.
– Miért csinálta?
Spender csendesen letette pisztolyát a lábához. 
– Mert láttam, hogy amit ezek a Mars-lakók elértek, az legalább olyan 

jó, mint amit mi valaha is remélhetünk. Megálltak; ahol nekünk is meg 
kellett volna állnunk száz évvel ezelőtt. Járkáltam a városaikban: ismerem 
ezt a népet, és örülnék, ha őseimnek mondhatnám őket.

– Van arra egy nagyon szép városuk. – A kapitány a fejével mutatta 
az irányt. 

– Nem csak erről van szó. Igen, a  városaik szépek. Tudták, hogyan 
olvasszák a művészetet az életükbe. Az ilyesmi mindig idegen volt az 
amerikaiaknak. A művészet olyasmi volt, amit a család eldugott a bolond 
fiú padlásszobájában. Amit vasárnap fogyasztottak – vallással keverve. 
Ezeknek a Mars-lakóknak volt művészetük és vallásuk és mindenük.

– Azt gondolja, hogy tudták, mi az értelme az egésznek?
– Lefogadom!
– És ezért lövöldözte le az embereket?
– Gyerekkoromban egyszer elvittek kirándulni Mexikóvárosba. Sosem 

felejtem el, hogy az apám hogy viselkedett. Hangosan és nagyképűen. 
És az anyám fintorgott, mert az emberek sötét bőrűek voltak, és nem 
mosakodtak eleget. És a nővérem a legtöbbel szóba sem állt. Csak nekem 
tetszett minden. És el tudom képzelni anyámat és az apámat, ha a Marsra 
jönnek, éppen úgy viselkednek. Bármi, ami idegen, az nem jó az átlagame-
rikainak. Ha nincsen chicagói közművesítés, hülyeség az egész. Micsoda 
gondolat! Istenem, micsoda gondolat. És azután… a háború. Hallotta 
a kongresszusi beszédeket, mielőtt elindultunk. Ha úgy alakul, ahogyan 
remélik, három atom-kutatóintézet és atombombaraktár lesz a Marson! 
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Ezzel a Marsnak vége. Mindez a csoda elpusztul. Hogy érezné magát, ha 
egy Mars-lakó poshadt alkoholt okádna a Fehér Ház padlójára?

A kapitány nem szólt semmit, csak figyelt.
Spender folytatta.
– És azután jönne a többi hatalmi érdek. Bányaérdekeltségek, utazási 

irodák. Emlékszik, mi történt Mexikóval, mikor Cortez és finom kis bará-
tai megérkeztek Spanyolországból? Összezúzták az egész civilizációt ezek 
a kapzsi, öntelt bigottok. A történelem nem bocsáthat meg Corteznek.

– Maga sem cselekedett etikusan ma – jegyezte meg a kapitány.
– Mit tehettem volna? Kezdjek vitatkozni? Hiszen egyedül vagyok az 

egész körmönfont, alávaló, kapzsi földi vircsafttal szemben. Majd ideszál-
lítják a mocskos atombombáikat, bázisokért harcolnak, hogy háborúz-
hassanak. Nem elég, hogy egy bolygót tönkretettek – még egyet tönkre 
akarnak tenni. Hát megengedhető, hogy másnak a tányérjába rondítsa-
nak? Együgyű fecsegők. Mikor ideértünk, úgy éreztem, hogy nemcsak 
úgynevezett kultúrájuktól szabadultam meg, hanem etikájuktól és szoká-
saiktól is. Azt gondoltam, hogy felülemelkedtem a véleményeiken. Annyi 
az egész, hogy megölöm magukat, és élem a magam életét.

– De nem így sikerült – mondta a kapitány.
– Nem. Miután az ötödiket is megöltem a reggelinél, felfedeztem, hogy 

mégsem vagyok teljesen új, teljesen Mars-lakó. Nem tudtam mindent 
olyan könnyen eldobni, amit a Földön megtanultam. De most ismét maga-
biztos vagyok. Mindnyájukat megölöm. Emiatt a következő rakéta jó öt 
évet késlekedik. Ma ez az egyetlen rakéta. Az emberek a Földön várnak egy 
évig, két évig, és ha nem hallanak rólunk semmit, nem mernek új rakétát 
építeni. És ha mégis megteszik, az is kétszer annyi ideig tart a száz speciális 
kísérleti modellel, hogy biztosítsák magukat az újabb kudarc ellen.

– Ebben igaza van.
– Viszont egy kedvező jelentés öntől, ha visszatér, meggyorsítja a Mars 

invázióját. Ha szerencsém lesz, élek hatvan évet. Minden expedíciót, 
amely kiköt a Marson, én fogadok. Egyszerre nem érkezik egy hajónál 
több, tehát évenként egy, és húsz embernél több sohasem lesz egy hajón. 
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Megbarátkozom velük, és elmondom nekik, hogy a mi hajónk felrobbant 
egy szép napon – felrobbantom, mihelyt befejeztem a munkámat, még 
e héten –, és megölöm őket egy szálig. A Mars érintetlen marad a követ-
kező fél évszázadban. Egy idő múlva a földi emberek talán abbahagyják 
a próbálkozást. Emlékezzék csak, hogy elment a kedvük a zeppelinek 
építésétől, mikor azok mindig kigyulladtak.

– Jól kitervelte – ismerte el a kapitány.
– Ki.
– Csakhogy mi többen vagyunk. Egy órán belül körülzárjuk. Egy óra 

múlva maga halott.
– Találtam néhány föld alatti folyosót és egy búvóhelyet, amit sohasem 

találnak meg. Néhány hétre visszavonulok oda. Amíg megint óvatlanok 
nem lesznek. Egyenként leszedem magukat.

A kapitány bólintott.
– Meséljen valamit erről a civilizációról! – mondta, és a hegyi városok 

felé intett.
– Tudtak a természetben és a természettel élni. Nem arra törekedtek, 

hogy emberek legyenek, és ne maradjon bennük semmi az állatból. Mi 
elkövettük ezt a hibát, amikor Darwin megjelent. Keblünkre öleltük őt 
is, Huxley-t is, Freudot is – boldog mosollyal. Azután felfedeztük, hogy 
Darwin és a vallásaink nem férnek össze. Legalábbis azt hittük, hogy nem 
férnek össze. Ostobák voltunk. Megpróbáltuk odébb taszigálni Darwint, 
Huxley-t és Freudot. Nem nagyon mozdultak. Akkor mi, idióták, meg-
próbáltuk lerombolni a vallást. Ez meglehetősen sikerült. Elvesztettük 
a hitünket, és azon tűnődtünk, hogy mire való az élet. Ha a művészet 
nem több, mint frusztrált vágykiélés, ha a vallás nem egyéb, mint öná-
mítás, akkor mire jó az élet? A hit mindig válaszolt minden kérdésre. 
De Darwinnal és Freuddal az egészet kiöntöttük a kanálisba. Elveszett 
emberek voltunk és vagyunk.

– És ezek a Mars-lakók megtalálták magukat? – kérdezte a kapitány.
– Igen. Tudták, hogyan egyesítsék a tudományt és a vallást, hogy a kettő 

váll váll mellett dolgozzék, és egyik se tagadja, hanem gazdagítsa a másikat.
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– Eszményinek hangzik.
– Az volt. Szeretném megmutatni magának, hogyan csinálták a Mars-

-lakók.
– Várnak az embereim.
– Fél óra az egész. Szóljon nekik, kapitány úr.
A kapitány tétovázott, azután felemelkedett, és parancsot adott 

a dombról.
Spender elvezette egy kis marsbeli faluba, amely hűs, tökéletes márvány-

ból épült. Nagy méretű frízek gyönyörű állatokat, fehér lábú macskafélé-
ket és sárga lábú napszimbólumokat ábrázoltak; bikaszerű állatszobrok, 
férfiak és nők, és hatalmas, kecses kutyák szobrai álltak ott.

– Tessék a válasz, kapitány!
– Nem látom.
– A Mars-lakók az állatok körében fedezték fel az élet titkát. Az állat 

nem kérdi az élet értelmét. Él. Magáért az életért. Élvezi és gyönyörűsé-
gesnek találja az életet. Nézze a szobrokat, az állatszimbólumokat!

– Pogány dolog.
– Ellenkezőleg, ezek Isten szimbólumai, az élet szimbólumai. Az ember 

túlságosan emberi lett, és túl kevéssé állati a Marson is. És a marsbeliek 
rájöttek, hogy fennmaradásuk érdekében nem szabad megkérdezniük 
többé, hogy miért élnek. Az élet válasz önmagára. Az élet újabb élet 
létrehozása, és olyan szép élet élése, amilyen csak lehetséges. A Mars-
lakók rájöttek, hogy azt a kérdést, „miért is élünk egyáltalán?”, mindig 
háború és reménytelenség idején tették fel, amikor erre úgysem lehetett 
válaszolni. És amint a civilizáció kitisztult és megnyugodott, és a háborúk 
megszűntek, a kérdés, más módon, megint értelmetlenné vált. Az élet jó 
volt, és nem volt szüksége bizonyítékokra.

– Úgy hangzik, mintha a Mars-lakók teljesen naivak lettek volna.
– Csak amikor érdemes volt naivnak lenni. Felhagytak azzal, hogy 

mindent leromboljanak, mindent megalázzanak. Elegyítették a vallást, 
a művészetet és a tudományt, mert végül a tudomány sem más, mint egy 
csoda vizsgálata, amelyet sohasem tudunk megmagyarázni, és a művészet 
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is ennek a csodának a tolmácsolása. Sohasem engedték meg, hogy a tudo-
mány összezúzza az esztétikusat és szépet. Az egész csak fokozatok kér-
dése. A  földi ember így gondolkozik: „Ezen a  képen tulajdonképpen 
nincs szín. A tudós bebizonyítja, hogy a szín csak az anyag molekuláinak 
bizonyos rendje, amely így és így veri vissza a fényt. Ezért a szín nem 
valódi tulajdonsága annak, amit látok.” A Mars-lakó sokkal eszesebb, 
és ezt mondja: „Gyönyörű ez a kép. Ihletett ember kezének és lelkének 
szülötte. Eszméit és színeit az életből vette. Igazán jó.”

Hallgattak. A délutáni napfényben üldögélve a kapitány kíváncsian 
nézett körül a csendes, hűvös városkában.

– Szívesen élnék itt – mondta.
– Megteheti, ha akarja.
– Épp engem kér erre?
– Van az emberei közt egy is, aki ezt valóban megértené? Hiszen mind 

hivatásos cinikusok – számukra már késő. Miért akar visszamenni velük? 
Hogy versengjen a Jonesokkal? Hogy ugyanolyan robotembert vásároljon, 
mint Smithék? Hogy a pénztárcájával hallgasson zenét az érzékei helyett? 
Van itt lejjebb egy ház, találtam ott egy tekercs marsbeli zenét: legalább 
ötvenezer éves. Még mindig le lehet játszani. Ilyen zenét még nem hallott 
soha életében. Hallgathatná. Vannak könyvek. Már egészen jól haladok 
az olvasásukban. Ülhetne és olvashatna.

– Mindez csodásan hangzik, Spender.
– De nem marad?
– Nem. De mindenesetre köszönöm.
– És biztos, hogy engem sem hagy zavartalanul itt maradni. Kénytelen 

leszek mindnyájukat megölni.
– Maga optimista.
– Nekem van miért harcolnom és élnem, ezért jobb gyilkos leszek. 

Hiszek valamiben, ami felér egy vallással. Tudom ugyanis, hogy hogyan 
lélegezzen az ember. És hogyan feküdjön a  napon, hogy lebarnuljon, 
hagyva, hogy a  fény beleépüljön a  szervezetébe. És hogy hogyan kell 
zenét hallgatni és könyvet olvasni. Mit nyújthat a maguk civilizációja?
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A kapitány váltogatta a lábát. Megrázta a fejét.
– Sajnálom, hogy így történt. Igazán sajnálom az egészet.
– Én is. Azt hiszem, most jobb lesz, ha visszaviszem magát, hogy meg-

indíthassa a támadást.
– Én is azt hiszem.
– Kapitány, magát nem ölöm meg. Ha vége lesz az egésznek; maga 

életben marad.
– Hogyan?
– Mikor megkezdtem, elhatároztam, hogy magát sértetlenül hagyom.
– Nos…
– Kimentem magát a többiek közül. Ha meghaltak, talán megváltoz-

tatja a véleményét.
– Nem – mondta a kapitány. – Túl sok bennem a földi vér. Üldöznöm 

kell magát.
– Akkor is, ha lehetősége volna itt maradni?
– Furcsa, de igen, még akkor is. Nem tudom, miért. Sohasem kérdeztem 

magamtól. Szóval… így vagyunk. – Visszatértek oda, ahol találkoztak. – 
Velem jön-e önként, Spender? Ez az utolsó ajánlatom.

– Köszönöm, nem. – Spender kezet nyújtott. – Még egy utolsót. Ha 
maga győz, tegyen meg nekem egy szívességet. Nézzen utána, mit lehetne 
tenni, hogy korlátozza ennek a bolygónak a szétrombolását legalább ötven 
évig, amíg az archeológusoknak becsületes esélyük lesz megmenteni. 
Megteszi?

– Rendben van.
– És végül, ha ez segít, gondoljon rám úgy, mint egy tökéletesen őrült 

fickóra, aki egy nyári napon megbolondult, és többé sohasem jön rendbe. 
Kicsit könnyebb lesz magának is.

– Majd meggondolom. Isten vele, Spender. Jó szerencsét.
– Furcsa ember maga – mondta Spender, mikor a kapitány lement az 

ösvényen a meleg leheletű szélben.
A kapitány úgy tért vissza poros embereihez, mint valaki, aki már elve-

szett. Hunyorgott a napon, és nehezen lélegzett.
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– Van valami ital? – kérdezte. Érezte, hogy hűvös palackot nyomnak 
a kezébe. – Köszönöm. – Ivott. Megtörölte a száját. – Rendben van – 
mondta. – Legyenek óvatosak! Időnk bőven van. Nem akarok több vesz-
teséget. Meg kell ölnünk. Nem akar lejönni. Ha lehet, telitalálattal. Ne 
roncsolják széjjel. Essünk túl rajta.

– Kilövöm az átkozott agyvelejét! – mondta Sam Parkhill.
– Nem, inkább mellbe – mondta a kapitány. Maga előtt látta Spender 

erős, határozott arcát.
– Az átkozott agyvelejét – mondta Parkhill.
A kapitány a kezébe lökte a palackot. 
– Hallotta, mit mondtam! A mellébe.
Parkhill morgott valamit magában.
– Rajta! – mondta a kapitány.
Ismét széthúzódtak lépésben, majd futva, azután a forró domboldalban 

nyomultak előre a hirtelen feltáruló kis hűs barlangok mellett, amelyek 
mohától illatoztak, azután megint kopár helyeken, ahol a nap a követ 
égette.

Utálok okos lenni – gondolta a kapitány –, mikor nem érzem magam 
valóban okosnak, és nem akarok okos lenni. Lopózkodni és tervezgetni 
és nagynak érezni magam ezért. Utálom azt az érzést, hogy helyesen 
cselekszem, mikor nem vagyok benne biztos, hogy valóban igaz. Kik 
vagyunk mi egyáltalán? A  többség? És ez válasz? A  többség mindig 
szent, mi? Mindig, mindig: nem tévedhet soha, egyetlen jelentéktelen 
pillanatra sem? Sohasem tévedhet, még tízmillió év távlatában sem? Mi 
ez a  többség, és kikből áll? És mit gondolnak ezek, és hogyan lettek 
ilyenek? Megváltoznak valaha? És hogy az ördögbe keveredtem én ebbe 
a többségbe? Nyugtalan vagyok. Klausztrofóbia ez, félelem a tömegtől, 
vagy józan ész? Lehet, hogy egy embernek van igaza, míg az egész világ 
azt hiszi, hogy nekik van igazuk? Jobb nem gondolni erre. Csak kúszunk 
körbe-körbe, és izgalmasdit játszunk, és meghúzzuk a ravaszt. Úgy, úgy!

Az emberek futottak és feküdtek, és megint futottak, és leguggoltak az 
árnyékban, fogukat vicsorgatták, és ziháltak, mert a levegő ritka volt, nem 
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futáshoz való; a levegő ritka volt, és öt percig is ülniük kellett egy-egy 
alkalommal levegőért kapkodva, és fekete karikák villództak a szemük 
előtt, egyre több és több ritka levegőt szomjaztak, szemüket szorosan 
behunyták, aztán felálltak, és felemelték a puskájukat, hogy lyukat sza-
kítsanak a ritka, nyári levegőbe, hang- és hőlyukakat.

Spender ott maradt, ahol volt, és csak néha tüzelt.
– Az átkozott agyvelejét! – rikoltotta Parkhill, és felfelé futott a dom-

bon.
A kapitány Sam Parkhillre célzott a puskájával. Letette, és elszörnyedve 

bámulta.
– Mit tettél? – kérdezte bénán lógó kezét és a puskát.
Majdnem hátba lőtte Parkhillt.
– Uram, irgalmazz!
Látta, hogy Parkhill még mindig szalad, azután elvágódik, hogy fedezze 

magát.
Spendert gyűrűbe fogta az emberek laza, futó hálója. A domb tete-

jén, két szikla között feküdt; a  ritka levegőtől kimerülten vigyorgott, 
nagy izzadságfoltok vertek ki a hóna alatt. A kapitány látta a két sziklát. 
Tízcentis rés volt köztük, szabad utat nyitott Spender mellkasához.

– Hé, te! – kiáltott Parkhill. – Itt egy golyó a fejedbe!
Wilder kapitány várt. Gyerünk, Spender – gondolta. Tűnj el, mint 

ahogy mondtad. Csak néhány perced van a menekülésre. Menj, és gyere 
vissza később. Menj már. Azt mondtad, hogy elmész. Menj le az alag-
utakba – azt mondtad, találtál alagutakat; hát lapulj meg ott, és élj még 
hónapokig és évekig, és olvasd a szép könyveidet, és fürödj a templomi 
medencékben. Gyerünk, ember, míg nem késő!

Spender nem mozdult a helyéről.
Mi van vele? – kérdezte önmagától a kapitány. Felvette a puskáját. Nézte 

a futó, búvó embereket. Nézte a tiszta kis marsi falu tornyait, amelyek, 
mint a faragott sakkfigurák, élesen kiváltak a délutánban. Látta a sziklákat 
és a rést, amely Spender mellét feltárta.

Parkhill dühében rikoltozva rohamozott felfelé.
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– Nem, Parkhill – mondta a kapitány. – Nem engedhetem, hogy te 
tegyed. Sem a többiek. Nem, közületek senki. Csak én. – Felemelte a pus-
káját, és célzott.

Tiszta maradok ezután? – gondolta. Helyes, hogy én teszem? Igen, 
helyes. Tudom, hogy amit teszek, miért teszem, és ez rendjén való, mert 
azt hiszem, én vagyok a megfelelő személy. Remélem és kívánom, hogy 
méltó lehessek erre.

Fejével intett Spender felé.
– Menj! – szólította hangos suttogással, amit senki sem hallott. – Adok 

neked még harminc másodpercet, hogy elmenekülj. Harminc másod-
percet.

Az óra ketyegett a csuklóján. A kapitány figyelte, ahogy ketyeg. Az 
emberek futottak. Spender nem mozdult. Az óra hosszú ideig ketyegett 
nagyon hangosan a kapitány fülébe.

Menj, Spender, menj, menekülj! 
A harminc másodperc letelt.
A puskát beirányozta. Mélyet lélegzett. 
– Spender – mondta kilélegezve.
Meghúzta a ravaszt.
Csak annyi történt, hogy a napfényben halvány kőpor szállt fel. A lövés 

visszhangja elhalt.

A kapitány felállt, és odakiáltott az embereinek: 
– Meghalt.

A többiek nem hitték. Olyan szögben álltak, hogy nem láthatták azt 
a bizonyos rést a sziklák közt. Látták, hogy a kapitányuk felszalad a dom-
bon egyedül, és azt gondolták, hogy vagy nagyon bátor, vagy őrült.

Az emberek pár perccel később követték. Körülvették a testet, és valaki 
megszólalt: 

– A mellébe kapta?
A kapitány lenézett. 
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– A mellébe – mondta. Látta, hogy a szikla színt változtat Spender 
alatt. – Vajon miért várt? Miért nem menekült el, ahogy tervezte? Vajon 
miért maradt, miért ölette meg magát?

– Ki tudja? – mondta valaki.
Spender ott feküdt: kezei görcsbe szorultak, egyik a fegyverét markolta, 

a másik a napfényben csillogó ezüstkönyvet.
Miattam tette? – gondolta a kapitány. Mert nem hódoltam be? Spender 

gyűlölte a  gondolatot, hogy megöljön engem? Hát más vagyok, mint 
a többiek? Talán ez hatott rá? Úgy gondolta, hogy bennem megbízhat? 
Mi más lehet a válasz?

Semmi. Leguggolt a csendes test mellé.
Méltónak kell hozzá lennem – gondolta. Nem hagyhatom cserben. 

Ha azt gondolta, hogy van bennem valami őbelőle, és ezért nem tudott 
megölni, akkor micsoda munka áll előttem! Ez az, igen, ez az. Én Spender 
vagyok újjászületve, de én gondolkozom, mielőtt lőnék. Egyáltalán nem 
lövök. Nem ölök. Az embereimmel csináltatom. És azért nem tudott 
megölni engem, mert én ő voltam kissé más helyzetben.

A kapitány érezte a nap melegét a tarkóján. Hallotta a tulajdon hangját: 
– Ha eljött volna hozzám, és megbeszéltük volna, mielőtt bárkit lelőtt, 

valahogy dűlőre jutottunk volna.
– Miféle dűlőre? – kérdezte Parkhill. – Hogy tudtunk volna dűlőre 

jutni az effajtával?
A forróság szinte énekelt a sziklákon és a kék égben. 
– Azt hiszem, igaza van – mondta a kapitány. – Talán sohasem értet-

tünk volna egyet, Spender és én. De Spender és maga és a többiek: biztos, 
hogy soha. Jobb neki így. Hadd igyak egyet abból a kulacsból!

A kapitány azt ajánlotta, hogy tegyék egy üres szarkofágba Spender 
holttestét. Találtak egy régi, marsi temetőt. Betették Spendert egy ezüstlá-
dába, tízezer éves viaszok és borok közé, és kezét összekulcsolták a mellén. 
Megbékélt arcát látták utoljára.

Egy percig álltak az ősrégi kriptában. 
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– Azt hiszem, nem ártana, ha néha-néha eszünkbe jutna Spender – 
mondta a kapitány.

Kimentek a kriptából, és bezárták a márványajtót. Másnap délután 
Parkhill célba lövöldözött az egyik halott városban, kilőtte a kristályab-
lakokat, és lelövöldözte a törékeny tornyok csúcsát. A kapitány elkapta 
Parkhillt, és kiverte a fogait.
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2001. augusztus. A telepesek

Az emberek a Földről a Marsra utaztak.
Mentek, mert féltek, vagy mert nem féltek, mert boldogok vagy boldog-
talanok voltak, mert Zarándok Atyáknak érezték magukat, vagy mert 
nem érezték magukat Zarándok Atyáknak. Mindenkinek volt valami 
indoka. Rossz feleséget vagy rossz munkát vagy rossz városokat hagy-
tak ott; mentek, hogy találjanak valamit, vagy hogy otthagyjanak vala-
mit, vagy hogy szerezzenek valamit, hogy kiássanak vagy eltemessenek 
valamit, vagy hogy békén hagyjanak valamit. Mentek kisded álmokkal 
és nagy álmokkal és álmok nélkül. Sok városban a kormány négyszínű 
plakátjain egy kéz mutatott felfelé: „MUNKA AZ ŰRBEN! NÉZD 
MEG A MARSOT!” És az emberek mentek, eleinte csak kevesen, egy-
két tucat, mert a legtöbb valami betegséget érzett, még mielőtt a rakéta 
kiért volna az űrbe. Ez a betegség a magányosság volt, mert amikor az 
ember látja, hogy szülővárosa ököl nagyságúra zsugorodik, azután cit-
rom, azután gombostűfej nagyságúra, és végül eltűnik a rakéta kiáramló 
lángcsóvájában, úgy érzi, hogy nem is született, nem is volt ott semmiféle 
város, nem is volt sehol, körös-körül pedig semmi sem ismerős, csak az űr 
van, és csupa idegen ember. És akkor is, amikor Illinois, Iowa, Missouri 
vagy Montana állam eltűnt a felhők tengerében, és kétszeresen, amikor 
az Egyesült Államok ködös szigetté zsugorodott, és az egész földgolyó 
eldobott, sáros futball-labda lett, s az ember egyedül maradt, úton az űr 
térségeiben távoli célja felé, amit elképzelni sem tudott.
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Így hát nem csoda, hogy az elsők kevesen voltak. Számuk fokozato-
san nőtt, arányosan azoknak a földi embereknek a számával, akik már 
a Marson voltak. Minél többen vagyunk, annál jobban vagyunk. De az 
első, magányos telepeseknek egyedül kellett kitartaniuk.
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2001. december. A zöld reggel

Amikor a nap lenyugodott, lekuporodott az ösvény mellett, megfőzte 
szerény vacsoráját, és miközben szájába rakta a falatot, és elgondolkozva 
rágcsált, figyelte a tűz pattogását. Olyan nap volt, mint a többi harminc; 
hajnalban sok szabályos kis gödröt ásott, magvakat dugott beléjük, és 
vizet cipelt a nagy csatornából az öntözésükre. Most ott feküdt vasnehéz 
fáradtsággal sovány testében, és figyelte, hogyan változik át az ég színe 
egyik sötétből a másikba.

Benjamin Driscollnak hívták, és harmincegy éves volt. Csak annyit 
akart, hogy a Mars magas fák lombjától zöldelljen, amelyek levegőt bocsá-
tanak ki, egyre több levegőt, és évszakról évszakra nagyobbra nőnek. Fák, 
amelyek hűsítik a városok forró nyarait, és feltartóztatják a téli szeleket. 
Oly sokat tud adni a fa; színt ad, árnyékot ad, gyümölcsöt ad, játszótér 
a gyerekeknek, egész égi világmindenség, amelyre fel lehet mászni, és 
amelyen kapaszkodni lehet, a csemege és az öröm építménye – ez a fa. De 
legfőképpen a fa kristálytiszta levegőt szűr magából az emberi tüdőnek, 
és kedves susogást a fülnek, mikor az ember fekszik éjszaka a hófehér 
ágyban, és várja, hogy a susogás álomba ringassa.

Feküdt, és figyelte, hogyan sűrűsödik a sötét talaj, várva a napot és az 
esőket, amelyek még nem jöttek meg.

Fülét a földre szorította, és hallotta az eljövendő évek távoli lépteit, és 
elképzelte, amint a magvak, amelyeket ma ültetett, zölden kicsíráznak, 
és elborítják az eget, ágat ág után eresztenek, amíg hatalmas erdőséggé, 
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virágzó gyümölcsöskertté nem válik a Mars. Kora reggel, mikor még erőt-
lenül emelkedett a hullámos dombok fölé a nap, mindig felkelt, néhány 
perc alatt elfogyasztotta füstös reggelijét, eltaposta a tüzet, és már ment 
is hátizsákjával, talajpróbákat vett, ásott, magvakat és csemetéket ültetett, 
enyhén megnyomkodta rajtuk a földet, öntözött, továbbment, fütyöré-
szett, és figyelte a felhőtlen eget, amely egy forró délre hajlott, és mind 
ragyogóbbá vált.

– Neked is levegő kell – mondta a pásztortűznek. Parázsló, élő társa volt 
a tűz, felé-felé kapott, és a hűvös éjszakában melegen, álmos, rózsaszín 
hunyorgással szorosan mellette feküdt. – Mindnyájunknak levegő kell. 
A  levegő ritka itt a Marson. Az ember hamar elfárad. Olyan, mintha 
Dél-Amerikában élnénk, magasan, az Andokban. Az ember belélegzi, és 
nem kap semmit. Nem eleget. – Megtapogatta a mellét. Harminc nap 
alatt hogy megnagyobbodott. Mindenkinek meg kell növelnie a tüdejét, 
hogy több levegőt kapjon. Vagy több fát kell ültetni.

– Ezért vagyok itt – mondta. A láng fellobogott. – Az iskolában mesél-
tek bizonyos Almamag Johnnyról, aki Amerikát járta, és almafákat ülte-
tett. Én többet teszek. Tölgyeket ültetek, szilfát, juharfát, mindenféle fát. 
Nyárfát és cédrust és gesztenyefát. Nemcsak gyümölcsöt adok a gyomor-
nak, hanem levegőt is a tüdőnek. Ha majd egyszer megnőnek ezek a fák, 
jó csak rágondolni is, hogy mennyi oxigént adnak!

Eszébe jutott, hogyan érkezett a  Marsra. Mint ezrek és ezrek, egy 
csendes reggelen kinézett, és ezt gondolta: „Hogyan illek én ide? Mit 
csinálhatok? Lesz itt munka nekem?”

Aztán elájult.
Ammóniás fiolát tartottak az orra alá, ettől köhögött, és magához tért.
– Nem lesz semmi baja – mondta az orvos. 
– Mi történt?
– A levegő kissé ritka. Van, aki nehezen bírja. Azt hiszem, magának 

vissza kellene mennie a Földre.
– Nem! – Felült, és szinte abban a pillanatban érezte, hogy szeme előtt 

elsötétül a világ, és a Mars kétszer megfordul alatta. Orrcimpája kitágult, 
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de kényszerítette tüdejét, hogy igya be a mély semmit. – Nem lesz baj. 
Itt akarok maradni.

Hagyták feküdni: tátogott borzalmasan, mint a halak. És gondolkodott. 
Levegő, levegő, levegő. Visszaküldenek a levegő miatt. És fejét oldalt for-
dította, hogy megszemlélje a marsi mezőket és dombokat. Élesen figyelt, 
és elsőnek azt vette észre, hogy nincsenek fák. Egyáltalán semmilyen fák, 
ameddig csak a szem ellát, bármilyen irányban. A talaj puszta volt, fekete 
humusz, de nem nő rajta semmi, még fű sem. Levegő, gondolta, és orrában 
fütyült a ritka gáz. Levegő, levegő. És a dombok tetején vagy az árnyékuk-
ban, de még a kis szakadékokban sem: sehol egy fa, sehol egyetlen szál fű! 
Világos! Úgy érezte, hogy nem is az agya, hanem a tüdeje és a torka vála-
szol. A gondolat, mint a tiszta oxigén áramlata, hirtelen a magasba emelte. 
Fák és fű. Lenézett a  kezére, és megmozdította. Fákat és füvet ültet. 
Ez lesz a munkája; harcolni az ellen, ami ittmaradását meghiúsíthatná. 
Kertészi magánháborút indít a Mars ellen. Az ősi talaj növényei olyan 
régiek, hogy kimerítették magukat. De mi lenne, ha új fajtákat honosítana 
meg? Földi fákat, nagy mimózákat és szomorúfüzeket és magnóliát és 
nagyszerű eukaliptuszokat? Mi lenne akkor? Sejteni sem lehet, mekkora 
ásványi gazdagság rejlik a talajban, érintetlenül, mert a régi páfrányok, 
virágok, bokrok és fák halálra fárasztották magukat.

– Engedjenek! – kiáltotta. – Beszélni akarok a Koordinátorral!
Egész délelőtt beszélgettek a  Koordinátorral a  növényekről, ame-

lyek teremnek és zöldellnek. Hónapok, ha nem évek telnek még, míg 
a szervezett telepítés megkezdődik. Eddig fagyasztott élelmiszert hoztak 
a Földről repülő hűtőtartályokban, és néhány vízinövényekből álló közkert 
zöldellt itt-ott vegyi oldatokban.

– Addig is – mondta a Koordinátor – ez lesz a maga munkája. Besze
rezzük a  magvakat, amit csak tudunk, és némi felszerelést magának. 
A raktártér a rakétákban most hallatlanul értékes. Attól félek, hogy mivel 
az első városok úgyis bányavárosok, nem nagyon lesznek elragadtatva 
a maga fásítási munkájától…

– De hagyják, hogy csináljam?
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Hagyták. Ellátták egyetlen motorkerékpárral, amelynek oldalkocsija 
tele volt dús magvakkal és hajtásokkal, ő pedig leállította járművét a kiet-
len völgyekben, és gyalog járta be a földeket.

Már harminc napja múlt, és sohasem nézett vissza. Mert a visszapil-
lantás szívfájdító lett volna. Az időjárás iszonyúan száraz volt – kétségessé 
vált, hogy egyáltalán kihajtanak-e a magvak. Lehet, hogy az egész had-
járat, a négyheti görnyedés kárba veszett.

Így mindig csak előrenézett, és ment tovább ebben a  széles, sekély 
völgyben a nap alatt, távolodva az Első Várostól, és várva az esők érkezését.

Most felhők gyülekeztek a  száraz hegyek felett, és ő magára húzta 
takaróját. A Mars éppoly kiszámíthatatlan volt, mint az időjárás. Érezte, 
hogy a kiégett dombok belesüllyednek a fagyos éjszakába, és a gazdag, 
tintafekete talajra gondolt, amely olyan sötéten csillog, hogy szinte meg-
mozdul és él az ember markában. Elsőrendű föld, kihajthatnak belőle 
a mesék égig érő paszulyai, csonttörő erővel hullatva az óriási szemeket.

A tűz álmos hamuvá hamvadt. A  levegő távoli szekér dübörgésétől 
remegett. Mennydörgés. Hirtelen esőszag. Ma éjjel, gondolta, és kidugta 
kezét, hogy érezze az esőt. Ma éjjel.

Arra ébredt, hogy egy csepp hullik a szempillájára. Víz koppan az orrán és 
a száján. Egy másik csepp a szemébe hullott, és elhomályosította. A har-
madik az állán pattant szét.

Az eső.
Erősen, finoman, könnyedén hullott a magasból a különös varázsital, 

amelyben mondókák, csillagok és levegő íze égett; borsízű port ragadott 
magával, és mint ritka, könnyű bor folyt szét a nyelvén.

Az eső.
Felült. A takaró visszahullott róla, és kék gyapjúinge bepettyesedett, 

amint tömörebbé váltak a cseppek. A tűz, mintha valami láthatatlan állat 
táncolna rajta, széttöredezett, végül csak haragos füst maradt belőle. Esett 
az eső. Az ég nagy, fekete fedele hetvenhét szikrázó és kék szilánkra 
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szakadt, mint a csodálatosan berepedezett zománc, és a földre zuhant. 
Tízmilliárd esőkristályt látott; csak annyi ideig pattogtak, hogy lefényké-
pezhesse őket az elektromos kisülés fénye. Azután sötétség és víz.

Bőrig ázott, de felfelé tartotta az arcát: hagyta, hogy szemhéját verje 
a víz, és kacagott. Tapsolt, felállt, és járkált kis táborhelye körül. Éjjel egy 
óra volt.

Egyfolytában esett két órát, aztán elállt. Kibújtak a csillagok frissen 
mosottan, tisztábban, mint valaha. Mr. Benjamin Driscoll celofánzsákjá-
ból száraz ruhát váltott, lefeküdt, és boldogan aludt.

A nap lassan emelkedett a dombok fölé. Csendesen súrolta fénye a földet, 
és felébresztette Mr. Driscollt a fekvőhelyén.

Várt egy percet, mielőtt felkelt. Egy hosszú, forró hónapig dolgozott és 
várt, és most, amikor felállt, lassan megfordult: abba az irányba, ahonnan 
elindult.

Zöld reggel volt.
Ameddig csak látott, fák emelkedtek az égnek. Nem egy fa, nem kettő, 

nem tucat, hanem a fák ezrei, amelyeket ő ültetett mint magot vagy mint 
csemetét. És nem kis fák, ó, nem, nem zsengék, nem apró, gyenge fácskák, 
hanem nagy fák, óriási fák. Tíz ember magasságú fák, zöldek és zöl-
dek és hatalmasak, dús lombúak, teljesek, fémszínű leveleket csillogtató 
fák, susogó fák, fasorok a dombokon, citromfák, hársfák, vörösfenyők és 
mimózák és tölgyek és nyárfák, cseresznyefák, juharfák, nyírfák, almafák, 
narancsfák, eukaliptuszok, melyeket a lármás eső szökkentett, és az idegen, 
varázslatos talaj táplált, és amíg bámulta őket, új és új ágakat hajtottak, új 
és új rügyeket nyitottak.

– Lehetetlen! – kiáltotta Mr. Benjamin Driscoll. De a völgy és a reggel 
zöld volt.

És a levegő!
Körös-körül akár az áradat, akár egy hegyi folyó áramlott az új 

levegő; a zöld fák ontották az oxigént. Látható volt, ahogyan kristályos 
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hullámokban hömpölyög a magasban. Oxigén, friss, tiszta, zöld, hűs oxi-
gén, amely folyódeltává alakította a völgyet. Egy pillanat, és a város ajtói 
kicsapódtak, emberek futottak ki az oxigén új csodájára, szívták, ízlelték 
teli tüdővel, arcuk kipirult, orruk fagyos lett tőle, tüdejük, szívük ugrán-
dozott, és a fáradt testek táncra perdültek.

Mr. Benjamin Driscoll hosszat, mélyet szippantott a zöld levegőből, 
és elájult.

Míg magához tért, ötezer új fa kúszott fel a nap sárga fényébe.
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2002. február. A sáskák

A rakéták tűzbe borították a csontszáraz réteket, a sziklából lávát, a fából 
szenet, a vízből gőzt, a homokból és kovából zöld üveget égettek, üveget, 
amely mint a  tükörcserép tükrözte az egész inváziót. A rakéták olyan 
sűrűn jöttek, mint a dobpergés az éjben. A rakéták, akár a sáskák, rajok-
ban érkeztek, és rózsaszín füstfelhőkben ereszkedtek alá. És a rakétákból 
emberek tódultak ki, kezükben kalapács, hogy az idegen világot a szem-
nek megszokottá kalapálják, hogy minden idegenszerűségét elkalapálják; 
szájuk tele szegekkel, hogy acélfogú ragadozókhoz hasonlítottak, és gyors 
kezükbe köpködték a szegeket, míg a keretvázas villákat összeütötték, és 
zsindellyel fedték be a tetőket, hogy a titokzatos csillagokat eltakarják, 
és zöld zsalukat szereltek fel, hogy az éjszakát kirekesszék. És amikor 
az ácsok továbbálltak, jöttek a háziasszonyok virágcserepekkel és rémes 
bútorhuzatokkal és lábasaikkal, és konyhai csörömpölésük elnyomta 
a csendet, mellyel a Mars várt az ajtókon és a bezsaluzott ablakokon túl.

Hat hónap alatt felépítettek egy tucat kisvárost a meztelen bolygón 
teli sziszegő neonfényekkel és sárga villanykörtékkel. Összesen mint-
egy kilencvenezer ember érkezett a Marsra, és még többen csomagolták 
a Földön ingóságaikat…
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2002. augusztus. Éjszakai találkozás

Mielőtt a Kék Hegyek felé fordult volna, Tomás Gomez megállt egy 
magányos benzinkútnál benzinért.

– Kicsit egyedül van itt kint, ugye, papa! – mondta Tomás.
Az öregember letörölte a kis teherkocsi szélvédőjét.
– Nem rossz ez.
– Hogy tetszik a Mars, papa?
– Klassz. Mindig valami új. Mikor tavaly idejöttem, elhatároztam, hogy 

semmit nem várok, semmit sem kérdezek, semmin sem lepődöm meg. 
El kell felejteni a  Földet és a  földi ügyeket. Azt kell nézni, hogy mi 
van itt, és hogy itt mennyire más. Engem hallatlanul elszórakoztat már 
maga az időjárás. Marsi időjárás. Nappal forró, mint a pokol, és éjszaka 
hideg, mint a pokol. Nagyon szórakoztatnak az egészen más virágok és 
az egészen más eső. A Marsra vonultam vissza az életből, és olyan helyre 
akartam visszavonulni, ahol minden más. Az öregembernek szüksége van 
rá, hogy a környezete más legyen. A fiatalok nem állnak vele szóba, az 
öregek halálra untatják. Azt gondoltam, hogy ez lesz nekem a legjobb 
hely, hiszen annyira más, hogy csak kinyitom a szememet, és már meg 
is van a szórakozásom. Megvettem ezt a benzinkutat. Ha túl nagy lesz 
a forgalom, beljebb költözöm valahova egy másik, régi országútra, amely 
nem olyan forgalmas, ahol megkeresem a mindennapit, és marad időm, 
hogy az itteni másféle dolgokat megfigyeljem.
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– Nagyon jó ötlet, papa – mondta Tomás, és barna kezét tétlenül pihen-
tette a kormányon. Jól érezte magát, tíz napig egyfolytában dolgozott az 
egyik új településen, és most kivett két szabadnapot, és egy mulatságba 
igyekezett.

– Én már nem lepődöm meg semmin – mondta az öregember. – Csak 
figyelek. Csak gyűjtöm a tapasztalatokat. Ha az ember nem tudja a Marsot 
elfogadni olyannak, amilyen, legjobb, ha visszamegy a Földre. Bolond itt 
minden, a talaj, a levegő, a csatornák, a bennszülöttek (még nem láttam 
egyet sem, de hallom, hogy vannak), az órák. Az órám is hülyén viselke-
dik. Még az idő is megbolondul itt. Néha úgy érzem, hogy rajtam kívül 
senki sincs az egész istenverte bolygón. Akár le is merném fogadni. Néha 
úgy érzem, mintha nyolcéves volnék, mintha a testem összezsugorodna, 
és minden más magas hozzám képest. Jézusom, ez aztán öregembernek 
való hely! Ébren tart és boldoggá tesz. Tudja, mi a Mars? Olyan, mint 
az a  játék, amit karácsonyra kaptam hetven éve – nem tudom, volt-e 
magának is valaha: kaleidoszkópnak hívták, kristály- és szövetdarabokból, 
gyöngyökből és más csillogó semmiségekből csinálták. Az ember a nap 
felé tartotta, belenézett, és elállt a lélegzete. Az a sok minta! No, hát ez 
a Mars. Élvezze! Nem kell, hogy más legyen, mint ami. Jézusom, tudja, 
hogy ezt az országutat a Mars-lakók tizenhat évezreddel ezelőtt építették, 
és még ma is jól tart? Egy dollár ötven cent az egész. Jó éjszakát!

Tomás elhajtott az ősrégi országúton, és csendesen nevetgélt magában.
Jó hosszú út volt, belefolyt a sötétségbe és a hegyekbe, és ő a kormányra 

figyelt, csak néha nyúlt bele uzsonnacsomagjába, hogy kivegyen egy szem 
cukorkát. Egy órája hajtott, és egyetlen kocsival sem találkozott az úton; 
sehol semmi fény, csak az út, a motor zümmögése és odakint nagy csend-
jével a Mars. A Mars mindig csendes, de ma este még csendesebb, mint 
máskor. Sivatagok és üres tengerek suhantak el mellette, és hegyek csil-
lagos háttérrel.

Az Idő szaglott a levegőben. Elmosolyodott, és játszani kezdett a kép-
pel. Jó kis gondolat. Milyen szaga lehet az Időnek? Mint a pornak, az órá-
nak meg az embernek. És milyen hangja van az Időnek? Mint a kopogó 
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víznek egy sötét barlangban és mint a sírásnak és mint üres ládák tetejére 
gördülő göröngyöknek és mint az esőnek. És tovább, milyennek látszik 
az Idő? Az Idő olyannak látszik, mint egy fekete szobában csendesen 
hulló hó, vagy mint egy némafilm egy régi moziban, mint százmilliárd 
arc száll, száll a semmibe, mint az újévi léggömbök. Ilyen az Idő szaga, 
hangja, képe. És ma este – Tomás kidugta a kezét a szélbe a kocsiból –, 
ma este szinte tapintani lehet az Időt.

Kocsiját az Idő dombjai között hajtotta. Nyaka csiklandott, kihúzta 
magát, úgy nézett előre.

Befutott egy kihalt kis marsi városba, leállította a motort, és élvezte, 
hogy a csend folydogál körülötte. Ült, nem is lélegzett, és nézegette a hold-
fényben fürdő fehér épületeket. Évszázadok óta lakatlanok. Tökéletesek, 
hibátlanok; igaz, romokban, de mégis tökéletesek.

Megindította a motort, és ment egy mérföldet vagy valamivel többet, 
megint megállt, kiszállt, kivette az uzsonnacsomagját, felballagott egy kis 
magaslatra, ahonnan visszanézhetett a poros városra. Kinyitotta a  ter-
moszát, és töltött magának egy csésze kávét. Egy éjjeli madár repült át 
felette. Igen jól érezte magát; megtelt békével.

Vagy öt perc múlva hangot hallott. A  dombok között, ahol az ősi 
országút elkanyarodott, mozgott valami; halvány fény és lassú mozgás. 
Tomás kávéscsészéjével a kezében lassan arra fordult.

És a dombok közül különös valami jött elő.
Egy gépezet volt, olyan, mint egy jáspiszöld rovar, mint egy imád-

kozó sáska; finoman hasította a hideg levegőt, testén megszámlálhatatlan 
villódzó, zöld gyémánttal és piros drágakövekkel, amelyek sziporkáztak, 
mint a  soklapúra csiszolt szemek. Hat lába olyan hangot adott az ősi 
országúton, mint a ritkásan szitáló eső, és a gép hátáról egy Mars-lakó 
nézett Tomásra olvasztott aranyszínű szemmel, mintha kútba tekintene.

Tomás felemelte a kezét, és gondolatban automatikusan hellót köszönt, 
de száját nem nyitotta ki, hiszen ez Mars-lakó. Tomás úszott a Föld kék 
folyóiban, idegen emberek mentek el mellette az utakon, és evett idegen 
házakban idegen emberekkel, és fegyvere mindig a mosolya volt. Pisztolyt 
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nem hordott. És most sem hiányzott, pedig egy pirinyó félelem összesű-
rűsödött szíve körül ebben a pillanatban.

A Mars-lakó keze is üres volt. Egy pillanatig nézték egymást a hűvös 
levegőn át.

Tomás mozdult elsőnek. 
– Helló – mondta.
– Helló – felelt a Mars-lakó a maga nyelvén.
Nem értették egymást.
– Azt mondta, hogy helló? – kérdezte mindkettő.
– Mit mondott? – kérdezte mindegyikük más-más nyelven.
Homlokukat ráncolták.
– Ki maga? – kérdezte Tomás angolul.
– Mit csinál itt? – A Mars nyelvén; az idegennek mozgott a szája.
– Hová megy? – kérdezték, és meghökkenten néztek egymásra.
– Én Tomás Gomez vagyok.
– Én Muhe Ca.
Nem értették, de mellükre ütöttek a szavaknál, és így ez világos volt. 
A Mars-lakó felnevetett. 
– Várjon! – Tomás érezte, hogy megérintik a fejét, de nem kéz érintette 

meg. – Így ni! – mondta a Mars-lakó angolul. – Így már jobb!
– Ilyen gyorsan megtanulta a nyelvet?
– Semmi az egész!
Újabb hökkent csend, nézték a gőzölgő kávét, amit egyikük a kezében 

tartott.
– Valami újdonság? – kérdezte a Mars-lakó. Hol Tomást, hol a kávét 

nézte, és talán mindkettőre értette.
– Megkínálhatom kávéval? – kérdezte Tomás.
– Köszönöm.
A Mars-lakó lecsúszott a gépéről.
Tomás elővett még egy csészét, megtöltötte, és odanyújtotta a gőzölgő 

kávét. Kezük találkozott, de mintha ködből volnának, átmentek egymáson.
– Jézus Krisztus! – kiáltotta Tomás, és elejtette a csészéjét.
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– Halhatatlan istenek! – mondta a Mars-lakó a maga nyelvén.
– Látta, hogy mi történt? – suttogták mindketten.
Végigfutott rajtuk a hideg, és iszonyúan megdöbbentek.
A Mars-lakó lehajolt a csészéért, és nem tudta megfogni.
– Jézusom! – mondta Tomás.
– No de ilyet! – A Mars-lakó újra és újra megpróbálta megfogni a csé-

szét, de nem tudta. Felállt, gondolkozott egy pillanatig, azután övéről 
levett egy kést. 

– Hé! – kiáltotta Tomás. 
– Ne értsen félre, kapja el! – mondta a Mars-lakó, és odadobta. Tomás 

összetette a tenyerét. A kés átesett rajta, és a földre koppant. Tomás leha-
jolt, hogy felemelje, de nem tudta megfogni. Reszketve felpillantott.

Most a Mars-lakóra nézett, és testén át meglátta az eget.
– A csillagok! – mondta.
– A csillagok! – mondta a Mars-lakó is, és most ő nézett keresztül 

Tomáson.
A csillagok fehéren és élesen látszottak, mintha be volnának varrva 

a Mars-lakó húsába, úgy, mint a zselatinhúsú tengeri halak vékony, fosz-
foreszkáló membrántestében a lenyelt, csillogó állatkák. A csillagok mint 
ibolyaszín szemek hunyorogtak a  Mars-lakó gyomrában és mellében, 
s mint ékszerek a csuklójában.

– Maga átlátszó! – mondta Tomás.
– Maga is! – mondta a Mars-lakó, és hátralépett. 
Tomás megtapogatta a  testét, érezte melegét, és megnyugodott. Én 

valóság vagyok – gondolta.
A Mars-lakó megérintette az orrát és az ajkát. 
– Húsom van – mondta félhangosan –, létezem.
Tomás az idegenre meredt. 
– És ha én valóság vagyok, akkor maga biztosan halott.
– Nem, nem. Maga az! 
– Kísértet.
– Fantom.
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Egymásra mutattak, közben a csillagok fénye sütött át tagjaikon, tőrök, 
jégcsapok és szentjánosbogarak; azután ismét saját tagjaikat vizsgálgat-
ták, és mindegyikük épnek, melegnek, izgatottnak és döbbentnek találta 
magát, a másikat pedig valótlannak, kísérteties prizmának, amely távoli 
világok összegyűjtött fényét sugározza.

Részeg vagyok – gondolta Tomás. Nem mesélem el holnap senkinek, 
nem, nem.

Álltak az ősrégi országúton, és nem moccantak. 
– Maga honnan való? – kérdezte végül a Mars-lakó.
– A Földről.
– Az mi?
– Ott van. – Tomás az égre mutatott.
– Mikor jött?
– Több mint egy éve. Nem emlékszik?
– Nem.
– És maguk mind halottak, néhány kivételével. Maguk ritkák, nem 

tudja?
– Ez nem igaz.
– De meghaltak. Láttam a hullákat. Feketék, a szobákban, a házakban, 

halottak. Sok, sok ezer.
– Nevetséges. Mi élünk.
– Uram, magukat megszállták. Csak maga nem tudja. Nyilván meg-

menekült.
– Nem menekültem, nem volt mi elől menekülnöm. Hogy érti ezt? 

Éppen egy ünnepségre megyek a csatornához, az Eniall-hegyek tövébe. 
Ott voltam tegnap este is. Látja azt a várost? – mutatta a Mars-lakó.

Tomás arra nézett, és romokat látott. 
– Hiszen az a város évezredek óta halott.
A Mars-lakó nevetett.
– Halott? Az éjjel ott aludtam.
– Én pedig ott jártam a múlt héten és az előző héten, és most is keresz-

tülhajtottam rajta, és csupa rom. Látja a törött oszlopokat?
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– Törött? Én épnek látom. A holdfény segít. És az oszlopok állnak.
– Az utcákon por van – mondta Tomás.
– Az utcák tiszták.
– A csatornák kiszáradtak.
– A csatornák telve vannak levendulaborral.
– Halott.
– Élő! – tiltakozott a Mars-lakó, és még jobban nevetett. – Ó, maga 

mindent hamisan lát. Látja a sok karneváli fényt? Gyönyörű csónakok 
vannak ott, karcsúak, mint egy asszony; gyönyörű asszonyok, karcsúak, 
mint egy csónak; homokszín nők, kezükben tűzvirágok. Látom őket, 
innen kicsik, ott futkosnak az utcákon. Éppen oda megyek, az ünnepségre. 
És egész éjjel a vízen suhanunk, és énekelünk és iszunk és szerelmeske-
dünk. Hát nem látja?

– Uram, ez a város olyan halott, mint egy kiszáradt gyík. Kérdezze csak 
meg bármelyikünket. Én ma este a Zöld Városba megyek. Ez az új tele-
pülés, amelyet nemrég építettünk az Illinois országútnál. Maga meg van 
keveredve. Hoztunk egymillió láb oregoni deszkát, néhány tucat tonna 
jó acélszeget, és összeácsoltuk a két legszebb kis községet, amit valaha is 
látott. Ma este az egyiket jól bemelegítjük. Egy tucat rakéta jön a Földről 
feleségekkel és lányokkal. Táncolunk, lesz whisky.

A Mars-lakó nyugtalan lett.
– Azt mondja, hogy arra?
– Ott vannak a rakéták. – Tomás a fennsík szélére vezette, és lemuta-

tott. – Látja?
– Nem.
– Az ördögbe is, hát ott vannak. Azok a hosszú, ezüsttárgyak.
– Nem látom.
Most Tomás nevetett.
– Maga vak.
– Én nagyon jól látok. Maga nem lát.
– De az új várost csak látja? Vagy nem?
– Nem látok semmit, csak az óceánt. Éppen apály van.
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– Uram, az a víz már negyven évszázada elpárolgott.
– Ó, most már igazán elég! 
– Így van, én is ezt mondom.
A Mars-lakó elkomolyodott. 
– Mondja el még egyszer! Maga valóban nem látja a várost úgy, ahogy 

én leírom? A vakítóan fehér oszlopokat, a karcsú bárkákat, az ünnepi 
fényeket… Ó, hiszen tisztán látom. És figyeljen csak! Hallani az éneket. 
Hiszen nincs is messze!

Tomás figyelt, és megrázta a fejét.
– Nem.
– Én viszont – mondta a Mars-lakó – azt nem látom, amit maga leír. 

Így van.
Ismét átjárta őket a hideg. Jég volt a testükben.
– Lehetséges…?
– Micsoda?
– Maga azt mondja, hogy az égből…? 
– A Földről.
– Föld. A név az semmi – mondta a Mars-lakó. – De… az előbb, amint 

jöttem a szorosban – megtapogatta nyakszirtjét –, úgy éreztem…
– Hideget?
– Igen.
– És most?
– Ismét hideget. Különös. Valami történt a  fénnyel, a hegyekkel, az 

úttal. Idegennek éreztem az utat, a  fényt, és egy pillanatig azt hittem, 
hogy én vagyok az utolsó élő ember ezen a világon…

– Én is úgy éreztem – mondta Tomás. Mintha régi, kedves jó baráttal 
beszélt volna bizalmasan, belemelegedve a témába.

A Mars-lakó lehunyta a szemét, majd újra kinyitotta.
– Ez csak egyet jelenthet. Valahogy az Idővel van összefüggésben. Igen. 

Maga látomás a múltból.
– Nem, maga való a múltból – mondta a földi ember rövid gondolkodás 

után.
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– Annyira biztos maga! Mivel tudja bizonyítani, hogy ki való a múltból, 
ki a jövőből? Melyik évben vagyunk?

– Kétezeregyben.
– És mit jelent ez nekem?
Tomás mérlegelte, és vállat vont.
– Semmit.
– Annyi, mintha én azt mondanám magának, hogy a S. E. C. 4462853. 

évben vagyunk. Semmi, és több mint semmi. Hol az óra, amelyik a csil-
lagok állását mutatja?

– De a romok bizonyítanak. Bizonyítják, hogy én vagyok a  jövő, én 
élek, és maga halott.

– Bennem minden tiltakozik. Ver a szívem, a gyomrom éhes, a szám 
szomjas. Nem, nem, nem halott, nem élő egyikünk sem. Csak elevenebb, 
mint minden más. Valami a kettő közt. Két idegen, aki elhalad egymás 
mellett az éjszakában, ez az. Két egymás mellett elhaladó idegen. Romok, 
azt mondja? 

– Igen. Fél?
– Ki akarja látni a jövőt? Ki láthatja valaha is? Az ember szembenézhet 

a múlttal, de elgondolni… Az oszlopok leomlottak, azt mondja? És a ten-
ger üres, és a csatornák kiszáradtak, és a leányok meghaltak, és a virágok 
elhervadtak? – A Mars-lakó elhallgatott, de azután arra fordult. – Hiszen 
ott vannak. Látom őket. Ez elég is nekem. Várnak rám, bármit is beszél.

Tomásra pedig a rakéták vártak a távolban, és a város és a földi nők.
– Mi sohasem érthetünk egyet – mondta.
– Értsünk egyet abban, hogy nem értünk egyet – mondta a Mars-lakó. 

– Mit számít, hogy ki a múlt és ki a jövő, ha mindketten élünk? Mert 
ami jön, az eljön, holnap vagy tízezer év múlva. Honnan tudja, hogy 
azok a templomok nem a maga civilizációjának templomai, száz évszá-
zad múlva, ledőlve romokban? Nem tudja. Akkor ne kérdezze. De az éj 
nagyon rövid. Ott már égbe röppennek az ünnepség tüzei és a madarak.

Tomás kezet nyújtott. A Mars-lakó utánozta. Kezük nem érintkezett, 
átsiklott egyik a másikon. 
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– Találkozunk még?
– Ki tudja? Talán majd megint egy éjjel.
– Szeretnék magával menni arra az ünnepségre. 
– És én szeretném, ha elmehetnék a maga új városába, láthatnám azo-

kat a hajókat, amelyekről beszél, láthatnám az embereket, és hallhatnám, 
hogy mi minden történt.

– Isten vele – mondta Tomás.
– Jó éjszakát.
A Mars-lakó zöld fém járművén ellovagolt a hegyekbe, a földi ember 

megfordította kocsiját, és csendesen az ellenkező irányba hajtott.
– Szent isten, mit álmodtam – sóhajtott Tomás, kezével a kormányon, 

és a rakétákra, a nőkre, az erős whiskyre, a körtáncra és az ünnepségre 
gondolt.

Micsoda furcsa látomás volt – gondolta a Mars-lakó, míg száguldott, és 
az ünnepségre, a csatornákra, a bárkákra, az aranyszemű nőkre és a dalokra 
gondolt.

Az éjszaka sötét volt. A holdak lementek. A csillagok fénye pislákolt, 
és az öreg országúton egy hang sem volt már, senki és semmi. És így is 
maradt végig a hűvös, sötét éjszakában.
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2002. október. A part

Távoli part volt a Mars, és az emberek hullámokban szóródtak szét rajta. 
Minden hullám más volt, erősebb, mint az előző. Az első hullám terek-
hez, hideghez, egyedülléthez szokott embereket vitt magával; farkas-
vadászokat; szikárak voltak, arcukról az évek leszedték a húst, szemük, 
mint a szögek hegye, és kezük akár a régi kesztyűbőr, alkalmas megfogni 
bármit. A Mars ezeknek semmit sem árthatott, mert nyílt síkságokra és 
prérikre születtek, amilyenek a marsi mezők. Megjöttek, és kicsit enyhí-
tettek az ürességen, hogy mások is bátorságra kapjanak, és kövessék őket. 
Üvegtáblákat raktak az ablakkeretekbe, és fényt az üvegtáblák mögé.

Ők voltak az első férfiak.
Mindenki tudta, hogy kik lesznek az első nők.
A második hullámnak más országokból kellett volna jönni más beszédű 

és más gondolkozású emberekkel. De a rakéták amerikaiak voltak, és az 
emberek is, és így is maradt, és Európa, Ázsia, Dél-Amerika, Ausztrália és 
a szigetek csak nézték, hogy a röppentyűk tűzijátéka hogyan süvölt el mel-
lettük. A világ többi része háborúba temetkezett vagy a háborúra gondolt.

Így a második hullám emberei is amerikaiak voltak. Ezek a nyomorta-
nyákról és a hidak alól jöttek, és megnyugodtak és felszabadultak a pré-
riállamok hallgatag férfiainak társaságában, akik tudták, hogyan kell élni 
a csenddel, hogy megtöltse az embereket békességgel a New York-i alul-
járókban, csatornákban és ládákban eltöltött sokévi törődöttség után.

És a második hullám emberei közt akadtak, akiknek olyan volt a sze-
mük, mintha útban lennének Isten felé…
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2003. február. Közjáték

Hoztak tizenötezer láb oregoni fenyőt a Tizedik Város építéséhez, és het-
venkilencezer láb kaliforniai vörösfenyőt, és összeácsoltak egy tiszta, szép 
kisvárost a kikövezett csatorna partján. Vasárnap esténként piros, kék és 
zöld fények villóztak a templomok színes üvegablakain át, és kihallatszott 
a város éneke.

– Most énekeljük el a 79. zsoltárt. Most énekeljük el a 94. zsoltárt. 
És egyes házakból kihallatszott az írógép kemény kopogása, ott a regény

írók munkálkodtak; vagy a toll percegése, ott költő munkálkodott: vagy 
nem hallatszott semmi, ott a régi naplopó munkálkodott. Mintha egy 
nagy földrengés meglazította volna egy iowai város gyökereit és pincéit, 
és egy forgószél, mint az Ózban, az egész várost egy pillanat alatt felkapta 
és elvitte volna a Marsra, hogy óvatosan, zökkenés nélkül letegye…
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2003. április. A zenészek

A fiúk hosszú túrákra indultak a távoli marsi vidékekre. Jó szagokat árasztó 
papírzacskókat vittek magukkal, a hosszú úton bele-beledugták az orru-
kat, hogy szippantsanak a sonka és a majonézes savanyúság dús illatából, 
és a fülüket, hogy hallják a narancsos szóda bugyborékolását a melegedő 
üvegekben. Fehér kenyérrel, piros mártással, illatos májas kolbásszal és 
friss zöldhagymával teli bevásárlótáskájukat lóbálták, és versengtek a szi-
gorú mamák megszabta határok átlépésében.

– Aki előbb odaér, az lesz a zenész.
Kirándultak nyáron, ősszel vagy télen. Legszívesebben ősszel mentek, 

mert úgy képzelhették, hogy őszi avarban gázolnak, mint a Földön.
Akár a  kőzápor zúdultak a  márványlakásokba a  csatornák mentén 

a cukorkaképű, kék szemű kisfiúk, míg hagymaszagú vezényszavakat liheg
tek egymásnak. Mert most, hogy elértek a halott, tiltott városba, már nem 
azt játszották, hogy „aki utolsó, az a leány” vagy „aki első, az a zenész”. 
A halott városok ajtajai szélesre tárva álltak, és a fiúk azt gondolták, hogy 
a leghalkabb reccsenést, az őszi levél roppanását is meghallják odabent-
ről. Egymás mellett lopakodtak előre, kezükben bottal, fülükben szüleik 
szavával, hogy „Oda ne! Ne merjetek a régi városba menni! Vigyázzatok 
a kirándulással. Az életben még olyan verést nem kaptatok, ha hazajöttök. 
Megnézzük a cipőtöket!”

És ott álltak a halott városban, egy csomó kisfiú, félig elfogyasztott 
uzsonnájukkal, és rekedten suttogva biztatták egymást.
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– Nincs itt semmi. – És hirtelen az egyik nekiiramodik, uzsgyi a legkö-
zelebbi kőházba, be az ajtón, a nappaliba, a hálószobába, ahol körül sem 
néz, rugdos ide-oda, dobbant, és fekete levelek röpködnek a levegőben 
törékenyen, vékonyan, mint az éjféli égből kivágott szövet. Mögötte rohan 
hat másik, és az első fiú a zenész, ő játszik a fekete pelyhekkel elborított 
fehér xilofoncsontokon. Előgurul egy nagy koponya, mint egy hólabda, és 
a gyerekek kiáltoznak. Bordák, mint a póklábak, bonganak, mint a lehan-
golt hárfa, és a maradványok fekete pelyhei vad táncban röpködnek; a fiúk 
nyomakodtak és tomboltak, és belehemperegtek a „levelekbe”, a halálba, 
amely a testeket kiszárította, és pelyhekké változtatta, játékká a kisfiúk-
nak, akiknek hasában a narancslé gurgulázott.

Azután egyik házból ki, a másikba be, tizenhét ház, hiszen tudták, hogy 
a tűzoltók mindegyik várost megtisztítják borzalmaitól, hogy fertőtle-
nítőosztagok lapáttal és vödörrel eltakarítják az ébenfekete pelyheket és 
a cukorkacsontokat, lassan és biztosan szétválasztják a rettenetest a nor-
málistól – így hát sietni kellett a játékkal a fiúknak, mert hamarosan itt 
lesznek a tűzoltók.

Azután verítéktől fényesen beleharapnak az utolsó szendvicsbe. Még 
egy utolsó rúgás, egy utolsó marimbakoncert, egy utolsó őszilevél-gázolás, 
és azután hazamennek.

Anyjuk megvizsgálta cipőjüket, fekete pelyhek után kutatott, és ha 
talált, tűzforró fürdő és apai verés következett.

Év végére a tűzoltók eltakarították az őszi leveleket és a fehér xilofo-
nokat, és nem maradt szórakozás.
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2003. június. Az égi lovasok

– Hallotta?
– Mit?

– A négerek, a négerek!
– Mi van velük?
– Itt hagynak, elmennek, kereket oldanak, nem hallotta?
– Hogyhogy elmennek? Hogy tudnak elmenni?
– Tudnak, fognak, már mennek is.
– Egy tucatnyi?
– Innen, Délről, valamennyi.
– Nem lehet!
– De igen!
– Azt megnézném. Nem hiszem. Hová mennek, Afrikába?
Csend.
– A Marsra.
– Mármint a Mars bolygóra?
– Oda.
A férfiak felálltak a vasüzlet tornácának meleg árnyékában. Valaki nem 

gyújtotta meg a pipáját. Másvalaki kiköpött a déli, forró porba.
– Nem mehetnek, nem tehetik meg.
– De bizony megteszik.
– Honnan tudja?
– Mindenki beszéli. Egy perce bemondta a rádió is.
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Mint porlepett szobrok, megelevenedtek az emberek.
Samuel Teece, a vaskereskedő, kényszeredetten nevetett: 
– Éppen azon spekuláltam, hogy mi történt Sillyvel. Egy órája elküld-

tem a kerékpáromon. Még mindig nem jött vissza Mrs. Bordmantól. 
Gondoljátok, hogy az a fekete szamár egyenesen elpedálozott a Marsra?

Az emberek felhorkantak.
– Csak annyit mondok, hogy jobb lesz, ha visszahozza a kerékpáromat. 

Lopást nem nyelek le senkitől, erre esküszöm.
– Odanézzetek!
Az emberek ingerülten egymásba ütköztek, miközben megfordultak.
Messze, az utca túlsó végén, úgy látszik, megindult a  menet, mint 

meleg, fekete víz, és elöntötte a várost. A városi üzletek világító fehér 
partjai közt, a fasor sétányain fekete folyam hömpölygött. Mint a nyári 
cukorrépalé ömlött kavarogva a fahéjszín, poros úton. Lassan-lassan áradt, 
férfiakból, asszonyokból, ugató kutyákból, kisfiúkból és lányokból állt. És 
az emberek hangja az áradatban zúgott, akár a folyam. Mint a folyam nyá-
ron, amikor özönlik valamerre, mormolva és megállíthatatlanul. És ebben 
a lassú, állandó, sötét áradatban, amely átvágott a nap fehér világosságán, 
élénk fehér színek villogtak; szemek, előre, oldalt pillantó elefántcsontfe-
hér szemek, míg a folyam, a hosszú és végtelen folyam régi medréből új 
mederbe ömlött. Megszámlálhatatlan mellékfolyóból, a szín és a mozgás 
csermelyeiből és patakjaiból olvadtak össze részei, és váltak egyetlen, tova-
hömpölygő folyamanyává. És a folyam, akár a tajtékot, tárgyakat sodort: 
harangozó állóórákat, tiktakoló ébresztőórákat, kalitkákban kotkodáló 
tyúkokat, síró csecsemőket. És a sűrű örvényben öszvérek és macskák úsz-
tak, és repedt matracok orcátlanul kimeredő rugói, kilógó lószőr tömések, 
ládák, kalitkák, sötét képű nagyapák tölgyfa keretes arcképei; keringtek, 
vitte őket a folyam, míg a vasüzlet tornácán a férfiak, mint ideges kopók 
ültek, lekésve a menet szétugratását, üres kézzel.

Samuel Teece nem hitt a szemének.
– De a fenébe is, miből fizetik a szállítást? Hogy jutnak el a Marsra?
– Rakétán – mondta Quartermain nagypapa.



123

– Átkozott disznók. Honnan veszik a rakétákat?
– Összespórolták a pénzt, és megépítették.
– Erről nem is hallottam.
– Úgy látszik, ezek a négerek titokban tartották, teljesen egyedül dol-

goztak a rakétákon, nem tudom, hol, talán Afrikában.
– Ezt meg lehetett csinálni? – kérdezte Samuel Teece, le-fel járva a tor-

nácon.– Hát törvény nincs?
– Nem olyan, mintha háborút üzennének – mondta a nagypapa nyu-

godtan.
– Hol hagyják abba, az isten verje meg, ha így titokban dolgoznak, 

összeesküsznek? – kiabált Teece.
– A város összes négere a Loon tónál gyülekezik, ez a program. Egy 

órakor. Ott lesznek a rakéták, felszedik őket, és viszik a Marsra.
– Telefonálni kell a kormányzónak, ki kell hívni a polgárőröket – kia-

bált Teece. – Hiszen föl sem mondtak!
– Jön a feleséged, Teece.
A férfiak ismét megfordultak.
Ahogy odafordultak a forró utcán, a szellőtlen napsütésben előbb egy, 

azután mind több és több fehér asszony közeledett elképedt arccal, mind-
nyájan zörögtek, mint a  régi papír, egyesek sírtak, mások zordul néz-
tek. A férjüket keresték. Söntések forgóajtaján nyomultak be. Bementek 
a hűvös, csendes fűszerüzletekbe. Illatszerüzletekbe és garázsokba nyi-
tottak be. És egyikük, Mrs. Clara Teece, megállt a porban, a  vasüzlet 
előtt, felfelé pislogott szikár és dühös férjére, míg mögötte vonult a fekete 
folyam.

– Lucindáról van szó, papa. Gyere rögtön haza.
– Nem megyek haza egy átkozott sötétbőrűért.
– Elmegy. Mit csinálok nélküle?
– Majd magad melózol talán. Nem térdelek eléje, hogy visszatartsam.
– De hiszen valósággal családtag! – nyöszörgött Mrs. Teece.
– Ne kiabálj! Nem tűröm, hogy nyilvánosan fecsegj egyetlen átkozott…
Felesége siránkozása félbeszakította. Az asszony a szemét törölgette.
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– Magyaráztam neki, „Lucinda, mondtam, maradj, és felemelem a fizeté-
sedet, és ha akarsz, két este kapsz kimenőt hetenként”, de oda se figyelt. Még 
sose láttam ilyen elszántnak, és mondtam neki, „hát nem szeretsz engem, 
Lucinda?”, és azt mondta, de igen, de mennie kell, mert ez így van, és ez 
minden. Kitakarított, letörölte a port, behozta az ebédet, és azután a nap-
paliajtóhoz lépett, és ott állt két batyuval, mindegyik lábánál egy batyuval, 
megrázta a kezemet, és azt mondta: „Isten vele, Mrs. Teece.” És elment. És az 
ebéd ott az asztalon, és mindnyájan annyira kiborultunk, hogy nem is tudtunk 
enni. Még mindig ott van, tudom. Mikor utoljára néztem, kezdett kihűlni.

Teece majdnem megütötte.
– Az isten verje meg, Mrs. Teece, menj a pokolba, haza. Itt állsz, és 

cirkuszt csinálsz magadból!
– De, papa…
A férfi bement az üzlet forró félhomályába. Néhány másodperc múlva 

visszajött egy ezüstpisztollyal a kezében.
A felesége elkotródott.
A folyam feketén, suhogással, csikorgással és állandóan suttogó csoszo-

gással áramlott az épületek között. Nagyon nyugodt, nagyon magabiz-
tos volt az egész, semmi nevetgélés, semmi féktelenség, csak az állandó, 
elszánt, szüntelen vonulás.

Teece keményfa székének karfájára ült.
– Ha csak egy is röhögni próbál, Krisztusra, megölöm őket.
Az emberek várakoztak.
A folyam nyugodtan hömpölygött az álmos délidőben.
– Úgy látszik, ezután egyedül kapálod a  répádat, Sam – kaccantott 

a nagypapa.
– Fehér fickókra sem lövök rosszul. – Teece nem nézett a nagypapára. 

A nagypapa elfordult, és befogta a száját.
– Hé, álljanak meg! – Samuel Teece leugrott a tornácról. Felnyúlt, és 

megragadta egy ló gyeplőjét, melyen egy magas fekete férfi lovagolt.
– Te, Belter, szállj le onnan!
– Igenis, uram! – Belter lecsúszott.
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Teece tetőtől talpig végigmérte.
– Mit gondolsz, mi lesz most?
– Hát. Mr. Teece…
– Úgy látom, azt gondolod, hogy csak úgy elrepülsz, mint abban a nótá-

ban… Hogy is van a szöveg? Mint az égi lovasok – vagy mi?
– Igen, uram. – A férfi várt.
– Emlékszel, hogy jössz nekem ötven dollárral, Belter?
– Igen, uram.
– És szeretnél meglógni? Isten az atyám, hogy végigkorbácsollak!
– Kiment az eszemből ebben az izgalomban, uram.
– No nézzék, kiment az eszéből! – Teece gonoszul kacsintott a vasüzlet 

tornácáról figyelő emberekre. – De az istenit, mister, tudod, hogy mit 
fogsz csinálni?

– Nem, uram.
– Itt maradsz, és ledolgozod az ötven dollárt, vagy ne hívjanak Samuel 

W. Teece-nek!
Ismét megfordult, és diadalmasan mosolygott embereire az árnyékban.
Belter nézte a folyamot az utca hosszában, a sötét, áradó folyamot, amely 

hömpölygött az üzletek között; a sötét folyamot, kerekek és lovak és poros 
cipők sötét folyamát, melyből útközben kiszakították. Reszketni kezdett. 

– Engedjen el, Mr. Teece! Megküldöm a pénzt odafentről, esküszöm. 
– Figyelj ide, Belter. – Teece meghúzta az ember nadrágtartóját, mint 

két hárfahúrt, néha-néha megvetően megrántotta, az ég felé horkant, 
és egyik csontos ujjával egyenesen Istenre mutatott. – Belter, tudod te 
egyáltalán, hogy mi van ott?

– Csak amit meséltek.
– Csak bemeséltek! Krisztusom! Hallottátok? Amit meséltek. – A nad-

rágtartóval előre-hátra húzgálta az embert, hintáztatta oda-vissza lustán, 
irtózatosan tárgyilagos képpel, egyik ujját a fekete arc elé bökve.

– Repülni fogtok, Belter, mint egy július negyediki tűzijáték-röp-
pentyű, föl, föl, és aztán, bumm! Szétszóródtok az űrben, mint a hamu. 
Azok a kótyagos tudósok nem tudnak semmit, kinyiffantanak egy szálig!
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– Nem bánom.
– Örömmel hallom. Mert tudod, mi van ott, azon a Mars bolygón? 

Szörnyek nagy gurigaszemmel, mint a gombák. Láttad azokat a képe-
ket a  jövőből a  tízcentes magazinokban, amit a  szatócsnál megvehet-
tél? Nohát! Azok a szörnyek ráugranak az emberre, és kiszopják a velőt 
a csontjaiból!

– Nem bánom, nem bánom, még azt se bánom! – Belter nézte a mene-
tet, amint halad, halad, és őt otthagyja. Fekete homlokát kiverte a veríték, 
úgy látszott, hogy mindjárt összeesik.

– És odafent hideg van, nincs levegő, elájulsz, rángatózol, mint egy hal, 
tátogsz, meghalsz, megfulladsz, megfulladsz és meghalsz. Ez tetszik neked?

– Sok minden nem tetszik nekem, uram. Kérem, uram, engedjen el-
menni! Elkések.

– Majd elengedlek, ha el akarlak engedni, mister. Beszélgetünk egy 
kicsit szépen, udvariasan, amíg azt nem mondom, hogy elmehetsz, és 
te ezt átkozottul jól tudod. Utazni akarsz, ugye? No, mister, Égi Lovas, 
te szépen visszafordulsz haza, a pokolba, és ledolgozod az ötven dollárt, 
amivel sáros vagy. Két hónap lesz az egész.

– De ha ledolgozom, lemaradok a rakétáról, uram.
– Ejnye, ejnye, szégyen, gyalázat! – Teece szomorú arcot vágott.
– Odaadom a lovamat, uram.
– A ló nem törvényes fizetőeszköz. Nem mozdulsz, amíg meg nem 

kapom a pénzemet. – Teece nevetett magában.
Meleg, kellemes érzés öntötte el.
A feketék kis csoportja állt meg körülöttük, hogy hallja, miről van szó. 

Most, hogy Belter ott állt fejét lecsüggesztve és remegve, egy öregember 
lépett elő. 

– Mister…
Teece gyors pillantást vetett rá. 
– Mi van?
– Mennyivel tartozik magának ez az ember, mister?
– Semmi köze hozzá.
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Az öreg Belterre nézett. 
– Mennyi az, fiam?
– Ötven dollár.
Az öreg fekete kezével a körülötte álló emberekre mutatott. 
– Itt vagytok huszonöten. Mindenki ad két dollárt, gyorsan, nem érünk 

rá vitatkozni.
– Nocsak, nocsak – kiáltotta Teece, és nagyon, nagyon kihúzta magát.
Pénzdarabok kerültek elő. Az öreg beleszámolta a kalapjába, és oda-

nyújtotta a kalapot Belternek.
– Fiam, nem fogsz lemaradni a rakétáról.
Belter belemosolygott a kalapba. 
– Nem, uram, most már én is azt hiszem, hogy nem.
Teece felkiáltott: 
– Add vissza a pénzüket!
Belter tisztelettel meghajolt, nyújtotta a pénzt, és mikor Teece nem 

nyúlt utána, letette a porba Teece lábához.
– Tessék a pénze, uram – mondta. – Nagyon köszönöm. – Mosolygott, 

nyeregbe ugrott, és előreléptetett, köszönetet mondva az öregnek, aki most 
vele lovagolt, amíg látó- és hallótávolságon túl nem jutottak.

– A szemétláda – morogta Teece, elvakultan a napfénytől –, a szemétláda.
– Vedd fel a pénzt, Samuel! – mondta valaki a tornácról.
Így történt végig az úton. Mezítlábas fehér kisfiúk hozták futva a hírt: 
– Akinek nincs, az kap attól, akinek van. És így mindenki elszabadul: 

láttuk, hogy egy gazdag kétszáz dolcsit adott egy szegénynek, hogy kifi-
zethesse az adósságát. Láttuk, hogy egy másik tíz dolcsit adott, öt dolcsit, 
tizenhat dolcsit, rengetegen, mindenütt, mindenki!

A fehérek keserű szájjal üldögéltek. Szemhéjuk megduzzadt, majdnem 
bedagadt, mintha a szél, homok és hőség pofon verte volna őket.

Samuel Teece dühöngött. Visszamászott a tornácra, rosszindulatúan 
bámulta az elhaladó rajokat. Pisztolyát lóbálta. Valamivel később, amikor 
úgy érezte, hogy tennie kell valamit, kiáltozni kezdett rájuk, bármelyik 
feketére, aki odanézett. 
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– Bumm! Még egy szétrobbant rakéta az űrben – ordította, hogy min-
denki hallja. – Bumm, istenemre! – A fekete fejek csak vonultak, mintha 
nem hallották volna, de fehér szemük ide-oda cikázott. – Reccs! Zuhannak 
a rakéták! Sikoltozás, halál! Bumm! Mindenható Isten, de boldog vagyok 
itt, a jó öreg Földön. Mint a régi vicc mondja, minél keményebb, annál 
jobb! Ha-ha-ha!

Lovak dobogtak mellettük, felverték a port. Szekerek bukdácsoltak 
rossz rugókon.

– Bumm! – Hangja magányos volt a hőségben, ahogy a port és a naptól 
izzó eget rémítgette. – Négerek az űrben. Potyognak a rakétából, mint a sült 
halak, mikor összeütköznek egy meteorral, istenemre. Az űr dugig van 
meteorral! Tudjátok? Ez hétszentség! Sűrűn, mint a sörét. Úgy ledurrant-
ják ezeket a bádograkétákat, mint a kacsákat, mint az agyagkorongokat. 
Ócska, fekete pacákokkal tömött vacak szardíniásdobozok. Durrognak, 
mint egy füzér tűzijáték, bumm, bumm, bumm! Tízezer halott itt, tízezer 
ott. Úsznak az űrben, körbe-körbe a Föld körül, örökkön örökké, hidegen, 
messze kint! Ó, Uram! Halljátok?

Csend. A folyam széles és megszakíthatatlan. Behatolt a gyapotnád 
kunyhókba egy óra alatt, kimosott belőlük minden értéket, és most vitte 
a faliórákat és a mosódeszkákat, a selyembojtokat és a függönyrudakat 
valami távoli, fekete tengerbe.

A dagály elvonult. Két óra volt. Jött az apály. Hamarosan kiszáradt 
a folyó, a város elcsendesedett, a por vékony hártyája leülepedett a bol-
tokra, az ácsorgó emberekre, a magas, forró fákra.

Csend.
A férfiak a tornácon csak figyeltek.
Mikor már nem hallottak semmit, szabadjára eresztették gondolataikat, 

képzeletüket a környező földekre. Reggel még a megszokott lárma zűr-
zavara töltötte be a vidéket, itt-ott makacsul egyhangú dalokat énekeltek; 
nevetés csilingelt a mimózaágak alatt; kis fekete gyerekek kacagtak együtt 
a patak tiszta vizű susogásával; mozgás, hajlongás volt a földeken, tréfaszó 
és vidám kiáltozás a friss zöld szőlővel befuttatott zsúptetős kunyhókban.
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Most mintha erős szél fújta volna el a földekről a zajokat. Nem maradt 
semmi. Csontvázajtók himbálóztak bőrsarokpántjaikon. Ócska gumike-
rékhinták függtek üresen a csendes levegőben. A mosókövek a folyóban 
üresen álltak, és a dinnyeparcellák magukra hagyva érlelték rejtett nedvei-
ket a napon. A pókok új hálókat kezdtek szőni az elhagyott kunyhókban; 
a  lyukasan hagyott tetőkön aranykarikákban szállt le a por. Itt-ott tűz 
füstölgött, úgy felejtették az utolsó rohanásban, és néha hirtelen erőre 
kapott egy szétesett kunyhó száraz vázán. Az égés gyenge ropogása szállt 
az elcsendesedett levegőben.

A férfiak a vasüzlet tornácán ültek, nem is pislogtak, nem is nyeltek.
– Nem tudom kitalálni, miért éppen most. Napról napra jobb soruk 

volt. Most, amikor mindennap több jogot kaptak. Különben is, mit akar-
tak? A szavazati adót eltörölték, egyre több állam hozott lincselés elleni 
törvényeket és mindenféle egyenlő jogokat. Mit akartak még? Majdnem 
annyit kerestek, mint a fehérek, és tessék, most elmennek.

Messze, az üres utcán kerékpár közeledett.
– Vigyen el az ördög, Teece, ha nem a te Sillydet látom.
A kerékpár megállt a tornác előtt, rajta egy tizenhét éves fekete fiú, csupa 

kéz, csupa láb és kerek dinnyefej. Samuel Teece-re nézett, és mosolygott.
– Visszahajtott a rossz lelkiismereted? – kérdezte Teece.
– Nem, uram, csak a kerékpárt hoztam vissza.
– Mi volt a baj, nem fértél fel a rakétára?
– Nem erről van szó, uram.
– Hagyd a fenébe, hogy mi volt! Szállj le, nem lopod el az enyémet! – 

Meglökte a fiút. A kerékpár eldőlt. – Indulj, és nyomás tisztítani a rezet!
– Hogy tetszik mondani? – A fiú szeme nagyra nyílott.
– Jól hallottad. Ki kell pakolni a puskákat, és most jött egy láda szeg 

Natchezből.
– Mr. Teece…
– És egy láda kalapácsba nyelet kell verni. 
– Mr. Teece! Uram…
– Még mindig itt vagy? – Teece szeme kidülledt.
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– Mr. Teece, ha nem haragszik, kérek ma egy szabadnapot – mondta 
bocsánatkérően.

– És a holnapot és a holnaputánt, az azutánt és az azutánt és mind, igaz?
– Attól félek, uram, hogy igen.
– Félni félhetsz is, fiú. Gyere ide! – A tornácon át a pulthoz vezette 

a fiút, és elővett egy papírt. – Tudod, hogy mi ez?
– Tessék?
– Ez a te szerződésed. Aláírtad, nem? Itt van a kereszted, nem? Felelj.
– Én nem írtam alá, Mr. Teece. – A fiú remegett. – Keresztet bárki tud 

rajzolni.
– Hallgass ide, Silly. „Szerződés: Vállalom, hogy 2001. július 15-től 

kezdve két évig dolgozom Mr. Samuel Teece-nél, és ha távozni akarok, 
kötelezem magam négyheti felmondásra, és tovább dolgozom, míg helye-
met be nem töltik.” Itt van.

Teece a papírra csapott, a szeme villogott. 
– Ha akadékoskodsz, megyünk a bíróságra.
– Ezt nem lehet – jajdult a fiú, és könnyek gördültek végig az arcán. – 

Ha ma nem megyek, akkor soha!
– Tudom, hogy mit érzel, Silly. Én együttérzek veled, fiú. De jó dol-

god lesz, és jó kaját kapsz, fiú. Most menj szépen, és kezdj dolgozni, és 
elfelejted az egész ostobaságot, ugye, Silly? Ez fix. – Teece vigyorgott, és 
a fiú vállát veregette.

A fiú megfordult, és a tornácon üldögélő öregemberre nézett. A kön�-
nyeitől alig látott. 

– Talán, talán valaki, itt, az urak közül… – Az emberek felnéztek a forró, 
fülledt árnyékban, előbb a fiúra, aztán Teece-re.

– Úgy gondolod, hogy egy fehér ember foglalja el a helyedet, fiú? – 
kérdezte Teece hidegen. Quartermain nagypapa levette vörös kezét a tér-
déről. Elgondolkozva nézett a horizont felé, és megszólalt: 

– Mit szólnál hozzám, Teece?
– Hogy mi?
– Átvenném Silly munkáját. 
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A tornác hallgatott.
Teece hintázta magát a levegőben. 
– Nagypapa – mondta fenyegetően.
– Hagyd futni a fiút. Én majd pucolom a rezet.
– Megtenné, igazán megtenné? – Silly a nagypapához futott, hitetlenül 

nevetett; arcán könnyek folytak.
– Persze.
– Nagypapa – mondta Teece –, tartsd az átkozott pofádat!
– Hadd fusson a kölyök, Teece.
Teece odalépett, és megragadta a fiú karját.
– Az enyém. Estig bezárom a hátsó szobába.
– Ne, Mr. Teece!
A fiú zokogni kezdett. Sírása megtöltötte a tornác levegőjét. Szeme 

megállt. Az utca végén, messze, egy régi, zörgő Ford közeledett hörögve, 
benne egy utolsó rakomány színessel. 

– Itt jön a családom Mr. Teece, ó, kérem, az istenre, kérem!
– Teece – mondta a tornácon az egyik ember, és felállt. – Engedd el!
Egy másik is felemelkedett. 
– Én is azt mondom.
– Én is – mondta egy harmadik.
– Mi értelme van? – Mindnyájan beszéltek. – Engedd el, Teece!
– Hagyd, hadd menjen!
Teece a zsebéhez kapott a pisztolyáért. És akkor meglátta az emberek 

arcát. Kezét leeresztette, a pisztolyt a zsebében hagyta, és megszólalt. 
– Szóval így állunk?
– Így állunk – mondta valaki.
Teece elengedte a fiút. 
– Jól van. Mehetsz. De – a bolt felé mutatott –, de remélem, nem hiszed, 

hogy minden szemetet ott hagysz a boltomban?
– Nem, uram!
– Mindent kipucolsz a kamrádból, és elégeted. 
Silly a fejét rázta.
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– Elviszem.
– Nem engedik úgyse, hogy fölrakd arra az átkozott rakétára.
– Elviszem – ismételte halkan a fiú.
Berohant, át a  vasüzleten. Seprés, takarítás zaja, és egy perc múlva 

megjelent, kezében csigák és játék golyók, régi, poros papírsárkányok és 
évekig gyűjtött mindenféle limlom. Az öreg, rozoga Ford éppen akkor ért 
oda, Silly bemászott, és az ajtó becsapódott. Teece keserűen mosolygott 
a tornácon.

– Mihez fogsz odafenn?
– Újrakezdek – mondta Silly. – Nyitok egy vasüzletet.
– Az istenit, megtanultad nálam a szakmát, hogy megszökjél, és fel-

használd?
– Nem, uram, sohasem gondoltam, hogy így lesz, uram, de megtörtént. 

Nem tehetek róla, ha megtanultam, Mr. Teece.
– Feltételezem, hogy megkereszteltétek a rakétátokat?
A kocsi műszerfalába beépített egyetlen órájukra néztek.
– Igen, uram.
– Hogy Illés Szekere meg Hívek Kősziklája meg Hit, Remény, Szeretet, 

ugye?
– Megkereszteltük a hajókat, Mr. Teece.
– Meg Atya, Fiú, Szentlélek; azon se csodálkoznék! Mondd, fiú, van-e 

olyan, hogy Első Baptista Egyház?
– Indulnunk kell, Mr. Teece.
– Olyan van-e, hogy A Koporsók Kinyílnak?
– Isten vele, mister.
– Meg olyan, hogy Át a Jordánon! Ha-ha! Hej, húzd azt a rakétát, fiú, 

nyomd azt a rakétát! Menj, robbanj fel, azt hiszed, törődöm vele?
A kocsi elcsörömpölt a porban. A fiú felemelkedett, kezéből tölcsért 

formált, és még egyszer, utoljára odakiáltott Teece-nek: 
– Mr. Teece, Mr. Teece, és maga mit csinál ezután éjjelenként? Mit 

csinál éjjelenként, Mr. Teece?
Csend. A kocsi egyre kisebbedett az úton. Végül eltűnt. 
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– Mi a fenét akart? – morfondírozott Teece. – Hogyhogy mit csinálok 
éjjelenként?

Nézte a leülepedő port, és hirtelen világosság gyúlt az agyában.
Eszébe jutottak az éjszakák, mikor férfiak autóztak a háza elé hegyesen 

felhúzott térddel és még hegyesebben kiálló sörétes puskákkal, akár egy 
kocsirakomány gonoszul figyelő daru a nyáréji fák tövében. Dudáltak, 
ő pedig bevágta maga után a kocsi ajtaját, kezében pisztoly, magában 
nevetgélt, és szíve repesett, mint egy tízévesé, és elhajtottak, ki a nyáréji 
országúton, és a kocsi aljában egy karika kenderkötél, és minden kabát 
alatt friss benzinesüvegek. Hány éjszaka az évek során, hány éjszakán 
süvített a szél a kocsi felett, gonosz szemükbe vágta a hajukat, és ordí-
toztak, mikor kiválasztották a fát, a jó erős fát, és dörömböltek egy-egy 
rozoga ajtón.

– Szóval erre gondoltál, te kurafi! – Teece kiugrott a napra. – Visszajössz 
még, te fattyú! Hogy mit csinálok éjjelenként? Azt a tetves, szemtelen 
disznaját…

Jó kérdés volt. Émelygett, és üresnek érezte magát. Igen. Mit csinálunk 
éjjelenként? – gondolta. Most, hogy elmentek, mit? Teljesen kiürült, és 
meggémberedett.

Kivette a pisztolyt a zsebéből, megnézte, hogy meg van-e töltve.
– Mit akarsz, Sam? – kérdezte valaki. 
– Megölöm azt a kurafit!
– Ne piszkáld fel magad – mondta a nagypapa. 
De Samuel Teece már az üzlet mögött járt. Egy perc múlva már a ház 

elé kanyarodott nyitott tetejű kocsiján. 
– Ki jön velem?
– Én kocsikáznék egyet – mondta a nagypapa, és felkelt.
– És más?
Senki sem válaszolt.
A nagypapa beszállt, és becsapta az ajtót. Samuel Teece nagy porfel-

hőt verve elindította a kocsit. Nem beszéltek, csak száguldottak az úton 
a ragyogó ég alatt. A hőség vibrált a száraz mezők fölött.
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Egy kereszteződésnél megálltak. 
– Merre mehettek, nagypapa?
A nagypapa összehúzta a szemét. 
– Egyenest előre, azt hiszem.
Továbbmentek. Csak az ő  kocsijuk berregett a  nyári fák alatt. Az 

országút üres volt, és ahogy hajtottak, megláttak valamit. Teece lassított, 
és kihajolt. Sárga szeme lángolt.

– Az isten verje meg, látja, nagypapa, mit csináltak azok a csirkefogók?
– Mit? – kérdezte a nagypapa, és ő is körülnézett.
Gondosan kis halmokba rakva, egymástól néhány lábnyira, végig az 

üres országút mentén ócska görkorcsolyák, színes zsebkendőbe kötött 
limlom, régi cipők, egy kocsikerék, alsónadrágok és kabátok és régi kala-
pok, keleti kristályharangok, melyek valaha csilingeltek a szélben, bádog-
dobozokban rózsaszín muskátli, tálakban viaszgyümölcs, dobozok régi 
pénzekkel, mosdótálak, mángorlófák, szárítókötelek, szappan, tricikli, ker-
tészolló, egy játék kocsi, egy keljfeljancsi, a feketék baptista templomának 
ólomkeretes ablaka, egész készlet fékkarima, autógumi-belső, matracok, 
heverők, hintaszékek, arckenőcsös tégelyek és kézitükrök halmozódtak. 
Nem szétszórtan, hanem szépen, érzéssel, méltósággal, letéve az út poros 
szélén, mintha egy város járult volna ide tele kézzel, és mikor a nagy 
bronztrombita megszólalt, letették tárgyaikat a sima porba, és a Föld lakói 
egytől egyig felmenekültek egyenesen a kék égbe.

– Nem égetik el, azt mondták – kiáltotta Teece dühösen. – Nem akar-
ták elégetni, ahogyan én parancsoltam, hanem cipelték, hogy itt lerakják, 
hogy utoljára még megnézzék az úton együtt az egészet! Ezek a niggerek 
értelmesnek képzelik magukat!

Vadul vágtatott a kocsival, mérföld jött mérföld után az úton; ide-oda 
cikázott, tört, zúzott, szétszórta a papírkötegeket, ékszerdobozokat, tük-
röket, székeket. 

– Nesztek, nesztek, átkozottak, nesztek!
Az első gumi sivítva füttyent. A kocsi őrülten csúszott, egy árokba 

szaladt, és Teece az üveghez vágódott.
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– A ganaj! – Leporolta magát, és felállt a kocsiban. Sírni tudott volna 
dühében.

Nézte a csendes, üres országutat. 
– Most már sohasem érjük utol őket, soha, soha. – Ameddig csak látott, 

nem volt más, csak batyuk és halmok és megint batyuk szép sorban, mint 
kicsiny, elhagyott oltárok a délutáni napon, a meleg szélben.

Teece és a nagypapa egy óra múlva fáradtan, gyalog értek a vasüzlethez. 
A férfiak még akkor is ott ültek, füleltek, és az eget nézték. Éppen mikor 
Teece leült, és kifűzte szoros cipőzsinórját, valaki felkiáltott: 

– Nézzétek!
– Dögöljek meg, ha nézem – mondta Teece.
De a többiek nézték. És látták az aranyorsókat égnek emelkedni és 

eltűnni messze-messze, lángokat lövellve.
A gyapotföldeken lustán fújdogálta a szél a bokrok hópihéit. A távo-

labbi dinnyeföldeken ott kuksoltak a kövér görögdinnyék, egyetlen ujjle-
nyomat sem volt rajtuk, doromboltak, mint a cirmos cicák a napon.

Az emberek a tornácon leültek, egymásra néztek, nézték a bolt polcaira 
felrakott sárga kötéltekercseket, a dobozokban sárgán csillogó töltényeket, 
az ezüstpisztolyokat és a homályban magasan lógó hosszú, fekete, acélos 
sörétes puskákat. 

Valaki szalmaszálat rágcsált. Egy másik ábrákat rajzolt a porba.
Végül Samuel Teece diadalmasan felemelte lehúzott cipőjét, megfor-

gatta, megbámulta, és megszólalt: 
– Észrevettétek? Az istenit neki, az utolsó pillanatban is „uramnak” 

szólított!
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2004–05. Neveknek adása

Eljöttek a különös kék földekre, és odaadták nevüket a földeknek. Volt 
Hinkston-szakadék és Lustig-völgy és Black-folyó és Driscoll-erdő és 
Peregrine-hegység és Wilder-város, és nevet kapott a táj az emberektől és 
tetteiktől. Ahol a Mars-lakók megölték az első földi embereket, ott volt 
a Vörös Város, amely a vérre emlékeztetett. És azt a helyet, ahol a második 
expedíciót elpusztították, Második Próbának keresztelték, és mindenütt, 
ahol a rakéták beleégették tüzes nyomukat a talajba, ott hagyták nevü-
ket is, mint a salakot, és természetesen volt Spender-hegy és Nathaniel 
York-város. A Mars tájai a levegőtől, a víztől, a széltől kapták régi nevüket. 
És a havazástól, amely dél felé kanyargó kőcsatornákon át töltötte meg 
az üres tengereket. És elzárt és eltemetett varázslóktól és tornyoktól és 
obeliszkektől. A rakéták, akár a kalapács, szétzúzták a régi neveket. A már-
vány törmelékké tört, a porcelán mérföldkövekre írt régi városnevek apró 
darabkákban szétszóródtak. Helyükre nagy oszlopokat raktak új nevek-
kel: VASVÁROS, ACÉLVÁROS, ALUMÍNIUMVÁROS, ELEKTRO-
FALU, GABONAVÁROS, MAGVASKÖZSÉG, DETROIT II, csupa 
mechanikus és fémes név a Földről.

És miután a városokat felépítették és elnevezték, körülkerítették a teme-
tőket is, és azokat is elnevezték: ZÖLDLOMB, MOHAVÁROS, SIRA-
LOMHEGY, EJTS EGY KÖNNYET. És eltemették az első halottakat.

De mikor már mindent eligazítottak, és minden szépen a helyére került, 
mikor már minden védett és biztonságos volt, mikor a városokat már 
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elég jól berendezték, és egyre csökkent a magány, megjöttek a Földről az 
okosok. Kirándulni jöttek, és vakációzni; kis bevásárlótúrákra emléktár-
gyakért; fényképezni; az „atmoszférát” vizsgálni, és társadalmi törvényeket 
tanulmányozni és alkalmazni; jöttek csillagocskákkal, jelvényekkel, sza-
bályokkal és rendelkezésekkel, hozták a bürokráciát, amely mint idegen 
gyom behálózta a Földet, és elültették a Marson is, ahol csak gyökeret 
tudott verni. Kezdték megtervezni az emberek életét és a könyvtárakat, 
kezdték instruálni és ide-oda dobálni az embereket, akik éppen azért 
utaztak a Marsra, hogy megszabaduljanak az instruálástól, a rendszabá-
lyoktól és az ide-oda dobálástól. És elkerülhetetlen volt, hogy egyesek 
vissza ne üssenek…
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2005. április. A második Usher-ház

„Egy egész unalmas, ködös, hangtalan napon át, az esztendő őszén, mikor 
a felhők nyomasztó alacsonyan csüggtek az égen, utaztam egyedül, lóháton egy 
különösen sivár tájdarabon, és végre, mire az est árnyai felvonultak, ott voltam 
a méla Usher-ház látkörében…”4

Mr. William Stendahl szünetet tartott az idézetben. A ház ott állt egy 
alacsony, fekete dombon, sarokkövén vésett felirat: Kr. u. 2005.

Mr. Bigelow, az építész, megszólalt: 
– Készen van. Tessék a kulcs, Mr. Stendahl. 
A két férfi szótlanul állt egymás mellett a csendes, őszi délutánban. 

Lábuknál műszaki rajzok zizegtek a hollófekete füvön.
– Az Usher-ház – mondta Mr. Stendahl élvezettel. – Megtervezve, 

felépítve, megvásárolva, kifizetve. Mr. Poe el lenne ragadtatva.
Mr. Bigelow a homlokát ráncolta. 
– Ilyennek képzelte, uram?
– Igen.
– A szín megfelel? Puszta és borzalom?
– Igazán puszta, igazán borzalom.
– S a zordon falak?
– Megdöbbentően zordonak.
– Elég halványfekete és komor a tó?

4 A fejezet Poe-idézetei Babits Mihály fordításából származnak.
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– Hihetetlenül halványfekete és komor.
– És a sás – tudja, festenünk kellett – megfelelően szürke és ébenfekete?
– Hátborzongatóan.
Mr. Bigelow a tervrajzait vizsgálgatta. Részben belőlük idézett: 
– Ébreszt-e az egész összeállítás valami jegességet? Émelyedő érzését 

a  szívnek, könyörtelen zordságát a gondolatnak? A ház, a  tó, a  föld, Mr. 
Stendahl?

– Az utolsó pennyt is megéri, Mr. Bigelow. Istenemre, gyönyörű.
– Köszönöm. Teljesen titokban kellett dolgoznom. Hála az Úrnak, 

hogy önnek magánrakétái vannak, különben sohasem engedték volna 
meg a  felszerelés nagy részének áthozatalát. Amint látja, itt mindig 
szürkület van, ez a föld mindig októberi, kiaszott, meddő, halott. Elég 
sok munkát fölemésztett. Mindent kiirtottunk. Tízezer tonna DDT. Se 
kígyó, se béka, még egy árva marsi légy sem maradt. Örök félhomály, Mr. 
Stendahl. Büszke vagyok rá. Gépeket rejtettünk el, amelyek „kioltják” 
a napot. Mindig kellőképpen komor.

Stendahl beitta a  komorságot, a  depressziót, a  titokzatos gőzt, az 
egész finoman kidolgozott és megvalósított „atmoszférát”. És az a ház! 
Az az omlatag borzalom, a gonosz tó, a moszatok, a kiterjedt pusztulás. 
Műanyag vagy más valami, ki tudja?

Felnézett az őszi égre. Valahol fent, messze túl ott volt a nap. Valahol 
április hónap volt a  Mars bolygón, sárga hónap kék ég alatt. Valahol 
rakéták szálltak le lángot okádva, hogy civilizáljanak egy gyönyörűen 
halott bolygót. Sivító hangjukat, ahogy átröppentek fölötte, letompította 
ez a homályos, hangfogózott világ, ez a régi, őszi világ.

– Most, hogy befejeztem a munkát – mondta Mr. Bigelow kényszere-
detten –, szabad megkérdeznem, hogy mit kezd ön mindezzel?

– Az Usher-házzal? Nem találta ki?
– Nem.
– Az Usher név nem mond önnek semmit?
– Semmit.
– És ez a név: Edgar Allan Poe?
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Mr. Bigelow a fejét rázta.
– Természetesen. – Stendahl nemtetszése és megvetése jeleként finoman 

felszisszent. – Hogyan is várhatnám, hogy ismerje az áldott emlékű Mr. 
Poe-t? Régen meghalt, Lincoln előtt. Összes könyveit elégették a Nagy 
Tűzben. Harminc évvel ezelőtt, 1975-ben.

– Aha – mondta Mr. Bigelow okosan. – Szóval közülük való?
– Igen, Bigelow, közülük való. Őt és Lovecraftet és Hawthorne-t és 

Ambrose Bierce-t és a rémület és fantázia és borzalom összes meséit, és 
ami azt illeti, a jövő meséit is, mind elégették. Könyörtelenül. Törvényt 
hoztak. Ó, igen, kicsiben kezdődött. 1950-ben és 60-ban még csak egy 
homokszem volt. Cenzúrázni kezdték a képregényeket és a krimiket, és 
természetesen a filmeket, innen vagy onnan, hol az egyik, hol a másik 
csoport, politikai elfogultság, vallási előítélet, szakszervezeti nyomás alap-
ján. Mindig akadt kisebbség, amely félt valamitől, a nagy többség pedig 
félt a sötéttől, félt a jövőtől, félt a múlttól, félt a jelentől, félt önmagától 
és önmaga árnyékától.

– Értem.
– Féltek a „politika” szótól – amely egyébként, mint hallom, a kommu-

nizmus szinonimája lett a reakciósabb elemek közt, és a szó használata 
életveszélyt jelentett –, és hol egy csavart húztak meg, hol egy szelepet 
szorítottak le, egy lökés, egy húzás, egy nyomás, és a művészet és irodalom 
hamarosan egy nagy kötélfonat fonásához hasonlított; itt copfokká csava-
rintják, ott csomókba kötik, és minden irányba szétdobják, amíg minden 
rugalmasságát, minden ízét elveszíti. Azután a filmfelvételeket korlátoz-
ták, bezárták a színházakat, a nyomdák összezsugorodtak, és az olvasnivaló 
hatalmas Niagarájából a „tiszta” anyag alig szivárgó cseppjei maradtak. 
Ó, még a „menekülés” szó is radikális volt, én mondom magának.

– Valóban?
– Igen. Azt mondták, hogy minden ember nézzen szembe a realitással. 

Nézzen szembe az Itt-tel és a Most-tal! Ami nincs, annak el kell tűnnie. 
Röptében le kell lőni az összes gyönyörű irodalmi hazugságot és a szár-
nyas képzeletet. Aztán egy vasárnap reggel, vagy harminc éve, 1975-ben, 
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felsorakoztatták őket egy könyvtár falához, falhoz állították a Mikulást és 
a Fejetlen Lovast és Hófehérkét és a Nagyszakállú Manót és Lúdanyót 
– ó, micsoda nyomorúság! –, és lelőtték őket, és elégették a papírvárakat 
és a békakirályfikat és az öreg királyokat és az embereket, akik boldogan 
éltek, míg meg nem haltak, mert persze tény volt, hogy senki sem élt bol-
dogan, míg meg nem halt, és a hol volt, hol nem volt többé sehol sem volt. 
És a Fantomriksa hamvait szétszórták Ózzal, a csodák csodájával együtt. 
És Glindának és Ozmának a csontjait feldarabolták; és Szivárványtündért 
színképelemzőbe szórták, és Babszem Jankót felszolgálták pürének egy 
biológusbálon. Az Égigérő Fát megfojtotta a  bürokrácia bojtorjánja. 
Csipkerózsikát egy tudós csókja ébresztette fel, és az injekcióstű végze-
tes szúrásától kiszenvedett. És Alizt megitatták valamivel egy üvegből, 
amitől olyan kicsi lett, hogy többé már nem tudta kiáltani, hogy „furcsul, 
egyre furcsul!”, és a tükröt betörték egy kalapáccsal, és elpusztították Szív 
királyt meg a Hamis Teknősbékát!

Kezét ökölbe szorította. Úristen, mintha csak most történt volna! Arca 
kipirult, levegő után kapkodott.

Mr. Bigelow elámult ezen a  hosszú kitörésen. Pislogott, és végül 
megszólalt. 

– Bocsánat, de nem tudom, hogy miről beszél. Nekem ezek csak nevek. 
Ahogy én tudom, az az égetés jó megoldás volt.

– Takarodjon innen! – ordította Stendahl. – Elvégezte a dolgát, hagyjon 
magamra, maga idióta!

Mr. Bigelow összeszedte az ácsokat, és eltávozott.
Mr. Stendahl egyedül állt a háza előtt.
– Ide figyeljetek! – mondta a láthatatlan rakétáknak. – Én azért jöttem 

a Marsra, hogy lerázzalak benneteket, ti Tisztított Agyú emberek, de ti 
mindennap sűrűbb és sűrűbb rajokban repültök ide, mint a legyek a hul-
ladékra. Most majd megmutatom nektek. Jól megleckéztetlek benneteket 
azért, amit Mr. Poe-val tettetek a Földön. Mától kezdve vigyázzatok! 
Üzemben van az Usher-ház.

És öklét rázta az égre.
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* * *

A rakéta leszállt. Egy ember lépett ki belőle ruganyosan.
A házra nézett, és szürke szeme nemtetszésről és bosszúságról árulkodott. 
Átlépdelt a védőárkon, és megállt a kis ember előtt.

– Ön Mr. Stendahl?
– Igen.
– Garrett vagyok, a Morális Légkör nyomozója. 
– Szóval maguk, a Morális Légkör emberei is elértek a Marsra? Már 

tűnődtem, hogy hol maradnak.
– Múlt héten érkeztünk. Hamarosan rendbe tesszük itt is a dolgokat, 

akárcsak a Földön. – A férfi igazolólapjával bosszúsan intett a ház felé. – 
Tegyük fel, hogy mesél nekem erről a házról, Mr. Stendahl. 

– Ez egy kísértetkastély, ha úgy tetszik.
– Nem tetszik nekem, Stendahl, egyáltalán nem tetszik. A „kísértet” 

szó hangzása ugyanis. 
– Pedig egyszerű. Ebben az évben, az Úr 2005. esztendejében építettem 

egy gépesített szentélyt. Rézdenevérek röpködnek benne elektronikus 
sugárnyalábokon, rézpatkányok surrannak a plasztikpincékben, robot-
csontvázak táncolnak, robotvámpírok, harlekinek, vérfarkasok és fehér 
fantomok támadnak életre a kémia és a találékonyság jóvoltából.

– Pont ettől féltem – mondta Garrett, és nyugodtan mosolygott. – 
Sajnos kénytelenek leszünk a házat lebontani.

– Tudtam, hogy kijönnek, amint megneszelik, hogy mi történt.
– Hamarább jöttem volna, de mi, a Morális Légkörnél, meg akartunk 

győződni a szándékairól, mielőtt beavatkozunk. A bontó- és égetőbrigád 
vacsoráig itt lehet. Éjfélre a házat a pinceszintig lebontják. Kissé bolond-
nak tartom magát, Mr. Stendahl. Nehezen keresett pénzt költeni ilyen 
szeszélyekre… Hiszen legalább hárommillió dollárjába került…

– Négymillióba. De, Mr. Garrett, én huszonötmilliót örököltem igen 
fiatalon. Megengedhetem magamnak a pazarlást. Viszont szégyen, gyalá-
zat, hogy alig egy órával a ház elkészülte után már itt vannak a magafajták 
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a  bontóbrigáddal. Nem hagyhatná, hogy játsszak, mondjuk, legalább 
huszonnégy órát a játékommal?

– Ismeri a  törvényt! Világos minden betűje! Se könyv, se ház, tilos 
mindennek az előállítása, ami bármely módon kísértetekre, vámpírokra, 
tündérekre vagy bármiféle képzeletbeli teremtményre utal. Maga sok bajt 
okozott már nekünk, Mr. Stendahl. Mindent feljegyeztünk. Húsz éve, 
a Földön. Maga meg a könyvtára!

– Igen, én meg a könyvtáram. Meg még néhány magamfajta. Ó, Poe-t 
már sok-sok éve elfelejtették, és Ózt és a többi teremtményt is. De nekem 
volt egy kis rejtekem. Néhányunknak volt magánkönyvtárunk, amíg maguk 
ki nem küldték az embereiket lángszórókkal és hamvasztókemencékkel, 
és elégették ötvenezer kötet könyvemet. Mintha máglyát gyújtanának 
a karneváli felvonulás alá, és filmeseinknek azt mondanák, hogy ha egyál-
talán csinálnak valamit, filmesítsék meg újra és újra Ernest Hemingwayt. 
Istenem, hányszor láttam az Akiért a harang szólt filmen! Harminc válto-
zatban! Mind realista! Ó, realizmus! Ó, Itt, ó, Most, ó, pokol!

– A kesergéssel nem sokra megy.
– Magának részletes jelentést kell tennie, ugye, Garrett?
– Igen.
– Akkor, már csak kíváncsiságból is, jobb lenne, ha bejönne, és körül-

nézne. Egy perc az egész.
– Rendben van. Vezessen! Csak semmi trükk. Fegyver van nálam.
Az Usher-ház kapuja csikorogva kitárult. Nedves szél csapta meg őket. 

Szörnyű sóhajokat és nyöszörgést hallottak, mintha föld alatti kovácsfúj-
tató lélegezne az elveszett katakombákban. Patkány futott át a kőpadlón. 
Garrett felkiáltott, és belerúgott. A patkány felfordult; nejlonbundájából 
fémbolhák hihetetlen hordája rajzott elő.

– Bámulatos! – Garrett lehajolt, hogy megnézze. Egy fülkében vén 
boszorka ült, viaszkezében narancsszín és kék cigánykártyák remegtek. 
Felkapta a fejét, zsíros kártyáit ütögette, és fogatlan szájából Garrettre 
huhogott.

– Halál! – kiáltotta.
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– Hát éppen ez az, amire gondoltam – mondta Garrett. – Szánalmas.
– Megengedem, hogy maga égesse el!
– Igazán? – Garrettnek tetszett az ötlet. Azután elkomolyodott. – Úgy 

látom, mintha kissé könnyedén venné az egészet.
– Nekem elég öröm, hogy egyáltalán megteremtettem ezt a helyet. Hogy 

elmondhatom, hogy megtettem. Hogy középkori atmoszférát teremtettem 
egy modern és hitetlen világban.

– Némi fenntartással magam is csodálom a géniuszát. – Garrett előtt 
ködfelhő gomolygott át súgva-búgva gyönyörű ködasszony alakjában. Egy 
nyirkos folyosó végében gép pörgött. Mint vattacukor-centrifugából szállt 
belőle a köd, és tovaúszott mormolva a csendes termek során.

Egy majom lépett elő a semmiből.
– Fogja meg! – kiáltotta Garrett.
– Ne féljen! – Stendahl megkopogtatta az állat fekete mellkasát. – Ez is 

robot. Réz csontváz és a többi, akár a boszorkány. Látja? – Félresimította 
a szőrt, s fémcsövek látszottak alatta.

– Igen. – Garrett félénken kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa. – 
De miért, Mr. Stendahl, mire való ez az egész? Mi szállta meg magát?

– A bürokrácia, Mr. Garrett. De most nincs időm megmagyarázni. 
A kormány majd elég hamar rájön. – Bólintott a majomnak. – Rendben 
van. Most.

És a majom megölte Mr. Garrettet.

– Készen vagyunk, Pikes?
Pikes felnézett az asztalról. 

– Igen, uram.
– Ragyogó munka, Pikes.
– Hiszen azért kapom a fizetésemet, Mr. Stendahl – mondta Pikes hal-

kan, miközben felhúzta a robotember műanyag szemhéját, és beillesztette 
az üveg szemgolyót úgy, hogy a gumiizmok pontosan fogják. – Így ni.

– Kiköpött Mr. Garrett.
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– És vele mit csináljunk, uram? – Pikes a kőlap felé intett, amelyen 
holtan feküdt az igazi Mr. Garrett.

– Legjobb lesz, ha elégeti, Pikes. Két Mr. Garrettre nincs szükségünk, 
igaz?

Pikes a kerekeken a téglahamvasztóhoz gurította Mr. Garrettet. 
– Isten vele! – Betolta Mr. Garrettet, és rácsapta az ajtót.
Stendahl a robot-Garretthez fordult. 
– Mindent megértett, Garrett?
– Igen, uram. – A robot felült. – Visszatérek a Morális Légkörhöz. 

Kiegészítő jelentést adok be. Az akciót legalább negyvennyolc órára fel-
függesztem. Közlöm, hogy alaposabb vizsgálat szükséges.

– Helyes, Garrett. Isten vele.
A robot kisietett Garrett rakétájához, beszállt, és elrepült.
Stendahl megfordult.
– Most pedig, Pikes, kiküldjük a meghívókat ma estére. Gondolom, jól 

szórakozunk majd, igaz?
– Tekintve, hogy húsz éve ezt várjuk, kitűnően. 
Egymásra kacsintottak.

Hét óra. Stendahl az óráját nézte. Mindjárt itt az idő. Forgatta a pohár 
sherryt. Nyugodtan ült. Fölötte a tölgygerendák közt a gumihúsú, réztestű 
denevérek hunyorgattak és sivítottak. Feléjük emelte a poharát. 

– A sikerre! – Azután hátradőlt, szemét lehunyta, és még egyszer 
átgondolta az egész ügyet. Micsoda élvezet lesz ez öregségére. Hogy vis�-
szafizetett az antiszeptikus kormánynak az irodalmi terrorért, a könyv
égetésekért! Ó, hogy nőtt benne a harag és a  gyűlölet az évek során! 
Hogyan formálódott bénult agyában lassan a terv addig a napig, három 
évvel ezelőtt, amikor találkozott Pikesszal. Ó, igen, Pikes. Pikes, akiben 
a keserűség olyan mély, mint egy zöld savat tároló fekete, elszenesedett 
kút. Ki is volt Pikes? Csupán a legnagyobb mind közül. Pikes a tízezer 
arcú ember, a düh, a  füst, kék köd, fehér eső, denevér, vízköpő gnóm, 
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szörnyeteg – ez Pikes. Jobb, mint az idősebb Lon Chaney? Stendahl töp-
rengett. Estéről estére látta Chaney-t azokban a régi-régi filmekben. Igen, 
jobb, mint Chaney. Jobb, mint az a másik régi némafilmszínész. Hogy is 
hívták? Karloff? Sokkal jobb. Lugosi? Az összehasonlítás is méltatlan. 
Nem, Pikes csak egy van, és ő az az ember, akit megfosztottak mindené-
től, nincs hová menjen a Földön, nem játszhat senkinek sem. Még azt is 
megtiltották, hogy magának játsszon a tükörben.

Szegény, megvert, tönkretett Pikes! Mit érezhetett akkor este, mikor 
megragadták a filmjeit, és mint a zsigereket kiszakították a kamerából, 
összegyűrték, kályhába gyömöszölték, és elégették? Volt-e ez olyan rossz 
érzés, mint amikor megsemmisítik az embernek ötvenezer pótolhatatlan 
könyvét? Igen, igen. Stendahl érezte, hogy kihűl a keze a mindent elborító 
dühtől. Mi is lett volna hát természetesebb, mint hogy végtelen kávés-
csészék felett, számtalan éjfélekig együtt ültek és beszélgettek, és összes 
beszélgetésükből, keserű forrongásukból megszületett az Usher-ház.

A nagy templomi harang megkondult. A vendégek megérkeztek.
Mosolygott, eléjük ment, és üdvözölte őket.

Emlékezet nélkül, életnagyságban várakoztak a robotok. Zöld selymek-
ben, erdei tavak színében, béka- és páfrányszínű selymekben várakoztak. 
Sárga hajjal, a nap és a homok színében várakoztak a robotok. Olajozottan, 
zselatinba süllyesztett bronzcső csontozatukkal feküdtek a robotok. A sem 
nem élők, sem nem holtak koporsóiban, deszkaládákban várták a metro-
nómok, hogy meginduljanak. Kenőanyag és esztergált réz szaga érződött. 
Csend volt, akár a temetőben. Nemiség nélkül, de nemek szerint, a robo-
tok. Névtelenül, de elnevezve, az emberség kivételével minden emberi 
tulajdonsággal felruházva, bámulták a robotok a „Vigyázat! Törékeny!” 
jelzésű ládák leszegezett fedelét, halálban, ami nem volt halál, mert hiszen 
sohasem volt élet! És most: a kihúzgált szegek éles csikorgása. A fedeleket 
fölemelték. Árnyék esett a ládákra, kezek olajozókannák gombjait nyomo-
gatták. Felhúztak egy óraművet, csendes tiktakolás. Azután egy másikat, 
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majd még egyet, amíg az egész raktár hatalmas, duruzsoló órásbolttá nem 
változott. Az üvegszemek forogtak a gumi szemhéjak alatt. Az orrcimpák 
kitágultak. Majom és fehér nyúl bundájába öltöztetett robotok keltek 
életre. Jancsi és Juliska, a Fanyűvő és a Hétalvó, vízihullák, rajtuk só és 
fehér tengeri moszat, elkékült akasztottak kifordult szemmel, teremtmé-
nyek jégből és aranyfüstből, agyagtörpék és nádszáltündérek. Hegyforgató 
és Vízi Péter és Mikulás, előtte porhófellegek és Kékszakállú Herceg 
acetilénláng pofaszakállal, és kénfelhők, amelyekből zöld tűzormányok 
bukkantak elő, és mint pikkelyes, óriási szerpentin a Hétfejű Sárkány, 
hasában kemencével; kigördültek az ajtón, sivítottak, zakatoltak, fújtattak, 
zúgtak, mint a szél, majd elcsendesültek. Tízezer fedél nyílott. Az órásbolt 
az Usher-házba özönlött. Az éjszaka megtelt varázzsal.

Meleg szellő lengedezett. A vendégek rakétái érkeztek, tüzessé világítot-
ták az eget, őszről tavaszra változtatták az időjárást.

A férfiak feketében, utánuk a nők művészi frizurákkal.
– Ez volna az Usher-ház?
– De hol a kapu?
Ebben a pillanatban megjelent Stendahl. Az asszonyok nevetgéltek 

és csacsogtak, Mr. Stendahl csendet intett. Megfordult, a kastély magas 
ablakára nézett, és felkiáltott:

Ligetszépe, itt vagyok a torony alatt,
ligetszépe, ereszd le a szép hajadat!

És fent egy gyönyörű leányzó kihajolt az ablakon az éjjeli szélben, és 
leeresztette aranyhaját. És a haj kibomlott, és létra lett belőle, melyen 
a vendégek nevetve felszálltak a házba.

Micsoda elsőrangú szociológusok! Milyen mély pszichológusok! Milyen 
roppant fontos politikai személyiségek, bakteriológusok és neurológusok! 
Ott álltak a csepegő, penészes falak között.
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– Isten hozta mindnyájukat!
Mr. Tryon, Mr. Owen, Mr. Dunne, Mr. Lang, Mr. Steffens, Mr. Fletcher 

és még kéttucatnyian.
– Fáradjanak be.
Miss Gibbs, Miss Pope, Miss Churchill, Miss Blunt, Miss Drummond 

és még egy sereg ragyogó nő. Kiváló, kiváló emberek egytől egyig, 
a Fantáziakiküszöbölő Társaság tagjai, Karnevál Herceg száműzésének 
propagálói, szalmabábperzselők, denevérpusztítók, könyvégetők, fáklya-
hordozók, makulátlan állampolgárok, akik csak addig vártak, míg a durva 
emberek feljöttek, és eltemették a Mars-lakókat, és megtisztították a váro-
sokat, és felépítették az új városokat, és megjavították az utakat, és meg-
teremtették a közbiztonságot. És ezután, mikor minden a legjobb úton 
volt a biztonsághoz, megjelentek a játékrontók, a higanykrómvérűek és 
jódszínszeműek a Morális Légkörükkel, és kiadagolták a  jóságot min-
denkinek. És ezek mind a barátai voltak. Igen, óvatosan, nagyon óva-
tosan megközelítette őket, és megbarátkozott velük mindegyikkel még 
a Földön, tavaly.

– Isten hozta önöket, a halál hatalmas csarnokaiban! – kiáltotta.
– Hé, Stendahl, ez meg micsoda?
– Majd meglátják. Mindenki vetkőzzön le. Az öltözőfülkék ott vannak 

oldalt. Öltözzenek át az ott talált jelmezekbe. Férfiak jobbra, hölgyek 
balra.

Az emberek kényszeredetten álldogáltak.
– Maradjunk? – kérdezte bizonytalanul Miss Pope. – Nem tetszik 

nekem az egész. Már-már az istenkáromlást súrolja.
– Szamárság, hiszen csak jelmezbál!
– Teljesen törvényellenesnek látszik. – Mr. Steffens körbeszimatolt.
– Ugyan már – nevetett Stendahl. – Szórakozzanak, érezzék jól magu-

kat. Holnapra az egész rom lesz. Parancsoljanak az öltözőfülkékbe!
A ház élettel és színnel telt meg. Pojácák csilingeltek csörgősapká-

jukkal, fehér egerek táncoltak miniatűr francianégyest pici hegedűkön 
pici vonókkal játszó törpék muzsikájára, zászlók bomlottak ki a kormos 
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gerendákból, felhőrajokban röpködtek a denevérek a hideg, erős hab-
zóbort ontó szökőkútfigurák fölött. Patak csörgedezett. A  vendégek 
belekóstoltak: sherry volt. Kiözönlöttek az öltözőfülkékből, más korok 
figuráivá alakultak, arcukat dominó takarta. Felvették a jelmezt, és elve-
tették a fantázia és a borzalom elleni minden fenntartásukat. A nők piros 
estélyi ruhában sétálgattak és nevetgéltek. A férfiak körülöttük táncoltak. 
És a falakon emberek nélkül is mozgó árnyékok jelentek meg, és itt-ott 
tükrök álltak, amelyek nem mutattak semmit. 

– Mindnyájan vámpírok vagyunk! – nevetett Mr. Fletcher. – Halottak 
egytől egyig!

Hét csodás terem volt, mindegyik más színű, egy kék, egy bíborpiros, 
egy zöld, narancsszín, fehér, a hatodik lila és a hetedik fekete bársony-
kárpittal borított. Ebben a teremben óriási ébenfa óra állott, érctüdejéből 
minden órában hang kelt életre. Ezekben a termekben futkároztak a ven-
dégek, végül már részegen a robotfantáziák között. Mormoták és Részeg 
Kefekötők, Trollok és Óriások, Fekete Macskák és Fehér Királynők 
között, és táncoló lábuk alatt a padlóba rejtve az Áruló Szív lüktetett 
egyhangú dobogással.

– Mr. Stendahl. Mr. Stendahl. – Suttogás. Halálfejű szörny állt a könyö-
kénél. Pikes volt. – Mondanom kell valamit négyszemközt.

– Mi van?
– Nézze! – Pikes kinyitotta csontvázmarkát. Néhány félig megolvadt, 

füstös kerék, csavaranya, kerékfog és csavar volt benne.
Stendahl bosszúsan vizsgálta a tárgyakat. Azután Pikest az egyik folyo-

sóra vonta. 
– Garrett? – suttogta. 
Pikes bólintott. 
– Egy robotot küldött maga helyett. A hamvasztó tisztításakor, alig 

egy perce találtam. 
A vészjósló fogaskerekekre bámultak.
– A rendőrség minden pillanatban itt lehet – mondta Pikes. – Meghiúsul 

a tervünk.
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– Várjunk csak. – Stendahl kinézett a sárga, kék és narancsszínű kavar-
gásba. A zene hullámzott a ködös termekben. – Gondolhattam volna, 
hogy Garrett nem lesz bolond maga jönni. Figyeljen csak.

– Van valami?
– Semmi. Még semmi baj. Garrett küldött egy robotot. Nos, mi vis�-

szaküldtünk egy másikat. Ha nem ellenőrzi nagyon alaposan, nem veszi 
észre a cserét.

– Természetesen.
– Legközelebb személyesen jön. Most már azt hiszi, hogy biztonságos. 

Sőt bármely percben itt lehet. Még bort, Pikes!
A nagy harang megszólalt.
– Megjött. Lefogadom. Menjen, bocsássa be Mr. Garrettet!
Ligetszépe leeresztette aranyhaját.
– Mr. Stendahl?
– Mr. Garrett? Az igazi Mr. Garrett?
– Az. – Garrett körüljártatta szemét a nedves falakon és a kavargó töme-

gen. – Gondoltam, legjobb lesz, ha magam nézem meg ezt a dolgot. Az ember 
nem bízhat a robotokban. Különösen nem mások robotjaiban. Mindenesetre 
óvatosságból már intézkedtem, és iderendeltem az épületbontókat. Egy óra 
múlva itt lesznek, és kiverik a támfákat ez alól a rémes hely alól.

Stendahl meghajolt. 
– Köszönöm, hogy megmondta. – Befelé tessékelte. – Addig is időtöl-

tésül szórakozhat egy keveset. Bort?
– Nem, köszönöm. Mi történik itt? Milyen mélyre süllyedhet az ember?
– Nézze meg maga, Mr. Garrett.
– Gyilkosság – mondta Garrett.
– A legaljasabb gyilkosság – helyeselt Stendahl. Egy nő sikoltott. Miss 

Pope futott oda, arca fehér, mint a fal.
– Iszonyatos, hogy mi történt ebben a percben! Láttam, amint egy 

majom megfojtotta Miss Bluntot, és begyömöszölte a kéménybe!
Odanéztek, és látták, hogy hosszú, szőke haj lóg ki egy kandalló kürtőjéből. 
Garrett felkiáltott.
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– Borzalmas! – zokogott Miss Pope, azután elhallgatott, szeme kitágult, 
és megfordult. – Miss Blunt!

– Igen – válaszolt Miss Blunt nyugodtan.
– De hiszen éppen most láttam, amint begyömöszölték a kürtőbe.
– Az a robotképmásom volt – nevetett Miss Blunt. – Ügyes utánzat!
– De, de…
– Ne sírjon, drágám! Nincs semmi bajom. Hadd nézzem csak. Jé, tény-

leg ott vagyok! Ott a kürtőben! Ahogy mondta. Hát nem vicces?
Miss Blunt nevetve továbbsétált. 
– Egy kortyot, Garrett.
– Azt hiszem, kérek. Ez kiborított. Úristen, micsoda hely. Rászolgált 

a lebontásra. Egy pillanatra már…
Garrett ivott.
Újabb sikoltás. Négy fehér nyúl a vállán vitte lefelé Mr. Steffenst egy 

lépcsőn, amely varázslatosan, hirtelen megnyílt a padlóban. Levitték Mr. 
Steffenst egy kútba, és egy padra szíjazva ott hagyták egy hatalmas, borot-
vaéles inga alatt, amely most jobbra-balra lengett, mind lejjebb, lejjebb 
ereszkedett, és feltartóztathatatlanul, egyre közeledett a vonagló testhez.

– Az én volnék ott lent? – kérdezte Mr. Steffens Garrett vállánál. 
A mély kút fölé hajolt. – Milyen különös, milyen furcsa, mikor önmagát 
látja meghalni az ember!

Az inga lecsapott.
– Milyen realisztikus! – mondta Mr. Steffens, és elfordult.
– Még egy pohárral, Mr. Garrett?
– Igen, kérek.
– Nem tart sokáig, az épületbontók mindjárt itt lesznek.
– Hála istennek.
És most harmadszor is sikoly.
– Mi az már megint? – kérdezte Garrett rosszallóan.
– Most én vagyok soron – mondta Miss Drummond. – Odanézzen!
És egy másik sikoltozó Miss Drummondot szögeltek koporsóba, és 

dobtak a padló alatti üregbe.
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– Hiszen én emlékszem erre! – A Morális Légkör nyomozója levegőért 
kapkodott. – A régi, tiltott könyvekből! Az elsietett temetés! És a többire 
is! A mélykút, az inga, a majom, a kémény, a Morgue utcai kettős gyil-
kosság! Igen, igen, egy könyvből, amit elégettem!

– Még egy pohárral, Garrett. No, csak nem remeg a keze?
– Te jóisten, magának aztán van fantáziája, mi? 
Álltak, és öt ember halálát nézték végig: az egyik egy sárkány torkában 

lelte vesztét, a többieket a fekete tóba dobták, ahol elmerültek és eltűntek.
– Nem akarja látni, hogy mit terveztünk magának? – kérdezte Stendahl.
– Miért ne? – mondta Garrett. – Az már nem változtat a dolgon. Úgyis 

felrobbantjuk az egész átkozott házat. Undorító!
– Akkor gyerünk! Erre.
Levezette Garrettet a földszintre, azután számos folyosón, hosszú és 

kanyargós csigalépcsőkön mentek lefelé, míg végül megálltak a katakom-
bák nyirkos talaján.

– Mit akar itt lent mutatni? – kérdezte Garrett. 
– A maga megöletését.
– A másolatát?
– Igen. És még valamit.
– Mit?
– Az amontilladót – mondta Stendahl; előrement, és lobogó lámpát 

tartott magasra. Egymásra hányt csontokkal szegélyezett falak mentén 
haladtak, Garrett orrához tartotta a kezét, utálkozva fintorgott. 

– A micsodát?
– Nem hallott még az amontilladóról?
– Nem én.
– Nem ismeri? – Stendahl egy fülkére mutatott.
– Ismernem kellene?
– És ezt? – Stendahl mosolygott, és egy vakolókanalat húzott elő köpe-

nye redői közül.
– Mi ez?
– Menjünk – mondta Stendahl.
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Beléptek a fülkébe. A sötétben Stendahl a láncokat a félig ittas emberre 
kapcsolta.

– Az istenit, mit csinál? – ordított Garrett, és a láncokat rázta.
– Éppen tréfás kedvemben vagyok. Ne szakítson félbe valakit, mikor 

az éppen tréfálkozik: ez udvariatlanság. Nohát.
– Maga ideláncolt engem.
– Oda bizony.
– És mit akar csinálni?
– Itthagyom.
– Ne hülyéskedjen.
– Nagyon jó kis hülyeség.
– Hol van a hasonmás? Nem nézzük meg a megöletését?
– Nincs hasonmás. 
– De a többieknél…
– A többiek halottak. Akiket látott meghalni, azok igazi emberek vol-

tak. A nézők voltak a robotmásolatok.
Garrett hallgatott.
– Magának most azt kell mondania: „Montresor, az isten szerelmére!” 

– mondta Stendahl. – És én azt válaszolom: „Úgy van, úgy… az isten 
szerelmére.” Nem mondja? Gyerünk, mondja!

– Maga barom.
– Hát rá kell beszélnem? Mondja! Mondja, hogy „Montresor, az isten 

szerelmére!”.
– Nem mondom, maga idióta. Engedjen ki innen! – Most már kijózanodott.
– Itt van. Tegye fel! – Stendahl bedobott valami csengő-bongó holmit.
– Mi ez?
– Csörgősipka. Ha felteszi, lehet, hogy kieresztem. 
– Stendahl!
– Azt mondtam, tegye fel.
Garrett engedelmeskedett. A csengők csilingeltek. 
– Nem úgy érzi, mintha mindez már megtörtént volna? – kérdezte 

Stendahl, közben dolgozni kezdett a vakolókanállal, malterral és téglával.
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– Mit csinál?
– Befalazom. Itt egy sor. Itt a második sor.
– Maga őrült.
– Erről nem vitatkozom.
– Ezért törvény elé kerül.
Megkoppantott egy téglát, és dúdolva a nedves malterba nyomta.
A sötétedő fülkéből most ordítás és a  lánc nekidühödt, eszeveszett 

csörgése hallatszott. A téglafal emelkedett.
– Toporzékoljon még, kérem! – mondta Stendahl. – Hadd legyen jó 

az előadás.
– Engedjen ki, engedjen ki!
Már csak az utolsó tégla hiányzott. Az ordítás nem szakadt meg.
– Garrett – szólította Stendahl csendesen. Garrett elhallgatott. – Garrett 

– mondta Stendahl –, tudja, miért csináltam ezt magával? Mert elégette 
Mr. Poe könyveit anélkül, hogy igazán elolvasta volna őket. Elfogadta 
mások tanácsát, hogy el kell égetni őket. Másképpen tudnia kellett volna, 
hogy mire készülök, mikor ide lejöttünk az előbb. A tudatlanság végzetes, 
Mr. Garrett.

Garrett hallgatott.
– Szeretném tökéletesen csinálni – mondta Stendahl, és a lámpa sugará-

val megvilágította a fal mögött vergődő alakot. – Csilingeltesse lágyan 
a csengőket. – A csengők megcsörrentek. – Na most, ha elmondja, hogy 
„Montresor, az isten szerelmére!”, lehet, hogy szabadon bocsátom.

A férfi arca a fénybe emelkedett. Még tétovázott. Azután groteszkül 
utánamondta: 

– Montresor, az isten szerelmére!
– Ó! – sóhajtott Stendahl szemét lehunyva. Berakta az utolsó téglát 

a helyére, és szorosan bevakolta. – Requiescat in pace, kedves barátom.
Sietve elhagyta a katakombákat. A hét teremben éjféli zengésével min-

dent megállított az ébenfa óra. Megjelent a Vörös Halál.
Stendahl egy percig figyelmesen az ajtóra nézett. Azután kifutott 

a házból, keresztül a védőárkon, a várakozó helikopterhez.
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– Kész, Pikes? 
– Kész.
– Akkor jöhet a vég.
Mosolyogva nézték a nagy házat. Középen lassan megrepedt, mintha 

földrengés volna, és miközben Stendahl bámulta a nagyszerű látványt, 
hallotta, amint mögötte Pikes csendesen hangsúlyozva szavalja:

„…agyam elszédült, amint a hatalmas falakat szétesni láttam – hosszú, 
viharos, robbanó hang támadt, mintha ezer vízesés zuhanna, s a mély és pos-
hadt tó vize lábam alatt komoran és némán zárult össze az Usher-ház romjai 
fölött.”

A helikopter a poshadt tó fölé emelkedett, és elrepült nyugat felé.
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2005. augusztus. Az öregek

Mi sem természetesebb, mint hogy végül öregek is érkeztek a Marsra 
a  lármás úttörők, a nagy fene okosok, a hivatásos utazók és az új táp-
lálékot kereső romantikus egyetemi előadók nyomában. És a kiszáradt, 
törékeny emberek, akik idejüket szívverésük megfigyelésével és pulzusuk 
tapogatásával és orvosságuk szopogatásával töltötték, ezek az emberek, 
akik egykor párnás kocsiban utaztak Kaliforniába novemberben és har-
madosztályú gőzösön Olaszországba áprilisban, az aszaltszilva-emberek, 
a múmiaemberek is megérkeztek végül a Marsra…
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2005. szeptember. A Mars-lakó

A Kék Hegyek magasra tornyosultak az esőben, és az eső a hosszú csa-
tornákba zuhogott, az öreg LaFarge meg a felesége pedig kiálltak a ház 
elé, hogy nézzék.

– Az első eső ebben az évszakban – jegyezte meg LaFarge.
– Jó kis eső – mondta a felesége. – Nagyon jól jön.
Becsukták az ajtót. Bent kezüket melengették a tűznél. Dideregtek. 

Messze, az ablakon át látták, hogy csillog az eső a rakéta oldalán, amely 
idehozta őket a Földről.

– Csak egyvalami hiányzik – mormolta LaFarge, és a kezét nézte.
– Mi? – kérdezte a felesége.
– Bárcsak magunkkal hozhattuk volna Tomot is! 
– Ó, igazán, Lafe.
– Nem kezdem újra, ne haragudj.
– Azért jöttünk ide, hogy békében élvezzük az öregségünket, nem azért, 

hogy Tomra gondoljunk. Olyan régen meghalt már, próbáljuk meg elfe-
lejteni őt is és mindent, ami a Földön történt.

– Igazad van – mondta a  férfi, és tenyerét megint a  tűz felé fordí-
totta. Belebámult a tűzbe. – Nem beszélek róla többé. Csak hiányozni 
fog a vasárnapi utazás a Zöld Pázsit Parkba, hogy virágot tegyek a sírjára.

A kék eső gyengéden kopogott a tetőn.
Kilenc órakor lefeküdtek, és csendesen pihentek kéz a kézben: az ötvenöt 

éves férfi és a hatvanéves asszony az esős sötétségben.
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– Anna? – szólt halkan a férfi. 
– Tessék!
– Nem hallottál valamit? 
Figyelték az eső és a szél hangját.
– Semmit – mondta az asszony. 
– Valaki fütyült.
– Nem, nem hallottam.
– Felkelek, mindenesetre megnézem.
Felvette házikabátját, átment a házon a külső ajtóig. Habozva kitárta 

az ajtót, és az eső hidegen hullott az arcára. Fújt a szél.
Az ajtó előtt a teraszon kicsiny alak állt.
Villám hasította át az eget, és a  fény fehér villanása megvilágította 

a teraszon az öreg LaFarge-ra tekintő arcot.
– Ki van ott? – kiáltotta LaFarge remegve. Semmi válasz. – Ki az? Mit 

akarsz? – Még mindig semmi hang.
A férfi gyengének, fáradtnak, bénának érezte magát. 
– Ki vagy? – kiáltotta.
Felesége mögéje lépett, és megfogta a karját. 
– Miért kiabálsz?
– Egy kisfiú áll az udvaron, és nem válaszol – mondta remegve az 

öregember. – Éppen olyan, mint Tom…
– Gyere lefeküdni. Álmodtál.
– De hiszen ott van, nézd csak!
Szélesebbre tárta az ajtót, hogy az asszony is lássa. Hideg szél fújt, 

vékony eső szitált a földre, és az az alak ott állt, és nagy szemekkel nézett 
rájuk. Az öregasszony az ajtóba kapaszkodott.

– Menj el! – hessegette. – Menj el!
– Nem olyan, mint Tom? – kérdezte az öregember.
Az alak nem mozdult.
– Félek – mondta az öregasszony. – Zárd be az ajtót, és gyere lefeküdni. 

Nem akarom, hogy bármi közöm legyen hozzá.
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Halkan nyöszörögve visszahúzódott a hálószobába. Az öregember ott 
állt, a szél az arcába csapta a hideg esőt.

– Tom – szólt halkan –, Tom, ha te vagy az, ha valami csoda történt, 
és te vagy az, Tom, nem zárom be az ajtót. És ha fázol, és be akarsz jönni 
megmelegedni, gyere be később, és feküdj le a tűzhelynél, van ott néhány 
prémszőnyeg.

Becsukta az ajtót, de nem zárta kulcsra.
Felesége érezte, hogy visszafekszik az ágyba, és összerázkódott. 
– Borzasztó éjszaka! Olyan öregnek érzem magam – mondta sírva.
– No, no – csitította a férfi, és átkarolta. – Aludj. 
Hosszú idő után az asszony elaludt.
És ahogy LaFarge figyelt, hallotta, hogy a külső ajtó igen halkan kinyí-

lik, a szél és az eső besuhan, és az ajtó becsukódik. 
Halk lépteket hallott a tűzhelynél, és csendes lélegzést. 
– Tom – mondta magának.
Villámlott, és a fény kettéhasította a sötétséget. 
Nagyon meleg napra ébredtek.
Mr. LaFarge kinyitotta a nappali ajtaját, és gyorsan körülpillantott. 

A szőnyegek üresen hevertek a tűzhely előtt. LaFarge felsóhajtott. 
– Öregszem – mondta. Kiment, hogy tiszta vizet hozzon a csatorná-

ból a mosakodáshoz. A külső ajtónál majdnem fellökte Tomot, aki egy 
színültig teli vödröt cipelt befelé.

– Jó reggelt, apa!
– Jó reggelt, Tom. – Az öregember félreállt. A fiú mezítláb keresztülsi-

etett a szobán, letette a vödröt, és mosolyogva megfordult. 
– Isteni időnk van.
– Igen… – mondta az öregember hitetlenül. A fiú otthonosan viselke-

dett. Az arcát kezdte mosni a vízben.
Az öregember előbbre lépett. 
– Tom, hogy kerülsz ide? Élsz?
– Miért ne élnék? – nézett fel a fiú.
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– De, Tom, a Zöld Pázsit Park minden vasárnap, a virágok és…
LaFarge-nak le kellett ülnie. A fiú hozzálépett, megállt előtte, és meg-

fogta a kezét. Az öregember megszorította a fiú szilárd, meleg ujjait.
– Valóban itt vagy? Hát nem álom?
– Akarod, hogy itt legyek, nem? – tekintett rá aggodalmasan a fiú.
– Igen, Tom, igen.
– Akkor miért kérdezősködsz? Fogadj el! 
– De az anyád. A megrendülés…
– Ne aggódj, apa! Az éjszaka énekeltem nektek. Úgyhogy biztosan 

elfogadtok engem, különösen ő. Tudom, mi a megrázkódtatás. Várj, amíg 
kijön, majd meglátod. – Nevetett; bodros, szőke feje beleremegett. Szeme 
kék volt, és nagyon tiszta.

– Jó reggelt, Lafe, jó reggelt, Tom. – Anya kilépett a hálószobából, haját 
kontyba tűzte. – Ugye milyen szép idő van?

Tom megfordult, és apjára nevetett. 
– Látod? 
Nagyon jól ebédeltek hármasban a ház mögötti árnyékban. Mrs. LaFarge 

talált egy üveg régi napraforgóbort, és mindnyájan ittak belőle. Mr. LaFarge 
még sohasem látta felesége arcát ilyen ragyogónak. Ha gondolatban kétel-
kedett is Tomban, hangosan nem mondta. Neki ez tökéletesen természetes 
volt. És lassan LaFarge is természetesnek látta.

Míg anya leszedte az edényeket, LaFarge a fiához hajolt, és bizalmasan 
megkérdezte: 

– Hány éves vagy most, fiam?
– Nem tudod, apa? Hát tizennégy!
– Ki vagy te valójában? Nem lehetsz Tom, de valaki vagy. Kicsoda?
– Ne! – A fiú ijedten arcához kapta a kezét.
– Nekem megmondhatod – szólt az öregember. – Én megértem. Mars-

lakó vagy, ugye? Hallottam mesélni a Mars-lakókról, de semmi biztosat 
nem tudok. Történeteket arról, hogy milyen ritkák, és ha közénk jönnek, 
földi ember képében jönnek. Van benned valami: Tom vagy, és mégsem 
vagy ő.
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– Miért nem tudsz kérdés nélkül elfogadni? – kiáltott a fiú. Tenyerébe 
rejtette az arcát. – Ne kételkedj, kérlek, ne kételkedj bennem! – Elfordult, 
és elfutott az asztaltól.

– Tom, gyere vissza!
De a fiú csak futott a csatorna mentén a távoli város felé.
– Hová megy Tom? – kérdezte Anna, mikor visszajött a tányérokért. 

Férje arcába nézett. – Megbántottad valamivel?
– Anna – mondta a férfi, és megfogta az asszony kezét. – Anna, emlék-

szel a Zöld Pázsit Parkra, arra a vásárra és Tom tüdőgyulladására?
– Miket beszélsz? – nevetett az asszony.
– Nem fontos – mondta a férfi csendesen. A távolban, ahol Tom futott 

a csatorna partján, porzott a föld.
Délután ötkor, napnyugtakor, Tom visszatért. Kétkedőn nézett apjára. 
– Akarsz valamit kérdezni tőlem? – tudakolta.
– Nincs kérdésem – felelte LaFarge.
A fiú fehér mosolya felvillant. 
– Nagyszerű!
– Hol jártál?
– A város közelében. Kis híja, hogy nem jöttem vissza. Majdnem… – 

a fiú kereste a megfelelő szót – csapdába estem.
– Miféle csapdába?
– Elmentem egy kis bádogház mellett a csatornánál, és majdnem úgy 

alakult, hogy sohasem tudtam volna visszajönni hozzátok. Nem tudom, 
hogyan magyarázzam, nincs rá szavam, nem tudom elmondani, magam 
sem értem. Különös dolog, nem szeretnék beszélni róla.

– Akkor ne beszéljünk róla. Jobb lesz, ha mosakszol. Vacsorázunk.
A fiú már szaladt is.
Alig tíz perccel később csónak siklott lefelé a csatorna sima tükrén. 

Magas, fekete hajú, vékony ember hajtotta egy rúddal, kényelmesen 
nekidőlve.

– Jó estét, LaFarge bátyám – mondta, és megállt a munkában.
– Jó estét, Saul, mi újság?
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– Ma este sok újság van. Ismeri azt a Nomland nevű fickót, aki itt lejjebb 
lakik a csatorna mellett egy bádogkunyhóban?

LaFarge megdermedt. 
– Ismerem.
– Tudja, hogy micsoda gazfickó volt?
– Azt beszélik, azért jött el a Földről, mert megölt valakit.
Saul a vizes rúdra támaszkodott, úgy nézett LaFarge-ra.
– Tudja, hogy hívták, akit megölt? 
– Gillingsnek, nem?
– Úgy van, Gillingsnek. No, körülbelül két órája ez a Mr. Nomland 

beszaladt a városba, ordítozott, hogy látta Gillingset élve itt a Marson, 
ma délután. Rá akarta beszélni a hatóságokat, hogy zárják börtönbe, mert 
nincs biztonságban. A hatóság persze nem zárta be. Erre Nomland haza-
ment, és húsz perccel ezelőtt, ahogy hallom, pisztollyal főbe lőtte magát. 
Éppen onnan jövök.

– Hát, hát… – motyogta LaFarge.
– Milyen furcsa dolgok esnek – mondta Saul. – No, jó éjszakát, LaFarge.
– Jó éjszakát.
A csónak továbbsiklott lefelé a csatorna sima tükrén.
– Meleg a vacsora – hívta az öregasszony.
Mr. LaFarge leült a vacsorához, és kezében a késsel átnézett Tomra. 
– Mit csináltál ma délután, Tom?
– Semmit – válaszolta Tom tele szájjal. – Miért?
– Csak épp tudni akartam. – Az öregember begyűrte asztalkendőjét.

Este hétkor az öregasszony a városba akart menni.
– Hónapok óta nem jártam ott – mondta.

De Tom ellenkezett. 
– Félek a városban – mondta. – Az emberek. Nem akarok odamenni.
– Micsoda beszéd ez egy nagyfiútól! – szólt rá Anna. – De nem hall-

gatok rád. Velünk jössz, és kész.
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– Anna, ha a fiú nem szeretne… – kezdte az öregember. De az asszon�-
nyal nem lehetett vitatkozni. Beterelte őket a csónakba, és már siklottak 
is tova a csatornán az esti csillagok alatt. Tom a hátára feküdt, szemét 
lehunyta. Nem lehetett tudni, hogy alszik-e, vagy sem. Az öregember 
állandóan figyelte, és tűnődött. Ki lehetsz, gondolta, akinek éppen olyan 
nagyon kell a szeretet, mint nekünk? Kicsoda és micsoda, hogy magá-
nyosságában az idegen táborba jön, átveszi az emlékezetből a hangot 
és az arcot, és itt van közöttünk, befogadtuk, és végül boldog? Milyen 
hegyekből, melyik barlangból, milyen kivesző emberfajtából való, amely 
megmaradt e világon, mikor a rakéták megérkeztek a Földről? Az öreg-
ember a fejét csóválta. Sohasem tudhatja meg. Ez a valaki végül is Tom, 
tökéletes Tom.

Az öregember a város felé nézett, és rossz sejtelmei támadtak, de azután 
gondolatban ismét visszatért Tomra és Annára. Lehet, hogy rossz, ha 
Tomot akár csak rövid ideig is magunknál tartjuk, hiszen ebből csak baj 
és bánat származhat, de hogy mondhatnánk le éppen arról, amit annyira 
szeretnénk, még ha csak egy napig marad is, és ha elmegy, az űr még 
üresebb, a sötét éjszaka még sötétebb, az esős éjszaka még nyirkosabb 
lesz? Ugyanúgy kívánhatnánk azt is, hogy mondjunk le az evésről, mint 
ahogy róla.

Elnézte a csónak aljában békésen szendergő fiút. A fiú nyöszörgött: 
– Az emberek – mormolta álmában. – Átváltozás, csupa átváltozás! 

Csapdák…
– No, no, fiacskám! – LaFarge megsimogatta a fiú lágy fürtjeit, és Tom 

megnyugodott.
LaFarge kisegítette feleségét és fiát a csónakból.
– Megérkeztünk! – mondta Anna, és mosolygott a sok fénytől, a bárok-

ból áradó zenétől, a zongorák és lemezjátszók hangjától és az emberektől, 
akik karonfogva sétáltak a zsúfolt utcákon.

– Szeretnék otthon lenni – mondta Tom.
– Azelőtt sosem beszéltél így – mondta az anya. – Mindig szeretted 

a szombat esti városnézést.
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– Maradj mellettem – suttogta Tom. – Nem akarok csapdába esni.
Anna meghallotta. 
– Miket beszélsz? Gyerünk csak!
LaFarge észrevette, hogy a fiú a kezébe kapaszkodik. Megszorította 

a gyerek kezét. 
– Itt vagyok, Tommy boy. – Nézte a  sürgő-forgó tömeget, és őt is 

elfogta az aggodalom. – Nem maradunk sokáig.
– Ne butáskodj, itt töltjük az estét – mondta Anna.
Átmentek az egyik utcán, és három részeg került az útjukba. Össze

kavarodtak, elszakadtak egymástól, ide-oda forogtak, és végül LaFarge 
döbbenten megállt.

Tom eltűnt.
– Hol van? – kérdezte ingerülten Anna. – Mindig elfutkos egyedül, ha 

csak alkalmat talál. Tom! – kiáltotta.
Mr. LaFarge sietve átnyomakodott a tömegen, de Tom nem volt sehol.
– Majd visszajön, biztos a csónaknál lesz, mikor hazaindulunk – mondta 

Anna szilárdan, és férjét a mozihoz kormányozta. A tömegben hirtelen 
kavarodás támadt, egy férfi és egy nő rohant el LaFarge mellett. Felismerte 
Joe Spauldingot és a feleségét. Eltűntek, mielőtt szólhatott volna nekik.

Aggodalmasan hátra-hátranézve megvette a mozijegyeket, és hagyta, 
hogy felesége bevezesse a mozi nem kívánt sötétjébe.

Tizenegy órakor Tom nem volt a csónaknál. Mrs. LaFarge halottfehérre 
sápadt.

– Na, anya – mondta LaFarge –, ne nyugtalankodj! Megkeresem. Várj 
meg.

– Siess, siess! – Az asszony hangja beleveszett a víz csobogásába. 
Kezét zsebre dugva járta az éjszakai utcákat. Körös-körül a fények sorra 

kialudtak. Néhány ember még könyökölt az ablakokban, mert az éjszaka 
meleg volt, pedig az égen viharfelhők sötétedtek a csillagok között. Ahogy 
járkált, eszébe jutott, hogy a fiú állandóan csapdáról beszélt, és hogy félt 
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a tömegtől és a várostól. Nem volt semmi értelme, gondolta az öregem-
ber fáradtan. Lehet, hogy a fiú örökre eltűnt, talán nem is létezett soha. 
LaFarge befordult az egyik sétányra, és a házszámokat nézegette.

– Helló, LaFarge.
Egy férfi ült az egyik kapuban, és pipázott. 
– Helló, Mike.
– Összezördültetek az asszonnyal, és most kisétálod?
– Nem. Csak sétálok.
– Az ember azt hinné, elvesztettél valamit. Egyébként, ha már veszte-

ségekről beszélünk, valaki megkerült ma este. Ismered Joe Spauldingot? 
Emlékszel a lányára, Laviniára?

– Igen. – LaFarge-on végigfutott a hideg. Visszatérő álomnak tűnt az 
egész. Előre tudta a szavakat, tudta, mit fog hallani.

– Lavinia ma este hazajött – mondta Mike, és fújta a füstöt. – Emlékszel 
ugye, hogy egy hónapja eltűnt a  halott tenger fenekén? Megtalálták 
a holttestét, legalábbis azt hitték, hogy ő volt erősen feloszlott állapot-
ban, és a Spaulding család valósággal összeomlott. Joe azóta is állandóan 
mondogatta, hogy a leánya nem halhatott meg, az nem az ő teste volt. És 
képzeld csak, igaza lett! Lavinia ma este megjelent.

– Hol? – LaFarge érezte, hogy lélegzete meggyorsul, szíve őrülten 
dobogni kezd.

– A Fő utcán. Spauldingék éppen jegyet vettek a moziba. És egyszerre 
csak a tömegben felbukkant Lavinia. Szép jelenet lehetett. A leány először 
nem ismerte meg őket. Egy fél utcán át kísérték, és beszéltek hozzá, míg 
visszatért az emlékezete.

– Te is láttad a leányt?
– Nem, de hallottam énekelni. Emlékszel, hogyan énekelte a  The 

Bonnie Banks of Loch Lomondot? Hallottam, ahogy az előbb eldalolta az 
apjának odaát, a házukban. Jólesett hallani. Micsoda szép lány! Hát nem 
borzasztó, gondoltam, hogy meghaljon? És most, hogy előkerült, megint 
szép a világ. Mi van veled? Rosszul vagy, úgy látszik. Gyere, igyál egy 
korty whiskyt!
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– Köszönöm, nem kérek, Mike. – Az öregember továbbment. Hallotta, 
hogy Mike jó éjszakát kíván, de nem válaszolt – szemét az emeletes házra 
meresztette, látta magas kristálytetején az élénkpiros marsvirágok hajla-
dozó-susogó bokrait. Hátul a kert felől csavart vasoszlopos erkélye volt 
a  háznak, az ablakok világítottak. Későre járt, és ő  csak arra gondolt, 
hogy mi lesz Annával, ha Tomot nem viszi haza. Borzasztó lesz a máso-
dik csapás, ez a második halál – hogy viseli majd? Emlékszik-e még az 
első halálra is, és erre az álomra és a hirtelen eltűnésre? Ó, istenem, meg 
kell találnom Tomot, különben mi lesz Annával? Szegény Anna, ott vár 
a csónaknál. Megállt, és felemelte a fejét. Valahol fent gyöngéd hangok 
jó éjszakát kívántak egymásnak, ajtók csukódtak, fények hunytak, és halk 
énekszó zsongott tovább.

Egy perc múlva kilépett az erkélyre a tizennyolc éves forma, szép leány.
LaFarge felszólt hozzá a susogó szélben.
A leány megfordult és lenézett. 
– Ki van ott? – kiáltotta.
– Én vagyok – mondta az öregember, de ráébredt, hogy válasza ostoba 

és furcsa, és elhallgatott, bár mozgott a szája. Kiáltson fel neki, „Tom, 
fiam, az apád vagyok”? Mit mondjon neki? Azt hiheti, hogy őrült, és 
hívja a szüleit.

A leány előrehajolt a kiömlő fényben. 
– Tudom, ki vagy – mondta halkan. – Kérlek, menj, nem tehetsz semmit.
– Velem kell jönnöd! – szaladt ki LaFarge száján, még mielőtt meg-

akadályozhatta volna.
Az alak a holdfényből visszahúzódott az árnyékba – így már nem lát-

hatta, csak puszta hang volt. – Nem vagyok többé a fiad – mondta a hang. 
– Nem lett volna szabad a városba jönnünk.

– Anna a csónaknál vár!
– Sajnálom – mondta nyugodtan a hang. – Mit tehetek? Itt boldog 

vagyok, szeretnek, ugyanúgy, ahogy ti szerettetek. Az vagyok, ami vagyok, 
és elfogadom, amit kaphatok. Most már késő, megfogtak.

– De mi lesz Annával? Gondolj a megrázkódtatásra!
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– Nagyon erősek a gondolatok ebben a házban; úgy érzem, mintha 
börtönben volnék. Nem tudok visszaváltozni.

– Te Tom vagy, te Tom voltál, nem? Nem tréfálhatsz egy öregemberrel, 
te nem lehetsz igazán Lavinia Spaulding!

– Én egyik sem vagyok, csak önmagam. Bárhol vagyok, más vagyok, és 
most olyan valaki lettem, akit nem változtathatsz vissza.

– De a városban nem vagy biztonságban. Jobb neked kint, a csatorná-
nál, ott senki sem bánthat! – érvelt az öregember.

– Ez igaz. – A hang habozott. – De most ezekre az emberekre kell 
gondolnom. Mit éreznek, ha reggelre ismét eltűnök, és most már örökre? 
Különben is, anya tudja, hogy ki vagyok, kitalálta ugyanúgy, mint te. 
Azt hiszem, mindnyájan kitalálták, csak nem kérdeznek. Az ember nem 
kérdi a gondviselést. Ha a valóság nem lehetséges, az álom is jó. Én nem 
a halottjuk vagyok, aki visszatért, hanem valaki más, valami jobb, az ideál, 
akit elképzeltek maguknak. Választhatok, kinek okozzak fájdalmat, nekik 
vagy a feleségednek.

– Ők öten vannak. Jobban elviselik a veszteséget. 
– Engedj – mondta a hang. – Fáradt vagyok. 
Az öregember hangja megkeményedett. 
– Jönnöd kell. Nem engedhetem, hogy Annát ismét gyász érje! Te a mi 

fiunk vagy. A fiam vagy, hozzánk tartozol.
– Nem, nem, engedj! – Az árny reszketett.
– Nem maradhatsz ebben a  házban, nem maradhatsz ezeknél az 

embereknél!
– Nem, ne bánj így velem!
– Tom, Tom, fiam, hallgass rám! Gyere vissza! Mássz le a szőlőindá-

kon, fiú! Gyere velem! Anna vár. Jó dolgod lesz, megkapsz mindent, amit 
akarsz.

Nézett, erősen nézett felfelé, minden akaratát összeszedte, hogy úgy 
legyen.

Az árny megmozdult, a szőlő zizegett.
Aztán megszólalt egy halk hang. 



168

– Rendben van, apa.
– Tom!
A holdfényben fiúalak csúszott le fürgén a szőlőindán. LaFarge kitárta 

a karját, hogy elkapja. Fent a szobában világosság gyúlt. Hang hallatszott 
az egyik rácsos ablakból: 

– Ki van odalent?
– Siessünk, fiú!
Fények, hangok. 
– Állj, puska van nálam! Vinny, nincs valami baj? – Futó lábak dobogása.
Az öregember és a fiú együtt rohannak a kerten át.
Lövés dördül. Golyó csapódik a falba, mikor éppen becsapják maguk 

mögött a kaput.
– Tom, te arra fuss, én erre megyek, és elcsalom őket! Fuss a csatorná-

hoz! Tíz perc múlva ott találkozunk, fiú!
Elváltak. A hold felhő mögé bújt. Az öregember rohant a sötétben.
– Anna, itt vagyok!
Az öregasszony a csónakba segítette a lihegő férfit. 
– Hol van Tom?
– Egy perc múlva itt lesz – zihálta LaFarge. Megfordultak, és nézték 

a sétányokat és az alvó várost. Késői járókelők rótták az utcát, egy rendőr, 
egy éjjeliőr, egy rakétapilóta, magányos férfiak, akik valami éjjeli találkáról 
siettek hazafelé. Négy férfi és egy nő lépett ki az egyik bárból hangosan 
nevetgélve. A távolban halk zene szólt.

– Miért nem jön? – kérdezte az öregasszony.
– Jön, jön, mindjárt itt lesz. – De LaFarge már nem volt olyan biztos 

benne. Tegyük fel, hogy a fiú már megint „csapdába esett” valahogyan 
valahol, útban a csatornához, amint futott az éjféli utcákon, a sötét házak 
között! Hosszú az út, még egy fiatal fiúnak is. De azért neki kellett volna 
először ideérnie.

És most messze, a holdsütötte sétányon, futó alak tűnt fel. LaFarge 
felkiáltott, de tüstént elakadt a hangja, mert a távolból kiáltozás és lábdo-
bogás hallatszott. Fények gyúltak az ablakokban. A magányos alak most 
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a csónakkikötőhöz vezető nyílt térségen futott. De nem Tom volt, csak egy 
futó alak, arca, mint az ezüst csillogott a tér lámpáinak fényében. Amint 
közelebb-közelebb ért, úgy vált egyre ismerősebbé, míg végül, mire elérte 
a partot, már Tom volt. Anna kitárta a karját. 

LaFarge igyekezett az indítással, de már elkésett.
Mert a fasorból a csendes téren át egy férfi bukkant elő, azután még 

egy, azután egy nő, két másik férfi, azután Mr. Spaulding, mind futva. 
Zavarodottan megálltak. Néztek mindenfelé, és már vissza akartak for-
dulni, mert csak vízió lehetett, teljes őrültség. De azután újra közeledtek, 
haboztak, meg-megálltak, majd ismét megindultak.

Késő volt. Az éjszaka, az esemény elmúlt. LaFarge a csónak kötelét 
morzsolgatta ujjaival. Nagy hideget, magányosságot érzett. Látta, hogy az 
emberek közelednek a holdfényben, szemük kitágul, s végre a csoport – 
már tíz fő – ott áll a kikötőnél. Vadul meredtek a csónakra. Felkiáltottak.

– Ne moccanj, LaFarge! – Spaulding puskát szorongatott.
És most már tudta, hogy mi történt. Tom rohant a holdfényes utcán, 

emberek mellett húzott el. Egy rendőr felfigyelt a  mellette elsuhanó 
alakra. Hirtelen utánafordult, meglátta az arcát, egy nevet kiáltott, és 
üldözőbe vette.

– Állj meg, hé! – Mert egy bűnöző arcát látta. És így történt végig az 
egész úton, itt egy férfi, ott nők, éjjeliőrök, rakétapilóták. A gyorsan futó 
alakban mást és mást láttak, személyeket, neveket, azonosságokat. Hány 
különböző nevet mondtak ki az utolsó öt percben? Hány különböző arcot 
tükrözött Tom arca? – És egyik sem volt.

Rohantak az úton az üldözött és az üldözők, az álom és az álmodók, 
a zsákmány és a kopók.

Végig az úton itt is, ott is ismerős szem villant, régi, régi név csendült, 
távoli idők emlékképei, és a futók csoportja szaporodott. Mindenki elő-
reugrik, amikor, mint ha tízezer tükörben, tízezer szemben visszaverődve 
közeleg a futó álomkép, és már elsuhan, és más és más arcot látnak a szem-
bejövők, mást, akik követik, megint mást, akikkel csak ezután találkozik, 
akiket még nem is lát.
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És most mind itt állnak a csónaknál, mindegyik magának akarja az 
álmot ugyanúgy, mint ahogyan mi azt akarjuk, hogy Tom legyen, és ne 
Lavinia vagy William vagy Roger vagy bárki más, gondolta LaFarge. De 
most már mindennek vége. 

Túlságosan messzire mentünk.
– Szálljanak ki mindnyájan! – rendelkezett Spaulding. Tom kilépett 

a csónakból. Spaulding megragadta a csuklóját. – Velem jössz!
– Megálljunk! – mondta a rendőr. – Ő a foglyom. Dexternek hívják, 

gyilkosságért körözik.
– Nem lehet – sírt az egyik asszony. – Hiszen a férjem! Csak megis-

merem a férjemet!
Más hangok mást mondtak. Az embergyűrű szorosabbra zárult.
Mrs. LaFarge eltakarta Tomot. 
– Ez az én fiam. Nincs joguk bármivel is vádolni. Máris hazamegyünk! 
Tom erősen reszketett, valósággal rázta a remegés.
Nagyon betegnek látszott. A  tömeg tolongott körülötte, vad kezek 

ragadták meg, követelték maguknak.
Tom felsikoltott.
A szemük láttára változott át. Tom volt és James volt és egy Switchman 

nevű ember, majd egy másik, Butterfield nevű; a polgármester volt, és egy 
Judith nevű fiatal leány, William, a férj, és Clarisse, a feleség. Mint az olva
dó maszk, változott és változott, megszemélyesítve az elképzeléseket. Az 
emberek kiáltoztak, előrenyomultak, vitatkoztak. Ő csak sikoltott, kitárta 
a karját, arca minden követelésre átváltozott. 

– Tom! – kiáltotta LaFarge. 
– Alice! – kiáltotta másvalaki. 
– William! 
Megragadták a csuklóját, ide-oda rángatták, míg végül borzalmasat 

sikoltott, és összeesett.
Ott feküdt a kövön, mint a dermedő olvasztott viasz, arca minden arc, 

egyik szeme kék, a másik arany, haja barna, vörös, szőke, fekete, egyik 
szemöldöke vastag, a másik vékony, egyik keze nagy, a másik kicsi.
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Ott álltak körülötte, és kezüket a szájukhoz kapták. Föléje hajoltak.
– Meghalt – mondta valaki végül.
Megeredt az eső.
Hullott az emberekre, és ők felnéztek az égre. Előbb lassan, azután 

mind gyorsabban sarkon fordultak, és elmentek, majd futásnak eredtek, 
hogy mielőbb eltávolodjanak a színhelytől. Egy perc alatt kiürült a tér. 
Csak Mr. és Mrs. LaFarge maradtak ott, néztek lefelé, kéz a  kézben, 
megkövülten.

Hullott az eső az égre meredő felismerhetetlen arcra.
Anna nem szólt semmit, csak sírni kezdett.
– Gyere haza, Anna, nem tehetünk semmit! – mondta az öregember. 
Bemásztak a csónakba, és elindultak a csatornán, vissza a sötétségbe. 

Bementek a házba, kis tüzet gyújtottak, a kezüket melengették. Azután 
ágyba bújtak, és hidegen és véznán feküdtek egymás mellett, és hallgatták 
a tetőre zuhogó esőt.

– Figyelj csak! – mondta LaFarge éjfélkor. – Nem hallottál valamit?
– Semmit, semmit.
– Felkelek mindenesetre, megnézem. – Átbotladozott a sötét szobán, 

és hosszú ideig várakozott a külső ajtónál, mielőtt kinyitotta volna.
Azután szélesre tárta az ajtót, és kinézett. Ömlött az eső a fekete égből 

az üres udvarra, a csatornába és a Kék Hegyekre.
Öt percig várt, azután nedves kezével lassan becsukta és kulcsra zárta 

az ajtót.
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2005. november. A bőröndüzlet

Nagyon-nagyon távolinak tűnt, amikor a bőröndüzlet tulajdonosa meg-
hallotta a  hírt az éjjeli rádióadásban, amelyet egy fényhanghullámon 
fogott, egyenesen a Földről. A tulajdonos érezte, hogy milyen rettentően 
távoli az egész.

Kitört a háború a Földön. Kiment, hogy az égre nézzen.
Igen, ott a Föld az esti égbolton, követi a napot a hegyek mögé. A sza-

vak a rádióban és a zöld csillag azonosak.
– Nem hiszem el – mondta a tulajdonos.
– Azért, mert nincs ott – mondta Peregrine atya, aki esténként átláto-

gatott beszélgetni.
– Hogy érti, atyám?
– Olyan az egész, mint kisfiú koromban – mondta Peregrine atya. – 

Hallottuk, hogy Kínában háború van, de sosem hittük el. Túl messze volt. 
És túl sok ember halt meg. Lehetetlennek tűnt. Még mikor a moziban 
láttuk, akkor sem hittük el. Hát, így van most is. A Föld – Kína. Olyan 
messze van, hogy hihetetlen. Nincs itt. Nem lehet megfogni. Még látni 
sem lehet. Amit látunk, az csak a zöld fény. Hogy kétmilliárd ember él 
ott? Hihetetlen. Háború? Hiszen nem halljuk a robbanásokat.

– De meghalljuk – mondta a tulajdonos. – Állandóan azokra gondolok, 
akiket e héten várunk a Marsra. Hányan is jönnek? Jövő hónapban körül-
belül százezer embernek kell érkeznie. Mi lesz velük, ha kitör a háború?

– Gondolom, visszafordulnak. Szükség lesz rájuk a Földön.
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– Nos – mondta a tulajdonos –, jó lesz, ha leporolom a bőröndöket. Az 
az érzésem, hogy bármelyik percben megrohanhatnak a vevők.

– Gondolja, hogy mindenki visszamegy a Marsról a Földre, ha ez lesz 
az a Nagy Háború, amit évek óta várnak?

– Furcsa ügy ez, atyám, de azt hiszem, mindnyájan visszamegyünk. 
Tudom, éppen azért jöttünk, hogy otthagyjunk minden ilyesmit: a poli-
tikát, az atombombát, a háborút, a hatalmi csoportokat, előítéleteket, tör-
vényeket, tudom jól. De mégis ott az otthon. Várjunk csak, majd meglátja. 
Amikor az első bombák hullanak Amerikára, az emberek itt is elkezdenek 
gondolkozni. Még nincsenek itt elég régen. Alig néhány év az egész. Ha 
már negyven éve itt lennének, más volna; de most még ott élnek a roko-
naik, és ott a szülővárosuk. Magam sem tudok már hinni a Földben. Nem 
nagyon tudom elképzelni. De én öreg vagyok. Nem számítok. Lehet, 
hogy itt maradok.

– Nem hiszem.
– Igen, talán igaza van.
Álltak a tornácon, és nézték a csillagokat. Végül Peregrine atya pénzt 

húzott elő a zsebéből, és átnyújtotta a tulajdonosnak.
– Most jut eszembe, jó lenne, ha adna nekem egy új útitáskát. A régi 

már meglehetősen rozoga.
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2005. november. Uborkaszezon

Sam Parkhill a seprűvel buzgólkodott, a kék marsi homokot söpörte.
– Kész – mondta. – Igen, uraim, idesüssenek! – Felmutatott. – Látják 
a cégtáblát? „SAM HOT DOGOZÓJA”. Elma, hát nem gyönyörű?

– De igen, Sam – mondta a felesége.
– Micsoda fordulat, fiúk! Ha most látnának a cimborák a negyedik 

expedícióból! Ez igen, én itt üzletelek, a többiek meg még mindig a borjút 
cipelik valahol. Ezresek potyognak itt, Elma, ezresek!

Felesége sokáig nézte, de nem szólt.
– Mi lett Wilder kapitánnyal? – kérdezte végül. – Azzal a kapitánnyal, 

aki megölte azt a fickót, mert el akart pusztítani minden földi embert, 
hogy… hogy is hívták, na?

– Spendernek, azt a hülyét. Piszokul kényes mókus volt. Wilder kapi-
tány? Úgy hallom, a  Jupiterre repült egy rakétán. Magasba buktatták. 
Neki is egy kicsit agyára ment a Mars. Érzékeny, tudod. Legjobb esetben 
húsz év, mire visszajön a Jupiterről és a Plutóról, ha ugyan megéri. Ezt 
kapta a pofázásáért. És míg ő halálra fagy, nézz meg engem, nézd ezt 
a placcot!

A placc egy keresztútnál volt; két kihalt országút találkozott ott, és 
veszett a sötétbe. Ide állította Sam Parkhill szegecselt alumíniumkioszk-
ját, amely tündökölt a fehér fényben, és zörgött a wurlitzer muzsikájától.

Lehajolt, hogy megigazítson valamit a bevezető ösvény üvegszegélyén. 
A hegyekben néhány régi marsi épület üvegjeit törte össze e célra. 
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– Két világ legjobb hot dogja! Az első hot dogozó a Marson! A leg-
jobb hagyma és majonéz és mustár! Nem mondhatod, hogy nem vagyok 
szemfüles. Itt a főút, ott a halott város és az ásványlelőhelyek. A kocsik 
a 101-es földi telepről naponta huszonnégy órán át itt vágtatnak el. Jól 
kiszúrtam a terepet, mi?

Felesége a körmeit nézegette.
– Gondolod, hogy az a tízezer új típusú munkarakéta eljut a Marsra? 

– kérdezte végül.
– Egy hónapon belül – hangoskodott Parkhill. – Miért nézel olyan furcsán?
– Nem bízom a földiekben – mondta az asszony. – Csak akkor hiszem, 

ha látom, hogy itt a tízezer rakéta, rajtuk pedig százezer mexikói és kínai.
– Vevők. – Élvezettel ízlelgette a szót. – Százezer éhes ember.
– Ha nem lesz atomháború – mondta a felesége lassan, és az eget nézte. 

– Nem bízom az atombombában. A Földön már olyan sok van belőlük, 
hogy az ember sohasem tudhatja…

– Ugyan – legyintett Sam, és folytatta a söprést. A szeme sarkából kék 
villanást látott. Valami könnyedén lebegett mögötte a levegőben. Felesége 
hangját hallotta.

– Sam, egy barátod keres.
Sam megperdült, hogy lássa a látszólag a szélben lebegő maszkot.
– Szóval már megint itt van! – És Sam úgy tartotta seprűjét, mint egy 

fegyvert.
A maszk bólintott. Halvány, kék üvegből vágták ki, vékony nyak fölött 

ingott, alatta bő, sárga selyemköntös lengett a szélben. A selyem közül két 
fonott ezüstkéz tűnt elő. Az álarc szája csupán hasíték volt: zenei hangok 
bugyogtak belőle, amint a ruha, az álarc és a kéz nőtt és kisebbedett.

– Mr. Parkhill, visszajöttem, hogy ismét beszéljek magával – mondta 
a hang az álarc mögül.

– Úgy emlékszem, mondtam már, hogy nem akarom magát látni a köze-
lemben! – kiáltotta Sam. – Menjen innen, elkapja tőlem a betegséget.

– Már elkaptam a betegséget – mondta a hang. – Néhányan, én is, 
túléltük. Sokáig betegeskedtem.
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 – Menjen innen, bújjon a hegyekbe, oda való, ott volt eddig is. Mit jön 
ide folyton, és zaklat engem? Most, egyszerre, naponta kétszer is?

– Nem akarunk rosszat magának.
– De én magának igen – mondta Sam, és hátrált. – Nem szeretem az 

idegeneket, nem szeretem a Mars-lakókat. Sohasem láttam azelőtt egyet 
sem. Nem tetszik ez az ügy. Évekig rejtőzködtek, most meg egyszerre 
kiszemelnek engem. Hagyjanak békén!

– Fontos ügyben jövünk – mondta a kék álarc.
– Ha erről a telekről van szó, ez az enyém. Magam építettem ezt a hot 

dogozót, a saját kezemmel.
– Bizonyos értelemben erről a telekről is szó van.
– Ide figyeljen! – mondta Sam. – Én New York Cityből jöttem. Ott 

még tízmillió épp ilyen ember van, mint én. Maguk, Mars-lakók, csak 
néhány tucatnyian maradtak, nincsenek városaik, a hegyek közt bolyon-
ganak, nincsenek vezetőik, nincsenek törvényeik, és maga most idejön, és 
kioktat engem erről a telekről. Értse meg, a régi helyet kell adjon az újnak. 
Ez a  hoci-nesze törvénye. Nekem fegyverem van. Ma reggel, miután 
elment, elővettem és megtöltöttem.

– Mi, Mars-lakók, telepaták vagyunk – mondta a  hideg kék álarc. 
– Érintkezésben állunk a maguk egyik városával a halott tengeren túl. 
Hallgatta a rádiót?

– A rádióm elromlott.
– Akkor nem is tudja. Nagy események történtek. A Földdel kapcso-

latban…
Az ezüstkéz megmozdult. Egy bronzcső jelent meg benne.
– Hadd mutassam meg ezt magának…
– Pisztoly! – kiáltotta Sam Parkhill.
A következő pillanatban kirántotta pisztolyát a csípőjén lógó tokból, 

és belelőtt a ködbe, a selymekbe, a kék álarcba.
Az álarc egy másodpercig még lebegett. Azután, mint egy kis cirkuszi 

sátor, mikor kihúzzák a karókat, és összehajtogatják a kelmét, a ruhák 
lágyan, zizegve egymásra hullottak, az álarc leereszkedett, az ezüstkarmok 
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a kőjárdához koppantak. Az álarc elfeküdt a csendes, fehér csontok és az 
anyagok kis halmazán.

Sam lihegett.
Felesége az összecsuklott halom fölé hajolt.
– Ez nem pisztoly – mondta, és lehajolt, hogy fölemelje a bronzcsö-

vet. – Valami üzenetet akart neked megmutatni. Az egész tele van írva 
kígyóírással, csupa kék kígyó. Én nem tudom elolvasni. Te tudod?

– Nem, ez marsi képírás, nem értek belőle semmit. Hagyd. – Sam 
gyorsan körülnézett. – Lehetnek többen is. El kell tüntetni szem elől. 
Hozd az ásót!

– Mit akarsz vele?
– Elásni, természetesen.
– Nem kellett volna lelőnöd.
– Tévedés volt. Gyorsan!
Az asszony szó nélkül hozta az ásót.
Nyolc órakor Parkhill újra a kioszk bejáratánál söprögetett nyugtalanul. 

A felesége összefont karokkal állt a kivilágított ajtóban.
– Sajnálom az egészet – mondta a férfi. Az asszonyra nézett, azután 

elfordult. – Tudod, ez a fatális véletlen…
– Igen – mondta a felesége.
– Pokolian begerjedtem, mikor láttam, hogy előveszi azt a pisztolyt.
– Miféle pisztolyt?
– Azt hittem, hogy az. Sajnálom, sajnálom. Hányszor mondjam még?
– Pszt – mondta Elma ujját a szájára téve –, pszt!
– Nem érdekel az egész – mondta a  férfi. – Mögöttem áll a  Földi 

Települések Rt. – Felhorkant. – Ezek a Mars-lakók nem merészelnek…
– Odanézz! – szólt Elma.
A férfi kinézett a halott tenger fenekére. Elejtette a seprűt. Felvette, 

de szája nyitva maradt, nyál freccsent belőle a levegőbe, és Sam hirtelen 
összeborzadt.

– Elma, Elma, Elma! – kiáltotta.
– Jönnek – mondta Elma.
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Az őszi tenger fenekén egy tucat magas, kék vitorlájú marsbeli homok-
hajó úszott, akár a kék kísértetek, akár a kék füst.

– Homokhajók! De hiszen már nincsenek, Elma, már nem léteznek 
homokhajók!

– Márpedig ezek homokhajók – mondta a nő.
– De a hatóságok mindet elkobozták! Feldarabolták, vagy eladták árve-

résen. Én vagyok az egyetlen ebben a rohadt tartományban, akinek van 
homokhajója, és aki tudja kezelni!

– Most már nem az egyetlen – mondta az asszony, és a  tenger felé 
biccentett.

– Gyerünk, meneküljünk innen! – kiáltott Parkhill.
– Miért? – kérdezte a nő lassan. Megbűvölten nézte a marsi hajókat.
– Meg akarnak ölni! Gyere a kocsiba, gyorsan!
Elma nem mozdult.
Úgy kellett hátravonszolni a bódé mögé, ahol a két jármű állt, a kocsi, 

amelyet egy hónapja még állandóan használt, és a régi, marsi homokhajó, 
amelyet Parkhill egy árverésen vett mosolyogva, és azóta a készletek szál-
lítására használta az üveges tengerfenéken. A kocsijára nézett, és eszébe 
jutott, hogy a motort kiszedte belőle, ott hevert a földön, már két napja 
bíbelődött vele.

– Úgy látszik, a kocsi nem üzemképes – mondta Elma.
– A homokhajó! Szállj be!
– Hogy a homokhajón vigyél? Ó, nem!
– Szállj be! Tudom kezelni!
Betuszkolta az asszonyt, maga is beugrott, felcsapta a kormányt, és 

feleresztette a kobaltvitorlát, hogy befogja az esti szelet.
A csillagok ragyogtak, a kék marsi hajók pedig közeledtek a susogó 

homokon. Először nem moccant a hajója, azután eszébe jutott a homok-
horgony, és beemelte.

– Most!
A szél repítette a homokhajót a halott tenger fenekén, rég elteme-

tett kristályok felett, kiálló oszlopfők mellett, elhagyatott márvány- és 
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rézdokkok mellett, halott, fehér sakkfiguravárosok mellett, alacsony, bíbor 
dombok között, ki a messzeségbe. A marsi hajók elmaradoztak, de ekkor 
mintha valaki más kezdte volna irányítani Sam hajóját.

– Megmutattam nekik, istenemre! – kiáltotta Sam. – Jelentem a Rakéta
szövetségnek. Ők majd megvédenek. Nem hagyom magam!

– Megállíthattak volna, ha nagyon akarják! – mondta Elma fáradtan. 
– Éppen csak nem nagyon erőlködtek.

A férfi nevetett. 
– Verd ki a fejedből. Miért hagytak volna kisiklani a markukból? Nem 

voltak elég gyorsak, erről van szó!
– Nem? – Elma hátrafelé intett.
A férfi nem fordult meg. Érezte, hogy hideg szél támad. Félt meg-

fordulni. Érzett maga mögött valamit az ülésen, valami könnyűt, mint 
a lehelet a hideg reggelben, valami kéket, mint a mogyorófa füstje alko-
nyatkor, valami olyat, mint a régi, fehér csipke, mint a hóesés, mint a tél 
dere a törékeny nádon.

Hang hallatszott, mintha vékony üvegtálca csörrenne… Nevetés. Azután 
csend. A férfi megfordult. Egy fiatal nő ült nyugodtan a kormánypadon.

Csuklója vékony volt, akár a jégcsapok, szeme olyan tiszta, mint a hold, 
és olyan nagy is, határozott és fehér. Szél fújt, és a leány hullámzott, mint 
a tükörkép a hideg vízen, és törékeny alakján akár a kék eső hullott alá 
a selyem.

– Fordulj vissza – mondta a leány.
– Nem! – Sam úgy remegett a félelem finom remegésével, mint a leve-

gőben függő darázs, határozatlanul a rettegés és a gyűlölet között. – Szállj 
le a hajómról!

– Ez nem a te hajód – mondta a látomás. – Ez olyan régi, mint a mi 
világunk. A homoktengeren vitorlázott tízezer évvel ezelőtt, mikor a ten-
gerek elpárologtak, és a dokkok kiürültek, és te idejöttél és elvitted, ellop-
tad. Most fordítsd meg, és menj vissza az útkereszteződésnél levő házhoz. 
Beszélnünk kell veled. Valami fontos dolog történt.

– Szállj le a hajómról! – mondta Sam.
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Előhúzta a pisztolyt a tokjából, a bőr csikorgott. Gondosan megcélozta. 
– Ugorj, mire hármat számolok, különben…
– Ne! – kiáltotta a leány. – Én nem bántalak, és a többiek sem akarnak 

bántani. Békés szándékkal jöttünk!
– Egy – mondta Sam.
– Sam! – kiáltott Elma.
– Figyelj ide… – kezdte a leány.
– Kettő – mondta Sam elszántan, és felhúzta a pisztoly ravaszát.
– Sam! – kiáltott Elma.
– Három – mondta Sam.
– Mi csak… – szólt a leány. A pisztoly eldördült.
A napsütésben a hó elolvad, párává, semmivé gőzölög a kristály. A párák 

táncolnak, és eltűnnek a  tűzben. A vulkán torkában szétrobbannak és 
eltűnnek a törékeny anyagok. A revolverlövésre, a hőre, az ütésre a leány 
összehajtogatódott, mint egy puha sál, elolvadt, mint egy kristályszob-
rocska. Ami maradt belőle, jég, hópehely, füst, az elfoszlott a  szélben. 
A kormánypad üres volt.

Sam visszadugta a fegyvert a tokjába, és nem nézett a feleségére.
– Sam – mondta az asszony egy perc múlva, míg suhogva szálltak 

a homok hold színezte tengerén –, állítsd meg a hajót.
Az asszonyra nézett, és az arca sápadt volt.
– Nem, azt már nem. Ennyi idő után nem fogsz kitolni velem.
Az asszony a pisztolyon babráló kezét nézte. 
– Elhiszem, hogy megtennéd – mondta. – Biztosan megtennéd.
A férfi jobbra-balra ingatta a fejét, keze görcsösen szorította a kor-

mányrudat. 
– Elma, ez tébolyító. Egy perc és a városban leszünk, és minden rend-

ben lesz.
– Igen – mondta a felesége hidegen, és hátradőlt a hajóban.
– Elma, figyelj ide.
– Nincs mire figyelni, Sam.
– Elma!
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Elhúztak egy kis fehér sakkfiguraváros mellett, és Parkhill tehetetlen 
dühében hat golyót eresztett a kristálytornyokba. A város szétfoszlott 
a régi üveg és a széthulló kvarc zuhatagában. Elillant, mint a pukkanó 
szappanbuborék. Nem volt többé. A férfi nevetett, és megint tüzelt, és 
az utolsó torony, az utolsó sakkfigura tüzet fogott, kigyúlt, és kék lánggal 
röppent a csillagok felé.

– Majd megmutatom nekik! Mindenkinek megmutatom!
– Csak rajta, Sam, mutasd meg nekünk. – Az asszony az árnyékban 

feküdt.
– Itt egy másik város! – Sam újratöltötte pisztolyát. – Nézd csak, el-

intézem!
A kék fantomhajók sorra feltűntek mögöttük. Először nem látta őket. 

Csak fütyülést hallott, és a szél sivító, magas hangját, mint ahogyan az 
acél csikorog a homokon. A homokhajók borotvaéles talpfutói sivítottak, 
amint csiszolták és szelték a tengerfeneket, piros és kék zászlóik pedig 
kibomolva lobogtak. A világoskék hajókban sötétkék árnyak álldogál-
tak, álarcos emberek, emberek ezüstös arcokkal, emberek kék csillagsze-
mekkel, emberek faragott aranyfülekkel, emberek sztaniolpapír arccal és 
rubinvörös ajakkal, emberek összefont karral, emberek, akik őt üldözték, 
marsbeli emberek.

Egy kettő, három. Sam számlált. A marsi hajók felzárkóztak.
– Elma, Elma, nem tudom mindet visszatartani!
Elma nem szólt, fel sem emelkedett onnan, ahová süllyedt.
Sam nyolcszor sütötte el a pisztolyát. Az egyik homokhajó szétesett, 

a vitorla, a smaragdtest, a bronz köpenyrögzítések, a holdfehér kormány és 
velük az összes alak. Az álarcos emberek a homokba fúródtak, és narancs
szín, majd kék füstű lánggá lobbantak. De a többi hajó egyre közelebb ért.

– Túlerőben vannak, Elma! – kiáltotta Sam. – Megölnek!
Kidobta a horgonyt. Hiába minden. A vitorla sóhajtva összegöngyölő-

dött és lehullt. A hajó megállt. A szél megszűnt. Az utazás véget ért. 
A Mars hallgatott, miközben a Mars-lakók méltóságteljes hajói körül-
fogták Parkhillt, és tétovázva megálltak.
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– Földi ember! – Egy hang szólalt meg valahonnan a magasból. Ezüstös 
álarc mozdult, rubinszélű száj csillant a szavaktól.

– Nem csináltam semmit! – Sam az arcokat nézte, száz arcot, amelyek 
körülfogták. Nem sok Mars-lakó maradt a Marson, száz-százötven össze-
sen. És többségük most itt volt, a halott tengeren, a feltámadt hajókon, 
halott sakkfiguravárosaik közelében, amelyek közül az egyik éppen most 
omlott össze, mint egy kaviccsal megdobott törékeny váza. Az ezüstös 
álarcok csillogtak.

– Az egész tévedés volt! – védekezett Sam, kiemelkedve a hajójából, 
míg felesége mögötte feküdt a hajófenék mélyén összeroskadva, mint egy 
halott. – Úgy jöttem a Marsra, mint bármelyik tisztességes, vállalkozó 
üzletember. Egy lezuhant rakétából kiszedtem egy kis felesleges anya-
got, és megépítettem magamnak az útkereszteződésnél a  legszebb kis 
kioszkot, amit valaha is láttak azon a telken, tudják, hogy hol. Ismerjék el, 
hogy jó munka. – Sam izgatottan nevetett, és körbetekintett. – És akkor 
az a Mars-lakó – tudom, a barátjuk volt – odajött. Az ő halála baleset 
volt, higgyék el. Én csak annyit akartam, hogy legyen egy hot dogo-
zóm, az egyetlen a Marson, az első és a legfontosabb! Értik ezt maguk? 
Én akartam felszolgálni a legjobb hot dogot és mustárt és hagymát és 
narancslevet!

Az ezüst álarcok nem mozdultak. Égtek a holdfényben. Sárga szemek 
sütöttek Samre. Érezte, hogy görcsbe rándul a gyomra, zsugorodik, kővé 
válik. Pisztolyát a homokra dobta.

– Feladom.
– Vegye fel a fegyverét – mondták a Mars-lakók kórusban.
– Mit?
– A fegyverét. – Ékszeres kéz intett az egyik kék hajó orrából. – Vegye 

fel. Tegye el.
Hitetlenkedve felvette a pisztolyt.
– Most – mondta a  hang – fordítsa meg a  hajóját, és jöjjön vissza 

a kioszkjához.
– Most?
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– Most – mondta a  hang. – Nem akarjuk bántani. Maga elfutott, 
mielőtt megmagyarázhattuk volna, miről van szó. Menjünk!

A nagy hajók oly könnyedén fordultak, mint az ördögszekér. Szárny
vitorláik halkan tapsolva csapkodtak a levegőben. Az álarcok villogtak, 
forogtak, és elkergették az árnyakat.

– Elma! – Sam a hajóba támolygott. – Kelj fel, Elma, visszamegyünk. 
– Izgatott volt, szinte makogott megkönnyebbülésében. – Nem bántanak, 
nem ölnek meg. Kelj fel, édes, kelj fel!

– Mi-mi? – Elma körbepislogott, és amint a hajó ismét a szélbe állt, 
lassan, szinte álomban feltápászkodott az egyik ülésre, és ott gubbasztott 
szótlanul.

A homok siklott a hajó alatt. Fél óra múlva visszaérkeztek az útkeresz-
teződéshez, lehorgonyoztak, és mindnyájan kiszálltak a hajókból.

A vezető megállt Sam és Elma előtt. Álarca fényezett bronzból készült, 
szeme csak üres, végtelen kék-fekete rés, és a száj is egy rés, amelyből 
szavak sodródtak a szélbe.

– Készítse elő a kioszkját! – mondta a hang. Egy gyémántkesztyűs kéz 
intett. – Készítse el a húsokat, az ételeket, készítse az idegen borokat, mert 
a mai nap valóban nagy nap!

– Úgy érti – kérdezte Sam –, hogy engednek itt maradni?
– Igen.
– És nem veszettül dühösek rám?
Az álarc merev, faragott, hideg és kifürkészhetetlen maradt.
– Terítse meg az asztalokat – mondta a hang halkan –, és fogja ezt.
– Mi ez?
Sam a kezébe adott ezüst lemeztekercsre pillantott; kígyófigurás hie-

roglifák táncoltak rajta.
– Adományozási okmány az egész területre az ezüsthegytől a  kék 

dombokig, a halott sós tengertől a távoli holdkő- és smaragdvölgyekig – 
mondta a vezető.
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– Az enyém? – kérdezte Sam hitetlenül.
– A magáé.
– Százezer mérföld terület?
– A magáé.
– Hallottad, Elma?
Elma a földön ült, az alumínium hot dogozónak támaszkodott, szemét 

lehunyta.
– De miért, miért, miért adják nekem? – kérdezte Sam, és a szemek 

fémréseit kémlelte.
– Ez még nem minden. Íme. – Még hat tekercs került elő. Felolvasták 

a helyneveket, meghatározták a tartományokat.
– De hiszen ez a fél Mars! A fél Mars az enyém! – Sam lobogtatta 

a tekercseket, Elma orra alá dugta, bolondul kacagott. – Elma, hallottad?
– Hallottam – mondta Elma, és az égre nézett. Úgy tűnt, mintha figyelne 

valamit. Tartása most még feszültebbé vált.
– Köszönöm, ó, köszönöm! – hálálkodott Sam a bronz álarcosnak.
– Ma éjjel lesz az az éjjel – mondta az álarc. – Készüljön fel!
– Készen leszek. Valami meglepetés jön? Hamarabb érkeznek a Földről 

a rakéták? A tízezer rakéta, amelyek a telepeseket, a bányászokat, a mun-
kásokat és feleségeiket hozzák, mind a százezret? Hát nem nagyszerű ez, 
Elma? Látod, mondtam neked. Mondtam, hogy ez a város nem marad 
örökké ezerlakosú! Jönnek még ötvenezren, és a következő hónapban 
még százezren, és év végére ötmillió földi ember lesz itt! És az enyém az 
egyetlen hot dogozó a bányákhoz vezető legforgalmasabb úton!

Az álarc lebegett a szél szárnyán.
– Mi megyünk. Készüljön fel! A terület a magáé.
A holdfényes szélben, mint ősi virágok fémszirmai, mint kék tollak, 

mint óriási és nyugodt kobaltpillangók, megfordultak a régi hajók, és sik-
lottak a futóhomokon; az álarcok hajlongtak és csillogtak, míg az utolsó 
villanás, az utolsó kékség is eltűnt a dombok között.

– Elma, miért tették? Miért nem öltek meg? Nem tudnak semmit? Mi 
bajuk lehet? Elma, te érted? – Megrázta a nő vállát. – Enyém a fél Mars!
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A nő az éjszakai eget figyelte, és várt.
– Gyerünk – mondta a férfi. – Fel kell készülnünk. Rotyogjon a virsli, 

süljön a fánk, forrjon a mártás, a hagyma hámozva és felszeletelve, terí-
tékek az asztalon, szalvéták a tartókban, a helyiség makulátlan legyen! 
Hej! – Táncra perdült, sarkát összeverte. – Hűha, boldog vagyok, tyuhaj, 
boldog vagyok! – énekelte hamisan. – Ez az én szerencsenapom!

Főzte a virslit, szelte a süteményt, tisztította a hagymát, mint a megszállott. 
– Gondold csak el, a Mars-lakók meglepetést emlegettek. Ez csak egy 

dolgot jelenthet, Elma. Az a százezer ember korábban érkezik, mégpedig 
ma éjjel. Elárasztanak! Napokig túlórázhatunk, hisz rengeteg turista lesz, 
tömérdek bámészkodó! Elma! Gondolj a pénzre!

Kiment, és az eget kémlelte. Nem látott semmit. 
– Talán egy perc múlva – mondta, és hálásan szimatolta a hűs levegőt, 

karját felemelte, és a mellét döngette. – Ó!
Elma hallgatott. Csendesen hámozta a krumplit a hasábburgonyához, 

de szemét állandóan az égre emelte.
– Sam – mondta fél óra múlva –, ott van, nézd! 
Felnézett, és látta.
A Föld.
Teljes körben, zölden, mint finoman csiszolt kő kelt fel a dombok felett.
– A jó öreg Föld – suttogta Sam szeretettel. – Jó öreg, csudálatos Föld. 

Küldd, aki éhes, aki koplal, tatatani, tatata… Hogy is van az a vers? Küldd 
el hozzám az éheseket, öreg Föld. Itt van Sam Parkhill, fő a virslije, meleg 
a mártása, minden tipp-topp. Gyerünk, te, Föld, küldd már a rakétáidat!

Kiment, hogy körüljárja a bódéját. Tökéletes volt, mint egy friss tojás, 
itt, a halott tenger fenekén, az egyetlen fény- és melegforrás a száz meg 
száz mérföldnyire magányos pusztaságban. Olyan volt, mint egy szív, 
amely magányosan ver a nagy, sötét testben. Valósággal elszomorodott 
a büszkeségtől, amint könnyes szemmel nézegette az üzletét.

– Hát igen, az ember elég kicsinek érzi magát – mondta a készülő 
kolbász, a meleg fánk és a dús vaj illatában. – Tessék besétálni – invitálta 
a csillagokat az égről. – Ki lesz az első vevő?
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– Sam – szólt Elma.
A Föld megváltozott a fekete égen. Tüzet fogott.
Úgy látszott, hogy egy része millió darabban leválik, mintha valami 

óriás kirakójáték robbant volna szét. Egy percig baljós, freccsenő, vakító 
fénnyel égett, háromszorosára növekedett, azután eltűnt.

– Mi volt ez? – Sam a zöld tüzet nézte az égen.
– A Föld – mondta Elma, és összekulcsolta a kezét.
– Nem lehet a Föld, az nem a Föld! Nem, az nem a Föld! Nem lehet!
– Úgy érted, hogy nem lehetett a Föld? – kérdezte Elma, és ránézett. – 

Hogy az egyszerűen nem a Föld. Nem, az nem a Föld, így érted?
– Nem a Föld… Ó, nem, nem lehetett az! – vinnyogta a férfi. Ott állt, 

kezét felemelte, álla leesett, szeme tágra nyílt, bambán, moccanatlanul állt.
– Sam. – Az asszony a nevét kiáltotta. Napok óta először csillogott 

a szeme. – Sam, hallod?
A férfi az eget nézte.
– Hát igen – mondta az asszony. Hallgatagon körülnézett. Azután 

törlőruhát csapott a karjára. – Kapcsolj be minden lámpát, erősítsd fel 
a zenét, tárd ki az ajtókat! Vendégsereg érkezik körülbelül egymillió év 
múlva. Fel kell készülnünk, ó, igen!

Sam nem mozdult.
– Ez aztán a  remek hely egy hot dogozónak – mondta az asszony. 

Átnyúlt, fogpiszkálót húzott ki egy tartóból, és a foga közé harapta. – 
Elárulok neked egy apró titkot, Sam – suttogta, és felé hajolt –, úgy érzem, 
itt az uborkaszezon.
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2005. november. A figyelők

Mind-mind kitódultak, és az eget nézték azon az éjszakán. Otthagyták 
a vacsorát, a mosogatást, a színházi készülődést, és kimentek a már nem 
egészen új verandákra, és nézték a zöld csillagot, a Földet. Szervezetlen, 
ösztönös mozgalom volt, mindenki kiment figyelni, hogy jobban meg-
értse, amit egy pillanattal azelőtt hallott a rádióban. Ott volt a Föld és 
a küszöbön álló háború, és a sok százezer anya vagy nagyanya vagy apa 
vagy testvér, nagynéni, nagybácsi, unokatestvér. Álltak a verandákon, és 
próbáltak hinni a Föld létezésében, majdnem úgy, ahogyan valaha a Mars 
létezésében próbáltak hinni. A probléma visszájára fordult. Gyakorlati 
szempontból a Föld most halott volt; három vagy négy éve elhagyták. Az 
űr altatószer volt; hetvenmillió mérföldnyi űr megbénította az embert, 
elaltatta emlékezetét, elnéptelenítette a Földet, eltörölte a múltat, és lehe-
tővé tette, hogy ezek az emberek itt folytassák a munkájukat. De most, ma 
este a halottak feltámadtak, a Föld újra benépesült, az emlékezet felébredt, 
és milliónyi nevet mondtak ki: mit csinál most ez és ez a Földön? Mi 
lehet ezzel és azzal? Az emberek a verandákon lopva egymás arcát nézték.

Kilenc órakor úgy látszott, hogy a Föld felrobbant, tüzet fogott, és elégett.
Az emberek a verandákon felemelték a kezüket, mintha a tüzet akarnák 

eloltani.
Vártak.
Éjfélre a tűz kialudt. A Föld még a helyén volt. Sóhajtás kelt, mint őszi 

szél, a verandákról.
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– Régóta nem hallottunk Harryről. 
– Biztosan jól van.
– Üzennünk kellene anyának.
– Biztosan jól van.
– Gondolod?
– No, ne aggódj.
– Igazán azt hiszed, hogy jól van?
– Természetesen, természetesen, gyere, feküdjünk le.
De senki sem mozdult. A vacsorát kivitték az éjszakai pázsitra, össze-

csukható asztalokra rakták, és lassan eszegették éjjel kettőig, és ekkor 
a fényrádióadás megindult a Földről. Ki tudták betűzni a távoli szentjá-
nosbogarak módjára felvillanó nagy morzejeleket:

AUSZTRÁLIAI KONTINENS ATOMIZÁLVA, ATOM-
MÁGLYA IDŐ ELŐTT FELROBBANT; LOS ANGELES, 
LONDON BOMBÁZVA. HÁBORÚ. GYERTEK HAZA, 
GYERTEK HAZA, GYERTEK HAZA.

Felálltak az asztaloktól.

GYERTEK HAZA, GYERTEK HAZA, GYERTEK HAZA!

– Hallottál valamit Ted bátyádról az idén?
– Tudhatod. A  levél portója a  Földre öt dollár, így hát nem sokat 

levelezek.

GYERTEK HAZA!

– Jane-re gondoltam éppen; vajon mi lehet vele? Emlékszel Jane-re, 
a kishúgomra?

GYERTEK HAZA!
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Három órakor, a fagyos reggelben a bőröndüzlet tulajdonosa kinézett. 
Rengeteg ember közeledett az utcán.

– Szándékosan sokáig nyitva tartottam. Mivel szolgálhatok, uram?
Hajnalra a bőröndök elfogytak a polcokról.
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2005. december. A néma városok

Kicsiny, fehér, néma város volt a halott marsi tenger partján. Üresen állt. 
Senki sem mozgott benne. Magányos lámpák égtek naphosszat az üzle-
tekben. A boltajtók tárva-nyitva álltak, mintha az emberek úgy futottak 
volna ki, hogy még a kulcsot sem használták. Az újságok, amelyeket egy 
hónapja hoztak az ezüstrakéták a Földről, érintetlenül, a naptól barnára 
perzselten csapkodtak a néma trafikok előtti drótállványokon.

A város kihalt. Az ágyak üresek és hidegek voltak. Csak az elektromos 
vezetékek és a dinamók zümmögtek továbbra is. Valahol nyitva felejtettek 
egy csapot; folyt a fürdőkádba a víz, végigömlött a lakószobán, ki a veran-
dára és onnan a kis kertekbe, táplálva az elhanyagolt virágokat. A sötét 
moziban a székek alatt megkeményedett a rágógumi, benne a fogak nyo-
mával. Rakétakikötő állt a városon túl. Még érzett a kemény, égett szag, 
ahonnan az utolsó rakéta indult vissza a Földre. Ha az ember bedobott 
egy tízcentest a teleszkópba, és a Föld felé fordította, esetleg láthatta az 
ott dúló nagy háborút. Vagy Londont a gomolygó, újfajta ködben. Talán 
akkor megérthette, miért elhagyott ez a kis marsi város. Mennyi ideig 
tartott ez a gyors kiürítés? Besétálhatsz bármelyik üzletbe, lenyomhatod 
a pénztárgépen az „Eladás nincs” gombot. Kiugrik a fiókja tele fényes, 
csengő ércpénzzel. Az a háború a Földön nagyon súlyos lehet…

A város üres fasoraiban egy magas, vékony férfi baktatott halkan 
fütyörészve, és egy konzervdobozt rugdosott elmélyülten maga előtt. 
Szeme izzott a magányosság sötét nyugalmától. Csontos keze aprópénzt 



191

csörgetett a zsebében. Néha egyet-egyet a földre hajított, csendesen nevet-
gélt, és továbbment mindenfelé szétszórva az érméket.

Walter Grippnek hívták. Volt egy aranymosó helye és egy vityillója 
messze fent a kék marsi hegyekben, és kéthetenként leruccant a városba 
megnézni, nem akad-e egy nyugodt és intelligens leány, akit feleségül 
vehetne. Évek múltak, és mindig egyedül és csalódottan tért vissza a vityil-
lójába. Egy héttel ezelőtt érkezett a városba, és üresen találta. Annyira 
meglepődött, hogy berontott egy falatozóba, ki akarta tombolni magát, 
és rendelt egy háromréteges marhahússzendvicset.

– Máris hozom! – kiáltotta kendővel a karján. Előző nap sütött húst és 
kenyeret talált, leporolt egy asztalt, hellyel kínálta magát, és addig evett, 
míg kénytelen volt keresni egy gyógyszertárat, ahol egy adag szódabikar-
bónát kért. A gyógyszerész, bizonyos Walter Gripp, meglepően udvarias 
volt, és rögtön ki is szolgálta.

Zsebébe gyömöszölte a pénzt, amennyit csak talált. Egy gyerekkocsit 
megtömött tízdollárosokkal, és vidáman száguldozott a városban. Mikor 
a külvárosba ért, jutott eszébe, hogy milyen szégyenletesen ostoba. Hiszen 
nincs szüksége pénzre. Visszavitte a tízdollárosokat oda, ahol találta, elő-
kapart egy dollárt a saját zsebéből, bedobta a csemegekasszába a szend-
vicsért, és hozzátett még negyeddollár borravalót.

Este a gőzfürdőbe ment, utána egy kiadós borjúszeletet vacsorázott 
finom gombakörítéssel, importált száraz sherryvel és borban elrakott 
földieperrel. Kiválasztott magának egy új, kék flanelöltönyt és egy szép 
szürke Homburg-kalapot, amely furán ingadozott rövidre nyírt feje búb-
ján. Pénzt dobott a wurlitzerbe, eljátszatta a That Old Gang of Mine-t. 
Ezután húsz wurlitzerbe dobott pénzt a városban mindenfelé. A nép-
telen utcák és az éjszaka megteltek a dal szomorú melódiájával, amíg 
a magas, sovány férfi egyedül járkált puhán dobogó új cipőjében, hideg 
kezét a zsebébe dugva.

De ennek már egy hete. Jó szállodában aludt a Mars sétányon, reggel 
kilenckor kelt, megfürdött, és a városba sétált sonkás tojásért. Minden 
reggel megfagyasztott egy tonna húst, főzeléket és citrompudingot, tíz 
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évre elegendőt, amikor majd a rakéták visszajönnek a Földről, ha egyál-
talán visszajönnek.

Ezen az estén fel-alá mászkált, megbámulta a kirakatok szép, rózsa-
szín viaszbabáit. Először hatolt a tudatába, hogy mennyire halott a város. 
Lehajtott egy pohár sört, és csendesen elsírta magát.

– Hiszen teljesen egyedül vagyok! – mondta. Belépett az Elit Filmszínházba 
levetíteni magának egy filmet, hogy figyelmét elterelje a magányosságról. 
A mozi kongott, akár egy kripta, fantomok csúsztak-másztak szürkén és feke-
tén a hatalmas vásznon. Megborzongott, és kirohant a kísértetjárta teremből.

Elhatározta, hogy hazamegy, és éppen egy mellékutca közepe táján 
vágott át szinte futva, mikor telefoncsengést hallott.

Felfigyelt.
– Valakinek a  lakásán cseng a  telefon! – Megszaporázta lépéseit. – 

Valakinek válaszolnia kell arra a hívásra – morfondírozott.
Tétován egy korlátra ült, hogy egy kavicsot kiszedjen a cipőjéből.
– Valakinek?! – rikoltotta, és felugrott. – Nekem! Szent isten, mi van 

velem? – sikoltotta. Megpördült a sarkán. – Melyik ház lehet? Az lesz!
Átrohant a pázsiton, fel a lépcsőkön, be a házba, végig a sötét hallon. 

Felkapta a kagylót.
– Halló! – kiáltotta.
Bzzzzzzzzzzzzzzzz.
– Halló, halló!
Letették.
– Halló! – ordította, és lecsapta a telefont. – Te ostoba hülye! – szidta 

magát. – Ott ülsz a  korláton, te barom! Ó, te átkozott, szörnyűséges 
barom! – Szorongatta a kagylót. – Rajta, szólalj meg! Gyerünk!

Eszébe sem jutott, hogy más is maradhatott a Marson. Egész héten 
nem látott senkit. Feltételezte, hogy a többi város ugyanilyen üres.

Reszketett, ahogy a szörnyű, fekete telefonkészüléket bámulta. Helyi 
telepes, számtárcsás készülékek kapcsolták össze a marsi városokat. A har-
minc város közül melyikből jött a hívás?

Nem tudta.
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Várt. Bement az idegen konyhába, megolvasztott egy kevés fagyasztott 
ribiszkét, és vigasztalanul csipegette.

– Nem volt senki a vonal másik végén – mormolta. – Lehet, hogy vala-
hol kiégett egy biztosíték, és a telefon magától csengetett. De a kattanás is 
hallatszott, és ez azt jelenti, hogy valaki, valahol messze, letette a kagylót.

A hallban álldogált egész éjszaka. 
– Nem a telefon miatt – mondta magának. – Egyszerűen nincs semmi 

dolgom.
Hallgatta órája ketyegését.
– Nem fog újra telefonálni – mondta. – Az a nő soha többé nem hív egy 

számot, amelyik nem felelt. Valószínű, hogy éppen most más lakásokat 
hív a városban. Én meg itt ülök… Várjunk csak?

Elnevette magát. 
– Miért gondolom, hogy nő? Éppen úgy lehet férfi is.
Szívverése lelassult. Hidegnek és üresnek érezte magát.
Nagyon szerette volna, hogy nő legyen az illető. Kiment a házból, és 

megállt a derengő hajnali utca közepén.
Figyelt. Sehol egy hang. Sem madarak, sem kocsik. Csak a saját szív-

verése. Dobbanás, szünet, ismét dobbanás. Arca fájt a feszültségtől. A szél 
enyhén fújt, nagyon enyhén, és lobogtatta kabátja sarkát.

– Sss – suttogta –, figyelj!
Lassan körbefordult, fejét egyik néma házról a másikra fordította.
A nő egymás után hívja majd a számokat, gondolta. Biztos, hogy nő. 

Hogy miért? Mert csak egy nő hívhat új és új számokat. Férfi ezt sohasem 
tenné. A férfi önálló. Felhívtam én valakit? Nem. Eszembe sem jutott. 
Nőnek kell lennie. Az kell, hogy legyen, istenemre!

Figyelj!
Messze, a csillagok alatt telefon csengetett. Futásnak eredt. Megállt, 

hogy figyeljen. A csengetés még szólt, halkan. 
Néhány lépést továbbfutott. Most hangosabb. Végigrohant egy sétá-

nyon. Még hangosabb. Odébb ment hat házzal. Még hattal. Sokkal han-
gosabb. Kiválasztott egy házat, de az ajtaja zárva volt.



194

Bent csengett a telefon.
Átkozott! Kitépte az ajtó kilincsét. A telefon süvöltött.
Egy kerti székkel beverte a verandáról a nappali ablakát, és a szobába 

ugrott.
A telefon, még mielőtt megérinthette volna, elhallgatott.
Ide-oda lődörgött a házban, bezúzta a tükröket, leszaggatta a függö-

nyöket, belerúgott a konyhai tűzhelybe.
Végül kifáradt, és felemelte a vékony telefonkönyvet, amely a Mars 

telefon-előfizetőit felsorolta. Ötvenezer név.
Az egyes számmal kezdte a tárcsázást.
Amelia Ames. New Chicago. Száz mérföld a halott tengeren túl.
Semmi válasz.
A kettes szám. New New York. Ötezer mérföld a Kék Hegyeken túl.
Semmi válasz.
Felhívta a hármast, a négyest, az ötöst, a hatost, a hetest, a nyolcast, 

ujjai rángatóztak, már nem tudta a kagylót tartani.
Egy női hang válaszolt. 
– Halló?
Walter nagyot kiáltott a kagylóba: 
– Halló, ó, istenem, halló!
– Hangszalag beszél – recitálta a női hang. – Miss Helen Arasumian 

nincs itthon. Szíveskedjék üzenetet hagyni a felvevőn, hogy visszahívhassa 
önt, ha megérkezik. Halló? Hangszalag beszél. Miss Helen Arasumian 
nincs itthon. Szíveskedjék üzenetet hagyni…

Letette a kagylót.
Ült, és rángatózott a szája.
Azután meggondolta magát, és újra felhívta a számot. 
– Ha Miss Helen Arasumian hazaér – mondta –, mondja meg neki, 

hogy menjen a pokolba.
Végigtelefonálta Mars-Csatlakozó, New Boston, Arcadia és Roosevelt

City telefonközpontjait, mert az volt a  legvalószínűbb, hogy onnan 
telefonáltak. Ezután felhívta minden városban a  városházát és 
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a közintézményeket. Felhívta a legjobb szállodákat. Biztos, hogy minden 
nő a luxust választja. 

Egyszerre csak megállt, kezét hangosan összecsapta, és felkacagott. 
Hát persze! Megnézte a telefonkönyvet, és felhívta távolsági beszélgetésre 
New Texas City legnagyobb kozmetikai szalonját. Ha van hely, ahol egy 
nő sürgölődhet, krémpakolást ken az arcára, és búra alatt üldögél, az csakis 
egy bársonyos, gyémántcsillogású kozmetikai szalon lehet!

A telefon csengetett. A túlsó oldalon felvette a kagylót valaki.
Női hang szólalt: 
– Halló?
– Ha hangszalag beszél – közölte Walter Gripp –, odamegyek, és fel-

robbantom azt a helyet.
– Nem hangszalag beszél – sikoltotta egy elragadtatott női hang. – 

Halló, ó, halló, hát él még valaki a Marson? Honnan beszél?
Walter majdnem összeesett. 
– Ide figyeljen! – Ruganyosan felpattant vad szemekkel. – Te jóisten, 

micsoda szerencse! Hogy hívják?
– Geneviève Selsor! – zokogta a nő a kagylóba. – Ó, úgy örülök, hogy 

hallok magáról, bárki legyen is!
– Walter Gripp vagyok!
– Walter! Helló, Walter!
– Helló, Geneviève!
– Walter! Milyen szép név! Walter, Walter! 
– Köszönöm.
– Hol van, Walter?
A hang kedves és édes és finom volt. Füléhez szorította a kagylót, hogy 

a lány édesen belesuttoghasson. Úgy érezte, mindjárt összecsuklik. Arca 
lángba borult.

– Marlin Village-ben vagyok – mondta. – És…
Kattanás. 
– Halló? – kiáltott. Zúgás.
Megrázta a kagylót. Semmi.
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Lehet, hogy valahol kiégett egy biztosíték. Amilyen gyorsan jött, úgy 
el is suhant Geneviève Selsor. Tárcsázott, de a vonal süket volt.

– De legalább tudom, hogy hol van! – Kifutott a házból. A nap éppen 
felkelt, amikor az ismeretlen garázsból kifarolt egy túrakocsival, a hátsó 
ülést megrakta élelemmel, és nyolcvan mérföldes sebességgel nekivágott 
New Texas City országútjának. Ezer mérföld, gondolta. Geneviève Selsor, 
el ne mozdulj, ha hallani akarsz rólam!

Az országúton minden kanyarnál bőgette a  kürtöt. Napnyugtakor, 
egész napi vezetés után megállt az útszélen, lerúgta szűk cipőjét, hanyatt 
dőlt az ülésen, a szürke Homburg-kalapot fáradt szemére húzta, és léleg-
zése lassúvá és szabályossá szelídült. Fújt a szél, a csillagok gyengéden 
ragyogtak rá az új szürkületben. Körös-körül sok millió éves marsi hegyek 
emelkedtek égnek. Csillagfény ragyogott egy kicsiny sakkjátéknál alig 
nagyobb marsi város tornyain a kék dombon.

Félálomban feküdt ott. Suttogott. Geneviève. Ó, Geneviève, énekelte 
halkan, évek jöhetnek, évek mehetnek, de Geneviève, édes Geneviève… 
Melegség töltötte el. Hallotta a nyugodt, hűs, édes hang dallamát. Walter, 
helló, Walter! Nem hangszalag beszél. Hol van, Walter, hol van?

Sóhajtott, és felemelte a  kezét, hogy a  holdfényben megérinthesse 
a lányt. Gyönyörű volt a szélben hullámzó hosszú, fekete haj. Ajka, mint 
a piros mentacukor. Arca akár a frissen vágott, hamvas rózsaszál. És teste, 
mint a tiszta könnyű pára, lágy, hűvös és édes, hangja a régi, szomorú dalt 
dúdolta, csak neki, újra és újra: Ó, Geneviève, édes Geneviève, évek jöhetnek, 
évek mehetnek…

Elaludt.

New Texas Cityt éjfélkor érte el.
Megállt a Szőke Csoda Szépségszalon előtt, és rikkantott. Várta, hogy 
a leány kifusson csupa parfümben, csupa kacagásban.

Nem történt semmi.
– Alszik. – Az ajtóhoz ment. – Itt vagyok! – kiáltotta. – Halló, Geneviève!
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A város csendben nyugodott a kék hold fényében. Valahol egy vászont-
etőt csapdosott a szél.

Szélesre tárta az üvegajtót, és belépett.
– Hé! – nevetett kényszeredetten. – Ne bújj el! Tudom, hogy itt vagy!
Átkutatott minden fülkét.
Egy apró zsebkendőt talált a padlón. Olyan jó illata volt, hogy majdnem 

elszédült tőle. 
– Geneviève… – suttogta.
Végighajtott a kocsival az üres utcákon, de nem látott semmit. 
– Ha valami rossz tréfa…
Lassított. 
– Várjunk csak! Szétkapcsolt a vonal. Lehet, hogy ő Marlin Village-be 

hajtott, míg én ide jöttem. Valószínűleg a  régi tengeri úton ment. 
Napközben elkerültük egymást. Honnan tudhatta volna, hogy érte jövök? 
Nem mondtam. És úgy félt, mikor a vonal megszakadt, hogy egyenesen 
Marlin Village-be rohant, hogy megkeressen. És én itt vagyok. Úristen, 
milyen ostoba vagyok!

Dudált egyet, és mint a villám száguldott ki a városból.
Egész éjjel hajtott. Gondolkozott. Mi lesz, ha nem vár Marlin Village-

ben, mikor megérkezem?
De nem akart erre gondolni. Ott kell lennie. És ő majd odafut hozzá, 

megöleli, és talán meg is csókolja egyszer a száját.
Geneviève, édes Geneviève – fütyülte, és száz mérföldre fokozta 

a sebességet.

Marlin Village csendes volt hajnalban. Egyik-másik üzletben még sárga 
fények égtek. A wurlitzer, amely száz órája játszott egyfolytában, elekt-
romos kattanással elhallgatott, és így teljessé vált a csend. A nap felme-
legítette az utcákat és a hideg, üres égboltot.

Walter befordult a Fő utcára, a kocsi lámpái még égtek, és minden 
sarkon hatszor egymás után kettős dudaszóval jelzett. 
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Nézte a cégtáblákat. Arca sápadt és nyúzott volt, keze az izzadságtól 
csúszkált a kormánykeréken.

– Geneviève! – kiáltotta az üres utcán. Egy kozmetikai szalon ajtaja 
kinyílott. – Geneviève! – Megállította a kocsit.

Geneviève Selsor ott állt a szalon nyitott ajtajában, míg ő futott feléje, 
át az úttesten. Kezében nyitott csokoládésdobozt tartott, a dobozt ölelő 
ujjai tömpék és sápadtak voltak. Arca, ahogy a fénybe lépett, kerek volt, és 
vastag, szeme olyan, mintha két nagy tojást vertek volna egy kupac fehér 
kenyértésztába. Lába vastag, akár a fatörzs, és visszataszító csoszogással 
mozgott. 

Haja bizonytalanul barnás volt, és látszott rajta, hogy újra- és újrafor-
mázták, mint a szarkafészket. Ajka egyáltalán nem volt, és hiányát úgy 
ellensúlyozta, hogy nagy, zsíros, piros ajkat festett, és szája hol tátva maradt 
az elragadtatástól, hol becsukódott hirtelen aggodalmában. Szemöldökét 
kiszedte, csak vékony légylábvonalakat hagyott a helyén.

Walter megállt. Mosolya szertefoszlott. Állt, és nézte a nőt.
A nő a járdára ejtette a csokoládésdobozt.
– Maga… Geneviève Selsor? – A füle megcsendült.
– Maga Walter Griff? – kérdezte a nő. 
– Gripp.
– Gripp – javította a nő.
– Jó napot! – mondta Walter fojtott hangon. 
– Jó napot! – A nő megrázta a kezét.
Ujja ragadt a csokoládétól.

– Nos – szólt Walter Gripp.
– Tehát? – kérdezte Geneviève Selsor.

– Csak azt mondtam, hogy nos – mondta Walter.
– Ó.
Este kilenc óra volt. Napközben kirándultak. Vacsorára Walter vese-

pecsenyét készített, de az nem ízlett a nőnek, mert nem volt elég puha, 
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így még egy kicsit főzte, erre túlfőtt vagy túlsült, vagy ilyesvalami történt 
vele. Nevetett, és azt mondta: 

– Gyerünk moziba! – A nő helyeselt, és csokoládés kezével Walterba 
karolt. De semmi mást nem akart látni, csak Clark Gable egyik ötvenéves 
filmjét. 

– Hát nem haláli? – vihogott. – Ugye milyen haláli? – A film véget ért.
– Játssza le még egyszer! – rendelkezett.
– Még egyszer?
– Még egyszer – mondta a nő. És mikor Walter visszaült a helyére, 

a nő hozzádörgölődzött, és rárakta a mancsát. – Nem éppen olyan vagy, 
amilyet vártam, de azért helyes vagy – ismerte el.

– Köszönöm – mondta Walter, és nagyot nyelt. – Ó, ez a Gable! – 
sóhajtott Geneviève, és belecsípett Walter combjába.

– Hű! – szisszent fel Walter.
Mozi után vásárolni mentek a néma utcákon. Geneviève betört egy 

kirakatot, és felöltötte a legrikítóbb ruhát, amit csak talált. Azután hajára 
locsolt egy üveg parfümöt, és olyan lett, mint egy bőrig ázott pincsikutya.

– Hány éves vagy? – kérdezte Walter.
– Találd ki. – Csepegett a haja, ahogyan mentek az utcán.
– Talán harminc.
– Tudd meg – közölte sértődötten Geneviève –, hogy a huszonhe-

tedikben vagyok. Igen. – Nini, édességbolt! – sikoltott azután. – Mióta 
minden felrobbant, igazán úgy élek, mint Eldorádóban. Ki nem állhattam 
a rokonaimat, mert hülyék voltak. Két hónapja visszamentek a Földre. 
Nekem az utolsó rakétán kellett volna utánuk mennem, de itt maradtam. 
Tudod, miért?

– Miért?
– Mert folyton piszkáltak. Hát itt maradtam, ahol egész nap illatosít-

hatom magam, és tízezer szörpöt ihatok, és minden édességet megehetek 
anélkül, hogy valaki rám szólna: „Ó, ez csupa kalória!” Szóval itt vagyok.

– Szóval itt vagy. – Walter lehunyta a szemét. 
– Későre jár – mondta a leány, és kacsintott. 
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– Igen.
– Elfáradtam.
– Furcsa, én teljesen éber vagyok – mondta a fiú. – Úgy érzem, egész 

éjjel fent maradok. Van Mike-nál egy jó lemez, gyere, meghallgatjuk.
– Elfáradtam! – A nő ravaszul csillogó szemmel nézte.
– Én egészen friss vagyok – mondta a fiú. – Furcsa.
– Gyere velem a kozmetikai szalonba, mutatok valamit – mondta a leány.
Bevezette az üvegajtón, és egy nagy, fehér dobozhoz kalauzolta. 
– Magammal hoztam, mikor Texas Cityből idehajtottam. – Kioldozta 

a rózsaszínű szalagot. – Gondoltam, én vagyok az egyetlen hölgy a Marson, 
és itt van az egyetlen férfi, és így… – Felemelte a doboz tetejét, és zizegő 
rózsaszínű selyempapírrétegeket hajtogatott szét. Ráveregetett. – Ez az. 

Walter Gripp bámult.
– Mi ez? – kérdezte, és reszketni kezdett. 
– Hát nem tudod, butuska? Csupa csipke, és tiszta fehér és finom és 

minden!
– Nem tudom, mi lehet…
– Menyasszonyi ruha, te butus!
– Igazán? – A férfi hangja rekedt volt. Szemét becsukta. A leány hangja 

most is lágy és hűs és édes volt, mint a telefonban. De ha kinyitotta a sze-
mét, látta!

Kiegyenesedett. 
– Nagyon csinos – mondta. 
– Ugye?
– Geneviève… – A férfi az ajtóra pillantott.
– Igen?
– Geneviève, mondanom kell valamit.
– Igen? – A leány lassan feléje lépett, kerek, fehér arca körül vastag 

parfümfelleg lebegett.
– Amit mondani szeretnék, az, hogy… 
– Mondd…
– Isten veled!
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És már kint is termett az ajtón, és már a kocsiban ült, mielőtt a leány 
sikoltozhatott volna.

De utánaszaladt, és megállt a korlátnál, mikor a fiú megfordult a kocsival.
– Walter Griff, gyere vissza! – siránkozott, és hadonászott a levegőben.
– Gripp – javította ki a férfi. 
– Gripp! – kiáltott a leány.
A kocsi elvágtatott a néma utcán, ügyet sem vetve a leány toporzéko-

lására. Kipufogásával beszennyezte a fehér ruhát, amelyet a leány esetlen 
kezében gyűrögetett, azután eltűnt a puszta sötétségben.

Három nap vágtatott, és három éjjel. Néha úgy érezte, követik. Ilyenkor 
kiverte a verejték, rázta a hideg, és gyorsan egy másik útra kanyarodott, 
átszelte a magányos marsi világot halott kis városok mellett, és hajtott, 
hajtott egy hétig és egy napig, míg tízezer mérföldre nem nőtt a távolság 
közte és Marlin Village között. Ekkor befordult egy Holtville Springs 
nevű kisvárosba, talált néhány kis üzletet, éjszaka kivilágíthatta őket, és 
néhány vendéglőt, ahová beülhetett, és étkezhetett, rendelhetett. Azóta 
is ott él, két mélyhűtött raktárt megtömött száz évre elegendő élelemmel, 
van tízezer napra elegendő szivarja és egy jó ágya puha matraccal. És ha 
a hosszú évek során egyszer-egyszer cseng a telefon – hát nem veszi fel.
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2026. április. A hosszú évek

Valahányszor megérkezett az égből a szél, ő és a kicsiny család behúzódtak 
a kőházacskába, és ott melengették a kezüket a rőzse lángjainál. A szél 
felkorbácsolta a csatornák vizét, és kis híján leverte a csillagokat az égről, 
de Mr. Hathaway elégedetten üldögélt, és mesélt a  feleségének, és az 
asszony válaszolt, és mesélt két leányának és fiának a régi földi napokról, 
és mindnyájan értelmesen válaszoltak.

Ez volt a huszadik év a Nagy Háború után. Sírok bolygója volt a Mars. 
Hogy a Föld is ilyen-e, vagy sem, arról sok csendes vitát gombolyított 
Hathaway és családja a hosszú marsbéli éjszakákon.

Ezen az éjszakán az egyik szokásos marsi homokvihar dühöngött, végig-
söpörte a lapos marsi temetőket, átsüvített az ősi városokon, és leszaggatta 
a plasztikfalakat az újabb, de éppolyan elhagyott és lassan homokba süp-
pedő, amerikaiak emelte városban.

A vihar elült. Hathaway kilépett a felfrissült levegőre, hogy lássa a Földet 
zölden fényleni a szeles égbolton. Fölnyúlt, mintha elsötétített szoba men�-
nyezetén akarná megigazítani a pislákoló lámpát. Végignézett az ősrégen 
halott tenger fenekén. 

Nincs egyetlen élőlény az egész bolygón. Csak én. Meg ők. A kőkunyhó 
felé pillantott.

Mi történhetett a Földön? Méretes teleszkópján sem észlelte látható 
jelét a Föld bármilyen elváltozásának. Nos, gondolta, kibírom még húsz 
évig, ha vigyázok. Valaki jöhet. Vagy a halott tengeren át, vagy az űrből, 
egy rakétában, a vörös láng vékony fonalán.
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Bekiáltott a kunyhóba: 
– Megyek, sétálok egyet. 
– Jól van – mondta a felesége. 
Csendesen mendegélt a romok között. „Made in New York”, olvasta 

menet közben egy fémdarabkán. 
– És ezek a Földről származó holmik sokkal hamarabb eltűnnek majd, 

mint a régi marsi városok.
Az ötven évszázados falu felé nézett, a Kék Hegyek távolába.
Megérkezett az egyik magányos marsi temetőhöz. Kis hatszögletes 

kövek sora a széljárta dombon. Állt, és nézte a négy sírt, a durva fakeresz-
teket és rajtuk a neveket. Nem sírt, könnyei már régen kiapadtak.

– Meg tudjátok bocsátani, amit tettem? – kérdezte a keresztektől. – 
Annyira egyedül voltam. Megértitek, ugye?

Visszatért a kőkunyhóhoz, és mielőtt bement, szemét kezével ernyőzve 
még egyszer végigkutatta a fekete égboltot.

– Csak várj, várj és figyelj – mondta magának –, és egy éjszaka talán…
Ekkor piciny, vörös láng tűnt fel az égen. Ellépett a kunyhó fényéből.
– …még egyszer meg kell néznem – suttogta. A piciny vörös láng még 

mindig ott világított. – Tegnap éjjel még nem volt ott – suttogta.
Megbotlott és elesett, aztán feltápászkodott, a kunyhó mögé futott, 

megigazította a teleszkópot, és az égre irányította.
Egy percig bámult izgatottan, majd megállt a kunyhó alacsony ajtajá-

ban. A felesége, a két leány és a fiú feléje fordultak. Végül nagy nehezen 
megszólalt.

– Jó hírt hoztam – mondta. – Az eget figyeltem. Rakéta jön. Mindnyá
junkat hazavisz. Kora reggelre itt lesz.

Fejét kezébe hajtotta, és csendesen elsírta magát. Reggel háromkor 
felgyújtotta, ami New Yorkból megmaradt.

Fogott egy fáklyát, végigment a plasztikvároson, és hol itt, hol ott a falak-
hoz érintette a lángot. A városban kinyílottak a hő és a fény óriási virágai. 
Egy négyzetmérföldnyi kivilágítást észre lehet venni az űrből. Ez irányítja 
a rakétát Mr. Hathawayhez és családjához.
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Szíve gyorsabban vert a fájdalomtól, mikor a kunyhóhoz visszatért.
– Látjátok? – Poros palackot tartott magasra a fényben. – Ezt a bort 

ma estére tettem félre. Tudtam, hogy egyszer valaki megtalál bennünket. 
Iszunk egyet ennek örömére.

Megtöltött öt poharat.
– Sokáig tartott – mondta mélyen elkomolyodva, és a pohárba nézett. 

– Emlékeztek a háború kitörésének napjára? Húsz és fél éve. Amikor az 
összes rakétát hazahívták a Marsról. És te és én és a gyerekek kint voltunk 
a hegyekben régészeti munkán, a Mars-lakók ősi sebészeti módszereit 
kutattuk. Szakadásig hajszoltuk a lovakat, emlékeztek? Mégis egy hetet 
késtünk, mire ideértünk a városba. Már mindenki elment. Minden rakéta 
rögtön indult, nem várt egy percig sem az elkésettekre. Emlékeztek? 
Emlékeztek? És kiderült, hogy csak mi maradtunk itt. Úristen, úristen, 
hogy múlnak az évek. Nem bírtam volna ki nélkületek, mindnyájatok 
nélkül. Öngyilkos lettem volna nélkületek. De veletek érdemes volt várni. 
Egészségünkre hát! – Felemelte poharát. – És a mi hosszú, hosszú vára-
kozásunkra. – Ivott.

Felesége, a két leány és a fiú is szájukhoz emelték poharukat. A bor 
lecsurgott mind a négyük állán.

Reggel a városból nagy, puha, fekete pelyhek szálltak a tengerfenéken át. 
A tűz kialudt, de feladatát teljesítette; a vörös folt egyre növekedett az égen.

A kőkunyhóból frissen sült köménymagos kenyér dús, barna illata 
áradt. Amikor Hathaway belépett, felesége az asztalnál állt, és kiborította 
a forró tepsikből a friss kenyeret. A két leány durva seprűvel óvatosan 
seperte a puszta kőpadlót, a fiú az ezüst evőeszközt tisztította.

– Pompás reggelit készítünk nekik – nevetett Hathaway. – Vegyétek 
fel a legjobb ruhátokat!

Telkén át a  fémből épült óriási raktárhoz sietett. Itt volt a hűtőbe-
rendezés és az erőmű, amelyet kis, ügyes, ideges ujjaival kijavított és 
üzembe helyezett az évek folyamán úgy, ahogyan órákat, telefonokat és 



205

magnetofonokat javított a szabadidejében. A raktár tele volt masinával; 
akadtak köztük értelmetlen mechanizmusok is, melyeknek rendeltetése 
most, ahogyan végignézett rajtuk, még az ő számára is rejtélyes volt.

A mélyhűtőből deres, húszéves bab- és földieperdobozokat szedett elő.
– Lázár, jöjj ki! – gondolta, és előhúzott egy fagyasztott csirkét.
A levegőben sütés-főzés szaga áradt, amikor a rakéta leszállt. 
Hathaway, mint egy gyerek, rohant le a dombon. Egyszer megállította 

a hirtelen szúró fájdalom, amit a mellében érzett. Leült egy sziklára, hogy 
újra levegőt kapjon, azután végigszaladta az utat.

Megállt a tüzes rakéta forró légkörében. Ajtó nyílott. Egy férfi nézett 
ki rajta.

Hathaway kezével beárnyékolta a szemét, végül megszólalt: 
– Wilder kapitány!
– Ki az? – kérdezte Wilder kapitány, leugrott, és nézte az öregembert. 

Kezet nyújtott. – Úristen, Hathaway!
– Én vagyok.
Egymás arcába bámultak.
– Hathaway a régi gárdából, a negyedik expedícióból.
– Régen volt már, kapitány.
– Nagyon régen. Örülök, hogy látom.
– Megöregedtem – mondta Hathaway egyszerűen.
– Magam sem vagyok már fiatal. Húsz éve járom a Jupitert, a Szatur

nuszt, a Neptunuszt.
– Hallottam, amikor felfelé buktatták, hogy ne avatkozhasson bele 

a gyarmati politikájukba itt a Marson. – Az öregember körülnézett. – 
Olyan rég elment, hogy nem is tudja, mi történt…

– Sejtem – mondta Wilder. – Kétszer megkerültük a Marsot. Csak 
egyetlen embert találtunk még, egy Walter Gripp nevűt körülbelül tízezer 
mérföldre innen. Felajánlottuk neki, hogy magunkkal visszük, de nem 
akarta. Utoljára, amikor láttuk, az országút közepén ült egy hintaszékben, 
pipázott és integetett. A Mars halott, egyetlen Mars-lakó sincsen életben. 
Mi van a Földdel?
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– Én sem tudok többet, mint maga. Néha, nagyon ritkán, hallok rádió-
adást a Földről, nagyon gyengén. De mindig idegen nyelvű. Sajnálom, de 
csak latinul tudok. Néhány szót sikerült csak kibogoznom. Feltételezem, 
hogy a  Föld legnagyobb része elpusztult, de a  háború folytatódik. 
Visszamegy?

– Igen. Természetesen kíváncsiak vagyunk. Eddig nem volt rádió-ös�-
szeköttetésünk, olyan messze voltunk az űrben. Mindnyájan látni akarjuk 
a Földet, bármi történt is.

– Magával vinne minket?
A kapitány összerezzent. 
– Persze, a felesége, emlékszem rá. Huszonöt éve történt, ugye? Mikor 

felépült az első város, maga kilépett a szolgálatból, és ide hozta. És gye-
rekek is…

– Igen. Fiam van, és két lányom. 
– Igen, emlékszem. Itt vannak?
– Fent a kunyhóban. Finom reggeli várja magukat a dombon. Eljönnek?
– Igazán megtisztel, Mr. Hathaway.
Wilder kapitány bekiáltott a raktárba: 
– Hajót elhagyni!

Mentek fel a dombon, Hathaway és Wilder kapitány, s a húszfőnyi legény-
ség követte őket, mélyeket szippantva a híg, hűvös, reggeli levegőből. A nap 
felkelt, szép idő volt.

– Emlékszik Spenderre, kapitány? 
– Sohasem felejtem el.
– Évenként egyszer elmegyek a sírjához. Úgy látszik, végül az ő kíván-

sága teljesült. Nem akarta, hogy idejöjjünk. Gondolom, most boldog lehet, 
hogy mindnyájan elmegyünk.

– Mi van… hogy is hívták csak… Parkhill-lel, Sam Parkhill-lel?
– Hot dogozót nyitott.
– Jellemző!
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– És egy hétre rá visszament a Földre, a háborúba. – Hathaway kezét 
a mellére szorította, és gyorsan leült az egyik sziklára.

– Bocsánat. A felindulás. Hogy ennyi év után viszontlátom. Pihennem 
kell. – Kezét a szívére szorította. Számolta a szívverését. Nagyon lassú volt.

– Van egy doktorunk – mondta Wilder. – Ne haragudjék, Hathaway, 
tudom, maga is az, de jobb lesz, ha a mienk megnézi… – Odahívta az 
orvost.

– Semmi bajom – erősködött Hathaway. – A várakozás. Az izgalom. 
– Nehezen lélegzett. Szája széle elkékült. – Tudja – mondta az orvos-
nak, aki a sztetoszkópjával hallgatta –, úgy érzem, mintha évek óta csak 
ezért a napért éltem volna, és most, hogy megjöttek, hogy visszavigyenek 
a Földre, boldog vagyok, és akár le is fekhetek, és meghalhatok.

– Vegye be! – Az orvos egy sárga pirulát adott neki. – Legjobb lesz, 
ha pihen.

– Szamárság. Elég, ha ülök egy kicsit. Milyen jó magukat látni. Jólesik 
hangokat hallani.

– Használt a pirula?
– Remekül vagyok. Már mehetünk is! 
Továbbmentek, fel a dombra.

– Alice, gyere, nézd, ki van itt!
Hathaway a homlokát ráncolta, és behajolt a kunyhóba. 

– Alice, hallottad?
Az asszony előbukkant. Egy perc múlva kijött két magas, kecses lány 

és a szép szál fiú.
– Alice, emlékszel Wilder kapitányra?
Az asszony habozott, Hathawayre nézett, mintegy emlékeztetőért, 

azután elmosolyodott. – Természetesen, Wilder kapitány.
– Emlékszem, együtt vacsoráztunk, mielőtt a Jupiterre utaztam, Mrs. 

Hathaway.
Az asszony szívélyesen megszorította a kezét. 
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– A lányaim, Marguerite és Susan. A fiam, John. Biztosan emlékeztek 
a kapitányra.

Kezet fogtak, nevettek, beszélgettek.
Wilder kapitány a levegőbe szimatolt. 
– Köménymagos kenyér?
– Megkóstolja?
Sürgölődni kezdtek. Szétnyitható asztalokat hoztak elő sietősen, meleg 

ételeket, tányérokat, finom damaszt asztalkendőt és szép ezüstneműt raktak 
az asztalokra. Wilder kapitány csak állt, és nézte először Mrs. Hathawayt, 
azután a fiát és a két magas, nyugodt mozgású lányt. Az arcukba nézett, 
amint elsiettek mellette, követte fiatalos kezük minden mozdulatát és ránc-
talan arcuk minden kifejezését. Leült egy székre, amelyet a fiú hozott neki.

– Hány éves vagy, John?
– Huszonhárom – felelte a fiú.
Wilder esetlenül rakosgatta az ezüst evőeszközt. Hirtelen elsápadt. 

A mellette ülő férfi a fülébe súgott: 
– Kapitány úr, itt valami nem egyezik.
A fiú újabb székekért sietett. 
– Mit mond, Williamson?
– Én negyvenhárom éves vagyok, kapitány úr. Akkor jártam iskolába, 

amikor ifjabb John Hathaway, húsz évvel ezelőtt. Ő azt mondta, hogy 
huszonhárom éves, és annyinak is látszik. De hát ez lehetetlen, hiszen 
legalább negyvenkét évesnek kell lennie! Mit jelentsen ez, uram?

– Nem tudom.
– Mintha beteg lenne, uram.
– Rosszul érzem magam. Itt vannak a lányok is; húsz éve láttam őket, és 

nem változtak semmit, még egy ráncuk sincs. Megtenne nekem valamit? 
Szeretném, ha elszaladna valahová, Williamson. Megmondom, merre 
menjen, és mit nézzen meg. Mielőtt befejeznénk a reggelit. Tíz perc az 
egész. Nem kell messzire mennie. Láttam a helyet a rakétáról, mielőtt 
leszálltunk.

– Maguk meg mit tárgyalnak olyan komolyan? 
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Mrs. Hathaway fürgén merte kanalával a levest a tányérokba. 
– Mosolyogni tessék, mindnyájan együtt vagyunk, az útnak vége, érez-

zék magukat otthon!
– Igen, igen – Wilder kapitány nevetett. – Ön igazán szép és nagyon 

fiatal, Mrs. Hathaway.
– Bókolni akar?
Figyelte a  sürgölődő asszonyt, piros, meleg arcát, mely olyan sima, 

akár az alma, ránctalan és egészséges. Kacagása minden tréfára felcsen-
dült, fáradhatatlanul osztotta a salátát, egy pillanatra sem állt meg, hogy 
megpihenjen. És a csontos fiú és a sudár lányok ragyogóan szellemesek 
voltak, akár az apjuk, a hosszú évekről és titkos életükről beszéltek, míg 
apjuk büszkén rá-rábólintott szavaikat hallgatva.

Williamson fölkelt, és lement a dombon.
– Hová megy? – kérdezte Hathaway.
– A rakétát ellenőrizni – felelte Wilder. – Hanem, ahogy mondtam 

magának, Hathaway, a Jupiteren nincs semmi, semmi az égvilágon. És 
ugyanaz a helyzet a Szaturnuszon és a Plútón is.

Wilder csak beszélt, beszélt, nem is hallotta szavait, csak Williamsonra 
gondolt, amint fut lefelé a dombon, aztán jön vissza megmondani, hogy 
mit talált.

– Köszönöm. – Marguerite Hathaway vizet töltött a kapitány poharába. 
A kapitány hirtelen ötlettel megfogta a karját. A leány nem is bánta. Húsa 
meleg és lágy volt.

Hathaway az asztalnál többször elhallgatott, fájdalmasan tapogatta 
a mellét, aztán tovább figyelt a morajló beszédre, a hirtelen hangossá váló 
csevegésre. Néha-néha gondterhelten pillantott Wilderre, aki láthatóan 
nem nagy élvezettel rágta a köményes kenyeret.

Williamson visszatért. Piszkálgatta az ételt, míg a kapitány oda nem 
súgott: 

– Nos?
– Megtaláltam, uram.
– És?
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Williamson arca elfehéredett. Szemét a nevető háziakra szegezte. A leá-
nyok sokatmondóan mosolyogtak, a fiú viccet mesélt.

– Elmentem a temetőbe – mondta Williamson.
– Ott van a négy kereszt?
– Ott van, uram, a négy kereszt. Még látszanak a nevek. A biztonság ked-

véért leírtam. – Elővett egy fehér papírt, arról olvasta. – „Alice, Marguerite, 
Susan és John Hathaway. Meghaltak ismeretlen vírustól 2007 júliusában.”

– Köszönöm, Williamson. – Wilder behunyta a szemét.
– Tizenkilenc éve, uram. – Williamson keze reszketett.
– Igen.
– De akkor kik ezek?
– Nem tudom.
– Mit tegyünk?
– Azt sem tudom.
– Megmondjuk a többieknek?
– Később. Egyen tovább, mintha semmi sem történt volna.
– Nem sok étvágyam maradt, uram.
Az étkezést a rakétáról hozott borral fejezték be. 
Hathaway felemelkedett. 
– Egy pohárral mindnyájunkra; jólesik megint barátok közt lenni. És 

feleségemre és gyermekeimre, hiszen nélkülük, magányosan, nem marad-
hattam volna életben. Csakis az ő gondoskodásuknak köszönhetem, hogy 
tovább éltem, és vártam az önök érkezését. 

Poharát családja egészségére emelte, azok zavartan néztek rá, és lesü-
tötték a szemüket, amikor mindenki ivott.

Hathaway lehajtotta poharát. Nem kiáltott, amikor előrezuhant az asz-
talra, és onnan a földre csúszott. Gyorsan lefektették. Az orvos föléje hajolt, 
a szívverését hallgatta. Wilder az orvos vállára tette a kezét. Az orvos felné-
zett, és a fejét rázta. Wilder letérdelt, és kezébe vette az öregember kezét. 

– Wilder? – Az öregember hangja alig hallatszott. – Elrontottam a reg-
gelit.

– Szamárság.
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– Búcsúzzon el Alice-tól és a gyerekektől a nevemben.
– Egy pillanat. Idehívom őket.
– Ne, ne tegye! – lihegte Hathaway. – Nem értenék. Nem is akarnám, 

hogy értsék! Ne tegye!
Wilder nem mozdult.
Hathaway halott volt.
Wilder sokáig várt. Azután felkelt, és eltávolodott a Hathawayt körül-

álló döbbent csoporttól. Odament Alice Hathawayhez, arcába nézett, és 
így szólt: 

– Tudja, hogy mi történt?
– Valami baj van a férjemmel?
– Meghalt. A szíve! – mondta Wilder, és figyelte az asszonyt.
– Nagyon sajnálom – mondta az asszony.
– Mit érez? – kérdezte Wilder.
– Ő nem akarta, hogy rosszat is érezzünk. Megmondta nekünk, hogy 

egyszer majd ez történik, és nem akarta, hogy sírjunk. Tudja, erre nem 
tanított meg bennünket. Nem akarta, hogy tudjuk. Azt mondta, a leg-
rosszabb dolog, ami az emberrel megeshet az, ha megtudja, hogy mi 
a magány, ha tudja, mi a szomorúság és a sírás. Ezért nem volt szabad 
tudnunk, hogy mi a sírás vagy a szomorúság.

Wilder az asszony kezét nézte, a lágy, meleg kezet, a finom, manikű-
rözött körmöket, az ívelt csuklókat. Nézte karcsú, sima, fehér nyakát és 
intelligens szemét. Végül megszólalt:

– Mr. Hathaway finoman megművelte magát és a gyermekeit.
– Örült volna, ha hallja öntől ezt a dicséretet. Annyira büszke volt ránk. 

Egy idő múlva el is felejtette, hogy ő készített bennünket. Megszeretett 
bennünket, és úgy bánt velünk, mint az igazi feleségével és gyermekeivel. 
És bizonyos értelemben azok is vagyunk.

– Maguk sokszor megvigasztalták.
– Igen, évszámra ültünk és beszélgettünk. Nagyon szeretett beszélgetni. 

Szerette a kőkunyhót és a nyílt tüzet. Élhettünk volna rendes házban 
is a városban, de ő szeretett itt fenn, ahol természetes lehetett, ha úgy 



212

tetszett neki, vagy modern, ha ahhoz volt kedve. Mindent elmesélt nekem 
a  laboratóriumáról és arról, amit ott csinált. Az egész halott amerikai 
várost behálózta hangszórókkal. Ha megnyomott egy gombot, kigyúltak 
a város fényei, és olyan lárma támadt, mintha tízezer ember lakna benne. 
Voltak repülőgépzajok és gépkocsizajok és emberi beszélgetés. Szeretett 
csendesen ülni vagy szivarra gyújtva beszélgetni velünk, miközben a város 
zaja felhallatszott hozzánk, néha csengett a telefon, és egy szalagra felvett 
hang tudományos és sebészeti dolgokról érdeklődött Mr. Hathawaytől, 
ő pedig válaszolt a kérdésekre. A telefoncsengéssel és velünk és a város 
lármájával és a szivarjaival Mr. Hathaway végül is egészen boldog volt. 
Csak egyet nem tudott elérni nálunk: hogy öregedjünk mi is. Ő minden-
nap öregedett, de mi ugyanazok maradtunk. Azt hiszem, nem is bánta. 
Azt hiszem, ilyennek akart látni bennünket.

– Oda temetjük a négy kereszt mellé. Úgy gondolom, ez volna a kívánsága.
A nő szelíden a kapitány csuklójára tette a kezét.
– Biztos vagyok benne.
A parancs elhangzott. A család követte a menetet lefelé a dombon. Két 

férfi vitte Hathawayt egy letakart hordágyon. Elhaladtak a kőkunyhó és 
a raktár mellett, amelyben Hathaway sok évvel ezelőtt megkezdte mun-
káját. Wilder megállt a műhely ajtajában.

– Milyen is lehet – töprengett – egy bolygón élni feleséggel és három 
gyerekkel, és aztán ezek meghalnak, és egyedül hagyják az embert a széllel 
és a csenddel? Mit csinálna ilyenkor az ember? Eltemetné őket, keresztet 
állítana a sírjukra, aztán feljönne a műhelybe, és elméjének és emléke-
zetének teljes erejével és ujjainak és géniuszának pontosságával darabról 
darabra összerakná, ami a felesége, a fia és a lányai voltak. Keze ügyében 
egy egész amerikai várossal, amelyből a szükséges felszerelést megszerez-
heti, egy ragyogó koponya bármit megcsinálhat.

Lépteik zaját elnyelte a homok. Két ember már ásta a sírt a temetőben, 
mire odaértek.

* * *
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Alkonyattájban visszatértek a rakétához.
Williamson a kőkunyhó felé intett. 

– Mi legyen velük?
– Nem tudom – mondta a kapitány.
– Nem kapcsolja ki őket?
– Kikapcsolni? – A kapitány meglepődött. – Eszembe sem jutott.
– Nem visszük őket magunkkal?
– Nem, annak semmi értelme.
– Hát itt hagyjuk őket úgy, ahogy vannak?
A kapitány egy pisztolyt nyújtott át Williamsonnak.
– Ha meg tudja tenni, erősebb lélek, mint én… 
Öt perc múlva Williamson visszatért a kunyhóból. Verítékezett. 
– Itt van a pisztolya. Értem már, hogy mire gondolt. Bementem a kuny-

hóba a pisztollyal. Egyik leány reám mosolygott. A többiek is. Az asszony 
megkínált egy csésze teával. Úristen, hiszen gyilkosság lett volna!

Wilder bólintott. 
– Soha többé nem lesz semmi annyira tökéletes, mint ők. Úgy alkotta 

meg őket, hogy eltartsanak tíz, ötven, kétszáz évig. Igen, nekik éppen 
úgy joguk van élni, mint magának vagy nekem vagy bármelyikünknek. 
– Kiverte a pipáját. – Na, szálljunk be. Indulunk. Ennek a városnak befel-
legzett, nem vesszük többé hasznát.

Lefelé ment a nap. Hideg szél kerekedett. Az emberek már beszálltak. 
A kapitány habozott. Williamson megszólalt: 

– Csak nem akar visszamenni… elbúcsúzni tőlük?
A kapitány hidegen Williamsonra pillantott.
– Nem a maga dolga.
Wilder felballagott a  kunyhóba a  szeles sötétségben. Az emberek 

a rakétában látták az árnyékát a kőkunyhó ajtajában tétovázni. Azután 
egy női árnyékot láttak, és látták, hogy a kapitány kezet fog vele.

Pár perc múlva ért vissza a rakétához.

* * *
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Éjszakánként, mikor feltámad a  szél a halott tenger fenekén, és süvít 
a  hatszögletű temetőben, a  négy régi és egy új kereszt fölött, kicsiny 
fény szivárog az alacsony kőkunyhóból, és míg a szél dühöng, és kavarog 
a homok, és magasban hideg csillagok égnek, négy alak: egy asszony, egy 
fiú és két leány rakja a kis tüzet odabent minden ok nélkül, és beszélgetnek 
és nevetgélnek. És estéről estére, évről évre az asszony kimegy, és minden 
ok nélkül felpillant az égre, karját egy hosszú percig a zölden égő Föld felé 
tárja, nem tudva, mit néz, és miért, azután visszatér, és rőzsét dob a tűzre, 
és a szél feltámad, és a halott tenger továbbra is halott.
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2026. augusztus. Langy esők jönnek

A nappali szobában a beszélő óra énekelni kezdett: Tik-tak, tik-tak, hét 
óra, ébredjetek szép szóra! – mintha attól félne, hogy senki sem ébred. 
A ház üresen állt a reggelben. Az óra tiktakolt, és újra meg újra ismételte 
a szavakat a nagy ürességnek. A negyed nyolcat veri, készen áll a reggeli…

A konyhában a tűzhely sziszegett és sóhajtozott, és forró belsejéből 
kitálalt nyolc szelet tökéletesen barna pirítós kenyeret, nyolc tükörtojást, 
tizenhat szelet szalonnát, két kávét és két pohár hideg tejet.

– Ma 2026. augusztus 4-e van – mondta egy másik hang a konyha 
mennyezetéről – Allendale városában, Kaliforniában. – Háromszor ismé-
telte a dátumot, hogy meg lehessen jegyezni. – Ma van Mr. Featherstone 
születésnapja és Tilita házassági évfordulója. Esedékes a biztosítás-, a víz-, 
a gáz- és a villanyszámla.

Valahol a falban relék kattantak, memóriaegységek futottak elektromos 
szemek előtt.

Tik-tak, tik-tak, nyolc óra, figyeljetek a szóra, mindenkinek járjon lába, 
munkahelyre, iskolába, tik-tak, tik-tak, nyolc óra… 

De nem csapódtak az ajtók, a szőnyegek nem nyelték el gumisarkok 
puha lépteit. Kint esett az eső. Az időmondó doboz a külső ajtón nyu-
godtan énekelte: Eső, eső el nem állt, esernyő kell, és kabát… És az eső 
visszhangosan kopogott az üres házon.

Kint csengő szólt a garázsban, a garázsajtó felemelkedett, és feltárta 
a várakozó kocsit. Hosszú várakozás után az ajtó ismét becsukódott.
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Fél kilencre a tükörtojás összezsugorodott, és a pirítós kenyér olyan lett, 
mint a kő. Egy alumíniumkar egy kagylóba söpörte az egészet, forró víz 
zúdult rá, lemosta egy fémgaraton, ott felaprózódott, és lefolyt a távoli 
tengerbe vezető csatornába. A piszkos tányérok forró mosogatókagylóba 
süllyedtek, és ragyogó szárazon kerültek megint elő.

Negyed tíz, takaríts… – énekelte az óra.
A fal rejtett rekeszeiből kis robotegerek surrantak elő. A szobákban 

hemzsegtek a csupa gumi és fém takarítóállatkák. Sűrű koppanásokkal 
végigpásztázták a székeket, átgyúrták a szőnyegek minden szálát, felszív-
ták a rejtett port, azután, mint titokzatos megszállók, eltűntek rekeszeik-
ben, rózsaszín elektromos szemük kialudt. A ház tiszta volt.

Tíz óra! A nap kibújt az eső mögül. A ház egyedül állt a csupa rom és 
hamu városban. Ez volt az egyetlen ép ház. Éjszaka a romváros mérföl-
dekre látszó radioaktív sugárzást bocsátott ki. 

Negyed tizenegy. A kerti locsolók arany szökőkutakat lövelltek, szét-
szórt csillogással töltötték meg az enyhe délelőtti levegőt. A víz lemosta 
az ablaktáblákat, és lefutott az elszenesedett nyugati oldalon, amelyről 
a fehér festék egyenletesen leégett. A ház nyugati fala néhány foltocskát 
kivéve teljesen fekete volt. Az egyik folt pázsitot nyíró férfi árnyképe 
volt. A másik, mint egy fénykép, asszonyt ábrázolt, amint lehajlik virágot 
szedni. Valamivel távolabb, mint egyetlen titáni pillanatban fára égetett 
képek, egy kisfiú, ahogy a levegőbe ugrik, fölötte magasabban a feldobott 
labda képe, szemben vele meg egy leányka akarja felemelt kézzel elkapni 
a labdát – amely soha többé nem esett a földre.

Az öt festékfolt – a férfi, az asszony, a gyerekek és a labda – megmaradt. 
A többi vékonyan elszenesedett.

A locsolók enyhén permetező esője megtöltötte a  kertet lehulló 
fénnyel.

Mindeddig megőrizte békéjét a ház. Gondosan megkérdezte, „Ki az? 
Mi a  jelszó?” – és mivel a magányos rókáktól és síró macskáktól nem 
kapott választ, becsukta ablakait, lehúzta redőnyeit, és vénlányos szemér-
mességgel és gépesített paranoiával védte magát.
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A ház tulajdonképpen minden hangra megrezzent. Ha veréb súrolta az 
ablakot, a redőny lecsapódott. A madár megrettenve elrepült. Nem, még 
egy madár sem érinthette a házat!

A ház valóságos oltár volt, tízezer nagy és kicsi karbantartó és takarító 
szolgálattevővel és kórussal. De az istenek elhagyták, és a vallásos szer-
tartás értelmetlenül, haszontalanul folytatódott.

Déli tizenkettő.
Az elülső verandán egy reszkető kutya sírt fel.
A külső ajtó felismerte a kutya hangját, és kinyílt. A valaha nagy és 

erős, de most csontig lesoványodott és sebekkel borított kutya beoldalgott, 
és végigfutott a házon, sáros lábnyomokat hagyva maga után. Mögötte 
haragos egerek cikáztak, haragosak, mert sarat kell felszedniük, és hara-
gosak a zavarásért.

Mert egy levéltörmeléket sem hordhatott be a szél az ajtó alatt, hogy 
a falburkolat ki ne táruljon, kibocsátva a gyors rézegereket, kik az ellensé-
ges port, hajszálat vagy papírdarabkát megragadták miniatűr acél állkap-
csukkal, rekeszeikbe rohantak vele, és a pincébe vezető csövekbe dobták, 
hogy eljusson az egyik sötét sarokban gonosz Baálként guggoló hamvasz-
tókemence sziszegő gyomrába. 

A kutya felszaladt a lépcsőn, hisztérikusan vakkantott minden ajtónál, 
míg végül rájött, mint a ház is, hogy csak a csend hallgat odabent.

A levegőbe szimatolt, és kaparni kezdte a konyhaajtót.
Az ajtó mögött a tűzhely fánkot készített, és megtöltötte a házat a sütés 

dús illatával és az áfonyalekvár szagával.
A kutyának habzott a szája, az ajtó felé hasalt, szimatolt, szeme tűz-

ben égett. Vadul forgott körbe-körbe, farkát harapta, veszettül pörgött, és 
kiadta páráját. Egy óráig feküdt a nappali szobában.

Két óra – énekelte a hang.
Végül finom szimattal megérezve a bomlást, zümmögve kirajzott az 

egerek regimentje, megannyi szürke falevél az elektromos szélben.
Negyed három.
A kutya eltűnt.
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A pincében a hamvasztókemence hirtelen felizzott, és szikraeső repült 
ki a kéményen.

Két óra harmincöt. Bridzsasztalok hajlottak ki a kertilak falából. Játék
kártyák hullottak a posztóra színes zuhatagban. 

Martinik jelentek meg egy tölgyfa asztalkán, és tojássalátás szendvi-
csek. Zene szólt.

De az asztalok csendesek, a kártyák érintetlenek maradtak.
Négy órakor az asztalok, mint nagy lepkék, összecsukódtak, és vissza-

húzódtak a fal borításába.

Fél öt.
Kivilágosodtak a gyerekszoba falai.

Állatalakok jelentek meg rajtuk, sárga zsiráfok, kék oroszlánok, rózsaszín 
antilopok, lila párducok a kristályos anyagban tündökölve. Az üvegfalak 
színt és fantáziát sugároztak. Rejtett filmek futottak jól olajozott tárcsá-
kon, és a falak életre keltek. De a gyermekszoba padlója olyan volt, mint 
a friss, zöldellő mező. Alumíniumszöcskék és vastücskök futkároztak rajta, 
és a csendes, meleg levegőben finom szövésű piros pillangók röpködtek 
az állati lábnyomok erős szagában. Olyan hang töltötte be a levegőt, mint 
egy nagy, sárga, szalmából fonott méhkas zümmögése, és egy rejtett fúj-
tatóból oroszlánok lusta dorombolása hallatszott. És okapilábak dobogása 
hangzott fel, és friss eső kopogása a dzsungelben, és különös állatok patái 
ropogtak a nyár melegétől száraz füveken. Most sok-sok mérföld távol-
ságban hőségtől repedezett növényzetet és végtelen, forró eget mutattak 
a falak. Az állatok tüskés szakadékokba és vízmosások mélyére húzódtak.

Mesedélután volt a gyermekeknek.

Öt óra. A fürdőkád megtelt tiszta, meleg vízzel.
Hat, hét, nyolc óra. A vacsoraasztalok varázslatosan működtek, és a dolgo-
zószobában egy kattanás hallatszott. És a kandallóval szemben, amelyben 



219

most melegen fellobogott a tűz, egy fémállványon égő szivar bukkant elő, 
másfél centi puha, szürke hamuval, füstölögve, várakozva.

Kilenc óra. Az ágyak rejtett áramkörei melegedni kezdtek, mert az 
éjszakák hűvösek voltak erre.

Kilenc óra öt perc. Egy hang szólalt meg a dolgozószoba mennyezetéről:
– Mrs. McClellan, melyik verset óhajtja hallani ma este?
A ház hallgatott.
Végül a hang újra megszólalt: 
– Minthogy nincs különösebb kívánsága, kiválasztok egy verset talá-

lomra. – Halk zene kísérte a hangot. – Sara Teasdale. Úgy emlékszem, 
kedves költője…

Langy esők jönnek s föld illata száll,
és köröz a légben majd fecskemadár,

és ungnak a békák az éji tavon,
és szilvafát lenget a lágy fuvalom,

és a rigók mondják és torkuk remeg
a kis kerítéseken éneküket,

és nem beszél senki a háborúról,
s nem kérdezi senki, hogy lesz-e s mikor?

S nem kérdezi semmi, se fű, se madár,
hogy hol van az ember, jaj, hova már?

És új tavasz ébred és kezd életet,
és hogy mi elmúltunk, nem látja meg.

A tűz lobogott a téglakandallóban, a szivar hamuvá hullott a hamutar-
tóban, az üres székek egymást bámulták a néma falak közt, és zene szólt.
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* * *

Tíz órakor kezdődött a ház haláltusája.
Fújt a szél. Egy lezuhanó faág betörte a konyhaablakot. Palackozott 

tisztítóoldat ömlött a tűzhelyre. A helyiség egy pillanat alatt lángban állt.
– Tűz! – sikoltott egy hang. A ház lámpái villantak, a szivattyúk vizet 

fecskendeztek a mennyezetről. De az oldat szétfutott a linóleumon, nyal-
dosva, falva a konyhaajtó alá, míg a hangok kórusban kiáltották: „Tűz! 
Tűz! Tűz!”

A ház menteni akarta magát. Az ajtók légmentesen becsukódtak, de az 
ablakokat kitörte a hőség, és a szél fújt, és szította a tüzet.

A ház kénytelen volt meghátrálni, mikor a tűz tízmilliárd dühös szik-
rája lángoló könnyedséggel tört utat szobáról szobára, aztán fel a lépcsőn, 
miközben vízipatkányok surrantak elő a falakból, kiköpték vizüket, és új 
vízért futottak. És a fali permetezők ontották a gépesített eső zuhatagait.

De késő volt. Valahol sziszegve megállt egy szivattyú. A tüzet oltó eső 
elállt. A tartalék víz, amely sok csendes napon megtöltötte a fürdőkádakat, 
és elmosta a tányérokat, kifogyott.

A tűz felfelé pattogott a lépcsőkön. Picasso- és Matisse-képeket emész-
tett fel csemegeként a felső szobákban, leégette róluk az olajos húst, és 
fekete foszlányokká pörkölte a ropogós vásznakat. A tűz most belekapott 
az ágyakba, az ablakrámákba, megváltoztatta a függönyök színét.

És ekkor jött az ellentámadás.
A padlás csapóajtóiból vak robotarcok bukkantak elő, és szájukból zöld 

vegyszert ontottak. A  tűz visszahúzódott, mint az elefánt, ha döglött 
kígyót lát. Most húsz kígyó verte a padlót, és taposta a tüzet a tiszta zöld 
hab hideg mérgével.

De a tűz okos volt. Lángjait kiküldte a ház külső falára, és ott fel a pad-
lásra, a szivattyúkhoz. Robbanás. Az agyszerkezet, amely a szivattyúkat 
irányította, bronzrepeszekben szóródott szét a padlásgerendákon.

A tűz tovahömpölygött, hatalmába kerítette a beépített szekrényeket, 
és végigtapogatta a felakasztott ruhákat.
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A ház megremegett, minden tölgygerenda csontja, az egész puszta 
csontváz vinnyogott a hőségben, huzalai, idegei szabadon lógtak, mintha 
egy sebész lehúzta volna a bőrét, hogy a piros vénák és hajszálerek a tüzes 
levegőben remegjenek: „Segítség! Segítség! Tűz! Fussatok, fussatok!” 

A hőtől megpattantak a tükrök, mint a törékeny téli jég. És a hangok 
sikoltoztak: „Tűz, tűz, fussatok, fussatok” – mint egy tragikus gyerekrig-
mus; egy tucat hang, magas hang, mély hang, mint haldokló gyermekek 
az erdőben, egyedül, egyedül. És a hangok is elhaltak, mikor a huzalokról 
levált a burkolat, mint a forró gesztenye héja. Egy, kettő, három, négy, öt 
hang, sorra elnémultak.

A gyerekszobában égett a dzsungel. Kék oroszlánok ordítottak, bíbor 
zsiráfok vágtáztak. A párducok körbefutottak, a színek elváltoztak, és 
tízmillió állat tűnt el a  tűz elől menekülve a  távoli, gőzölgő folyam 
irányában.

Megint elnémult tíz hang. Az utolsó pillanatban a tűzlavinában fel-
hangzó kórusok önfeledten jelentették az időt, muzsikáltak, távirányí-
tású fűnyírógépekkel nyírták a  pázsitot, vagy kerti ernyőket nyitottak 
fel, és a nyíló és csapódó külső ajtón át ezernyi jelenet látszott, mint az 
órásboltban, amelyben minden óra megőrült, és egymás előtt vagy után, 
összevissza üti az órákat; a tébolyult zavar képei eggyéolvadtak: éneklés, 
sikítás és néhány utolsónak megmaradt derék egér rohangálása, hogy elta-
karítsa a borzalmas hamut. És egy hang. Felsőbbrendűen, mit sem törődve 
a helyzettel, verseket olvasott fel a lángoló dolgozószobában, amíg minden 
filmtekercs el nem égett, amíg minden vezeték össze nem zsugorodott, és 
az áramkörök szét nem repedtek.

A ház szikraesőt szórva, füstfelhőt fújva összeomlott.
A konyhában, egy pillanattal a  tűz- és gerendaeső lezúdulása előtt, 

a  tűzhely háborodott tempóban készítette a  reggelit, tíz tucat tojást 
sütött, hat cipót pirított szeletekben, húsz tucat szalonnakatonát ada-
golt, és elfogyasztásuk – a tűz mindet felemésztette! – új munkára kész-
tette a hisztérikusan sziszegő tűzhelyet. Összeomlás. A padlás rázuhant 
a konyhára és a nappalira. A nappali a pincére, a pince az alsó pincére. 
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Mélyhűtőkészülékek, karosszékek, filmszalagok, áramkörök, ágyak zuhan-
tak alá összegabalyodva, mint a csontvázak, a meredek szakadékba.

Füst és csend. Nagy, nagy füst.
Keleten halványan derengett a hajnal. A romok között egyetlen fal állt. 

A falban az utolsó hang ismételte újra és újra, még akkor is, mikor a nap 
már felkelt, és rásütött a gőzölgő romhalmazra: 

– Ma 2026. augusztus 5-e van, ma 2026. augusztus 5-e van, ma…
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2026. október. Egymillió éves kirándulás

A mama ajánlotta, hogy az egész család menjen horgászni. De a szavak 
nem a mama szavai voltak – Timothy megérezte. A papa szavai voltak, 
de valahogyan a mama használta őket.

A papa szétrugdalt egy kupac marsi kavicsot, és beleegyezett. Így azu-
tán rögtön sürgés-forgás, kiabálás támadt, a tábort gyorsan kapszulákba 
és tartályokba gyömöszölték, a mama farmernadrágot és blúzt húzott, 
a papa közben reszkető kézzel megtömte a pipáját, de folyton a Mars egét 
kémlelte, a három fiú rikoltozva ugrált egymás hegyén-hátán a motorcsó-
nakban, és egyik sem figyelt igazán a mamára és a papára, csak Timothy.

A papa megnyomott egy gombot. A motorcsónak zümmögő hangot 
eresztett az égre. A víz hátrafelé rohant, a csónak orra a levegőbe emel-
kedett, és a család hurrát kiáltott.

Timothy hátul ült a papával, kis ujjai a papa szőrös ujjain nyugodtak, és 
nézte a kanyargó csatornát, amint elhagyták a feltúrt földet, ahol leszálltak 
kis családi rakétájukkal, mikor a Földről megérkeztek. Eszébe jutott az 
indulásuk előtti este a Földön, a sürgés-forgás, a kapkodás, a rakéta, ame-
lyet a papa talált valahol valahogyan, és a beszélgetés a marsbeli vakációról.

Hosszú út egy vakációra, de Timothy nem szólt semmit az öccsei előtt. 
Eljöttek a Marsra, és most, először, legalábbis azt mondták, horgászni 
mennek.

Papának furcsa volt a  tekintete, amint a csónak siklott a csatornán. 
Timothy nem értette ezt a tekintetet. Nagy fény és valami megkönnyebbülés 
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sugárzott belőle. Arcán aggodalom vagy sírás helyett nevettek a mély 
ráncok.

A kihűlő rakéta eltűnt az egyik kanyarban.
– Meddig megyünk? – Robert a vízbe paskolt. Olyan volt a keze, mint 

egy ugrándozó kis rák a lila vízben.
Papa nagyot sóhajtott.
– Egymillió évig.
– Nahát! – mondta Robert.
– Nézzétek, gyerekek! – Mama előremutatott hosszú, szelíd karjával. 

– Ott egy halott város.
Lázas kíváncsisággal meredtek előre, és a halott város ott feküdt halot-

tan, nem látta más, csak ők, szunnyadt a Mars nyarának forró csendjében, 
amelyet csak nekik készített egy marsbeli meteorológus.

És papa mintha örülne, hogy a  város halott. Szétszórt, rózsaszínű 
sziklák aludtak egy homokdombon, néhány ledőlt oszlop, egy magányos 
szentély, azután megint homok. Semmi más mérföldekre. Fehér sivatag 
a csatornán innen, s a túlsó parton kék sivatag.

És akkor felrepült egy madár. Mint egy kék tóba hajított kő, amely 
csobban, lehull és eltűnik.

Papa tekintete megrebbent, amikor észrevette. 
– Azt hittem, rakéta.
Timothy az ég mély óceánját kémlelte, próbálta megkeresni a Földet 

és a háborút és a lerombolt városokat, és az embereket, akik egymást ölik, 
mióta ő megszületett. De nem látott semmit. A háború olyan messze volt, 
mint két légy, amelyek egy nagyon magas és néma katedrális mennyezetén 
élet-halál harcot vívnak. És éppen olyan esztelen.

William Thomas megtörölte a homlokát, érezte a karján fia kezét, ami 
úgy megbizsergette, mint egy fiatal tarantella. A fiára nevetett: 

– Hogy tetszik, Timothy?
– Nagyon, papa.
Timothy nem értette az egészet; nem értette, mi zajlik a nagy, fel-

nőtt mechanizmus belsejében. Az emberben, akinek hatalmas, napégette 
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hámló sasorra és meleg, kék szeme van – olyan szeme, mint a kék már-
ványgolyók, amelyekkel nyáron iskola után játszottak a Földön –, és hos�-
szú, erős, oszlopos lába a bő lovaglónadrágban.

– Mit figyelsz annyira, papa?
– Azt figyelem, hogy hol van a földi logika, a józan ész, a jó kormányzás, 

a béke és a felelősség.
– Ezt mind odafent látod?
– Nem, nem látom sehol. Nincs többé. Lehet, hogy nem is lesz soha. 

Lehet, hogy becsaptuk magunkat, mikor azt hittük, hogy valaha is létezett.
– Tessék?
– Nézd a halakat – mondta apa, és a vízre mutatott.

Szoprán kórusban zendült fel a három fiú, ahogy odatódultak, megbillen-
tették a csónakot, és kinyújtották vékony nyakukat, hogy jobban lássanak. 
Csodálkozó kiáltások röppentek. Ezüst gyűrűhal úszott mellettük, hul-
lámzott, azután összezárult, mint egy nőszirom, az ételdarabkák körül, 
hogy elnyelje őket.

A papa nézte. Hangja mély és nyugodt volt.
– Akár a háború. A háború úszik, ételt lát, bekapja. Egy perc, és nincs 

többé Föld.
– William – szólt rá a mama.
– Ó, bocsánat – mondta a papa.
Csendesen ültek, és nézték a csatorna vizét, ahogy hűsen, sebesen és 

üvegesen suhant mellettük. Nem hallatszott más, csak a motor zümmö-
gése, a víz suhogása, a napba emelkedő levegő.

– Mikor látjuk már meg a Mars-lakókat? – kiáltotta Michael.
– Lehet, hogy nagyon hamar – mondta az apa. – Lehet, hogy még ma 

este.
– De hiszen a Mars-lakók kihaltak… – mondta a mama.
– Nem haltak ki. Mutatok én nektek néhány Mars-lakót, az biztos – 

vágta rá a papa.
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Timothy a homlokát ráncolta, de nem szólt semmit. Minden olyan 
furcsa volt. A vakáció, a horgászás és a felnőttek összenézései.

A két kisebbik fiú ernyőt formált a szeme elé, és úgy kémlelte a csatorna 
hét láb magas kőpartját. Keresték a Mars-lakókat.

– Milyenek? – kérdezte Michael.
– Ha meglátod, azonnal megismered őket. – A papa különösen neve-

tett, és Timothy látta, hogy egy ér ütemesen lüktet az arcán.
Az anya karcsú és szelíd volt, aranyhaját befonta, és magasra tűzte, 

mint egy tiarát, szeme hűvös és mély, mint a csatorna vize az árnyékban, 
majdnem bíbor, benne ámbraszínű pettyek. Látni lehetett, hogyan úsznak 
szemében a gondolatai, mint a halak – az egyik ragyogó, a másik sötét, 
az egyik gyors, villanó, a másik lassú és könnyű, és néha, például mikor 
felnézett a Földre, semmi más, csak szín. A hajó orrában ült, egyik keze 
az oldaldeszkán, másik az ölében, a sötétkék nadrágján, és ahol a blúza, 
mint egy fehér virág szétnyílt, látszott napbarnított nyakának lágy vonala.

A messzeséget kémlelte, és mivel nem látott tisztán, visszapillantott 
férjére, és az ő szeme tükrében felfedezte, hogy mi vár rájuk. És mert 
a férfi szemében belső szilárdság erősítette a tükörképet, az asszony arca 
megenyhült, és elfogadta a jövőt. Visszafordult, és most már tudta, hogy 
mit nézzen.

Timothy is figyelt. De csak a  csatorna egyenes ceruzavonalát látta, 
ahogy lilán húzódott az alacsony, lekopott dombok határolta széles völ-
gyön át a láthatár széléig. És a csatorna hosszan húzódott a városokon át, 
amelyek csörögtek volna, mint a kőrisbogarak egy kiszáradt koponyában, 
ha az ember megrázza őket. Száz vagy kétszáz város aludt a nyár forró 
nappali és hideg éjszakai álmába merülten…

Mérföldek millióit utazták végig – hogy horgásszanak. De a rakétán 
ágyú is volt. Kirándulás? De akkor minek az a rengeteg, évekre is bőven ele-
gendő ennivaló, amit elrejtettek a rakéta mellett? A vakáció fátyla mögött 
nem csendesen nevető arc húzódik, hanem valami kemény és csontos és 
talán félelmetes. Timothy nem tudta fellibbenteni a fátylat, a két kisebbik 
fiú pedig elmerült a játékban, mert tízéves volt az egyik, nyolc a másik.



227

– Nem látom a Mars-lakókat! Becsapás! – Robert hegyes állát kezére 
támasztotta, úgy bámulta a csatornát.

A papa hozott magával egy atomrádiót a csuklójára csatolva. Régi
módiasan működött, az embernek a füle mellett a csontjához kellett szo-
rítania, és énekszót vagy beszédet adott át rezgéseivel. A papa figyelmesen 
hallgatta. Arca most olyan volt, mint a leomlott marsi városok, beesett, 
száraz, majdnem halott.

Azután odanyújtotta a mamának. Mama hallgatta, a szája kinyílt.
– Mit… – kérdezte Timothy, de nem tudta befejezni.
Ebben a pillanatban két iszonyatos, egymásra torlódó, velőt rázó rob-

banás hallatszott, és nyomukban még fél tucat kisebb.
Papa felkapta a fejét, és azonnal nagyobb sebességre kapcsolta a csó-

nakot. A csónak megugrott, és szórta a  vizet. Robert ettől elfelejtette 
ijedtségét, Michael pedig, aki a mama lábába kapaszkodott, és úgy nézte 
a felszökkenő zuhatagot, ijedt, de mámoros örömkiáltásokban tört ki.

Papa elfordította a csónakot, lassított, és befordult egy kis mellékcsa-
tornába, egy régi, omladozó, rákszagú kőmóló elé. A csónak keményen 
nekiütődött a mólónak, mindnyájan előrebuktak, de senkinek sem esett 
baja, és papa már megfordult, és azt vizsgálta, hogy a víz hullámzása eltün-
tette-e a csónak nyomát. A hullámok átcsaptak a kövön, visszaáramlottak, 
hogy új hullámokkal találkozzanak, lecsillapodtak, fényes árnyéksávok 
vibráltak a napon, és minden nyom eltűnt.

Papa figyelt. Mindenki figyelt.
Papa lihegése úgy visszhangzott, mintha öklök vernék a hideg, nedves 

part kőburkolatát. Az árnyékban a mama macskaszeme leste a papát, hogy 
kitalálja, mi következik.

Papa elernyedt, nagyot sóhajtott, és nevetett magán.
– A rakéta, persze. Úgy látszik, ideges vagyok. A rakéta.
– Mi volt az, papa, mi volt az? – kérdezte Michael.
– Ó, csak felrobbantottuk a rakétát, annyi az egész – mondta Timothy 

erőltetett, tárgyilagos hangon. – Eleget hallottam már rakéták felrobban-
tásáról. A miénk most robbant fel.
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– Miért robbantottuk fel a rakétánkat? – kérdezte Michael. – Mi, papa?
– A játékhoz tartozik, te buta – mondta Timothy.
– A játékhoz? – Michaelnek és Robertnek tetszett a szó.
– Papa úgy csinálta, hogy felrobbanjon, és senki se tudja, hol szálltunk 

le, vagy hová mentünk, ha meg akarnak keresni, tudod?
– Hűha! Igazi titok!
– Megijedtem a rakétánktól – ismerte be papa mamának. – Bizony, ide-

ges vagyok. Ostobaság feltételezni, hogy valaha is idejön még egy rakéta. 
Kivéve, ha Edwardsék is átjutnak az övéken.

A kis rádiót a füléhez szorította. Két perc múlva leejtette, mint a rongyot.
– Kész, vége – mondta mamának. – A rádió épp most vesztette el az atom-

sugárnyalábot. A világ minden adója leállt. Az utolsó pár évben alig néhány 
adás volt már. Most a levegő teljesen néma. Valószínűleg néma is marad.

– Meddig? – kérdezte Robert.
– Lehet, hogy az ükunokáid majd megint hallják – mondta papa. Csak 

ült magába roskadtan, és a gyerekekre átragadt bánata, megvertsége, lemon-
dása és beletörődése.

Végül vízre bocsátotta a csónakot, és folytatták útjukat az eredeti irányban.
Későre járt. A nap már lement, és előttük a halott városok sora feküdt.
A papa nagyon nyugodtan és csendesen beszélt a fiúkhoz. Régebben 

sokszor volt hozzájuk rideg és távoli és felettük álló, de most egy-egy 
szóval megsimogatta a fejüket, és ezt mindnyájan megérezték.

– Válassz egy várost, Mike!
– Mit, apa?
– Válassz egy várost, fiam! Bármelyik várost ezek közül.
– Jól van – mondta Michael. – Melyiket?
– Amelyik a legjobban tetszik. Ti is, Robert, Tim. Válasszátok ki azt 

a várost, amelyik a legjobban tetszik!
– Nekem olyan város kell, amelyikben Mars-lakók vannak! – kiáltott 

Michael.
– Megkapod – mondta a papa. – Megígérem. – A gyerekekhez szólt, 

de szemével a mamának beszélt.
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Húsz perc alatt hat várost hagytak el. A papa nem beszélt többet a rob-
banásokról; úgy látszott, sokkal jobban elfoglalja, hogy a fiait szórakoz-
tassa, hogy jókedvüket fenntartsa, mint bármi más.

Michaelnek már az első város tetszett, amelyet útjukban elértek, de ezt 
megvétózták, mert mindenki kételkedett a gyors, első megítélés helyes-
ségében. A második város senkinek sem tetszett. Földiek települése volt, 
fából, és már fűrészporrá kezdett mállani. Timothynak a harmadik város 
tetszett, mert nagy volt. A negyedik és ötödik túl kicsi volt, végül a hato-
dikért mindenki lelkesedett, a mamát is beleértve, aki csatlakozott az 
ujjongó kórushoz.

Ötven-hatvan épület állt benne, poros, de kövezett utcái voltak, és 
a tereken egy-két régi centrifugális szökőkút lövellte a vizet. A felszökő 
víz volt az egyetlen élet a késői napfényben.

– Ez az a város! – mondta mindenki.
Papa a partfalhoz kormányozta a csónakot, és kiugrott.
– Itt vagyunk. Ez a miénk. Mától fogva itt lakunk.
– Itt lakunk? – hitetlenkedett Michael. Felállt, bámult, azután vissza-

fordult arra, ahol a rakétát hagyták. – És mi lesz a rakétával? És mi lesz 
Minnesotával?

– Itt van – mondta a papa.
A kis rádiót Michael szőke fejéhez tartotta. 
– Hallgasd csak!
Michael hallgatta.
– Semmi – mondta.
– Így van. Semmi. Nincs többé semmi. Nincs többé Minneapolis. Nin-

csenek rakéták, nincs többé Föld.
Michael mérlegelte a halálos kinyilatkoztatást, és kis, száraz zokogással 

sírni kezdett.
– Várj egy kicsit – mondta a papa. – Többet adok neked cserébe, Mike.
– Mit? – Michael kíváncsian visszatartotta könnyeit, de készen állt, 

hogy folytassa, ha a papa további kinyilatkoztatása is olyan leverő lenne, 
mint az eredeti.
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– Neked adom ezt a várost, Mike. A tied.
– Az enyém?
– Tied és Roberté és Timothyé, hármótoké, egészen a tiétek.
Timothy kiugrott a csónakból. 
– Nézzétek, srácok, mind a  miénk! Az egész! – Timothy belement 

a papa játékába, nagyban játszott, és jól játszott. Később, mikor minde-
nen túl voltak, és a dolgok rendeződtek, félrehúzódott tíz percre, és kisírta 
magát. De most még minden játék volt, családi kirándulás, és játszani 
kellett a gyerekek kedvéért.

Mike és Robert is kiugrottak. Kisegítették a mamát a csónakból.
– Vigyázzatok a húgocskátokra! – mondta a papa, és senki sem értette 

akkor, csak jóval később. Besiettek a rózsaszín köves, nagy városba, suttog-
tak, mert a halott városok valahogy suttogásra és a naplemente nézésére 
késztetik az embert.

– Körülbelül öt nap múlva – mondta a papa csendesen – visszamegyek 
a rakétánk helyére, elhozom az élelmiszert, amit a romok közé rejtettünk, 
és felkutatom Bert Edwardsot és a feleségét meg a lányait.

– Lányok? – kérdezte Timothy. – Hányan? 
– Négyen.
– Érzem, hogy ebből még baj lesz – mondta a mama lassan.
– Lányok? – Michael olyan arcot vágott, mint a régi marsi kőfaragá-

sok. – Lányok.
– Ők is rakétával jönnek?
– Igen. Ha sikerül nekik. A családi rakéták holdutazásra épültek, nem 

a Marsra. Nekünk szerencsénk volt, és eljutottunk idáig.
– Hol vetted a rakétát? – suttogott Timothy, mikor a két kisfiú előreszaladt.
– Takarékoskodtam. Húsz évig gyűjtöttem rá, Tim. Elrejtettem, és 

reméltem, hogy sohasem lesz rá szükségünk. Azt hiszem, oda kellett volna 
adnom a kormánynak háborús célokra, de állandóan a Marsra gondoltam…

– És a kirándulásra?
– Úgy van. De ez maradjon köztünk. Mikor láttam, hogy a Földön min-

dennek vége, az utolsó pillanatban összecsomagoltam. Bert Edwardsnak 
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is volt egy eldugott hajója, de úgy határoztunk, hogy biztonságosabb, ha 
külön-külön indulunk, hátha le akarna lőni bennünket valaki.

– Miért robbantottad fel a rakétát, papa?
– Hogy ne tudjunk visszamenni soha. És hogy ha valaki a rossz embe-

rek közül a Marsra jönne, ne tudja, hogy itt vagyunk.
– Ezért figyeled mindig az eget?
– Igen, bár szamárság. Nem követhetnek bennünket. Nincs mivel. Egy

szerűen óvatos vagyok, ennyi az egész.
Michael visszafutott. 
– Igazán a mienk a város, papa?
– Az egész bolygó a mienk, gyerekek. Az egész nyavalyás bolygó.
Ott álltak, mint a Hegyek Királya, a Tetők Ura, mint a Minden Látható 

Dolgok Fejedelme, mint Megfellebbezhetetlen Uralkodók és Elnökök, 
és próbálták megérteni, hogy mit jelent a világ urának lenni, és milyen 
nagy igazából a világ.

Az éjszaka gyorsan leszállt a ritka levegőben, és a papa a téren hagyta 
őket a  csobogó szökőkútnál, lement a  csónakhoz, és visszajött, karján 
egy nyaláb papírral. A papírokat az egyik régi udvaron halomba rakta, 
és meggyújtotta. A tűzhöz guggoltak, hogy melegedjenek, és nevettek. 
Timothy nézte, ahogy a lapok felugranak, mint ijedt állatok, mikor a lán-
gok elérték és körülnyalták őket. A papírok összeráncosodtak, mint az 
öregember bőre, és számtalan szót vettek körül és égettek el a lángok.

Államkötvény; Kereskedelmi Mutatók 1999; Vallási előítéletek, esszé; 
A  logisztika tudománya; A  pánamerikai egység problémái; Készletjelentés 
1998. júl. 3-án; Háborús Szemle…

Papa ragaszkodott ahhoz, hogy ezeket a papírokat magukkal hozzák 
erre a célra. Most ott ült, és rakta velük a tüzet egyenként, elégtétellel, és 
mindegyikről elmondta a gyerekeinek, hogy micsoda.

– Ideje, hogy néhány dolgot megtudjatok. Nem hiszem, hogy tisztessé-
ges lenne annyi mindent elhallgatni előttetek. Nem tudom, megértitek-e, 
de beszélnem kell, akkor is, ha csak egy részét fogjátok fel. 

Egy lapot a tűzbe dobott.
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– Életformát égetek el ugyanúgy, ahogy a Föld is éppen most ég tisz-
tára ettől az életformától. Bocsássatok meg nekem, ha úgy beszélek, mint 
valami politikus, elvégre egy állam kormányzója voltam, de tisztességes 
voltam, és ezért gyűlöltek. Az élet a Földön sohasem rendeződött annyira, 
hogy valami igazán jót csináljunk. A tudomány nagyon gyorsan megelő-
zött bennünket, és az emberek eltévedtek a gépesített dzsungelben; csak 
gyártották a tetszetős dolgokat, mint a gyerekek, szerkezeteket, helikopte-
reket, rakétákat, és mindig csak a gépekkel törődtek, pedig azt kellett volna 
nézniük, hogy mire jók a gépek. A háborúk egyre gonoszabbak lettek, és 
végül kipusztították a Földet. Ezt jelenti a rádió hallgatása. Ez elől mene-
kültünk. Szerencsénk volt. Több rakéta nem maradt. Ideje megtudnotok, 
hogy nem horgászkiránduláson vagyunk. Mostanáig halogattam, hogy 
megmondjam. A Földnek vége. A bolygóközi utazás talán évszázadokig, 
de talán soha föl nem éled. Az életforma rossznak bizonyult, és megfoj-
totta önmagát. Fiatalok vagytok, és mindennap elismétlem nektek ezt, 
míg belétek nem vésődik.

Megállt, hogy újabb papírokat tegyen a tűzre.
– Egyedül vagyunk. Mi és még egy maroknyi ember, akik néhány 

napon belül megérkeznek. Elegen ahhoz, hogy újrakezdjük. Elegen, hogy 
elforduljunk mindattól, ami a Földön volt, és új csapást vágjunk…

A tűz fellobogott, hogy megerősítse szavait. Azután elfogyott a papír, 
csak egy lap maradt. A Föld minden törvénye és hite kis kupac forró 
hamuvá égett, amelyet hamarosan elhord a szél.

Timothy megnézte az utolsó papírt, amelyet a  papa a  tűzre vetett. 
Világtérkép volt; összezsugorodott és eltorzult a tűzben, azután – huss! – 
elrepült, mint egy meleg, fekete lepke. Timothy elfordult.

– Most megmutatom nektek a  Mars-lakókat – mondta a  papa. – 
Gyertek. Te is, Alice. – Kézen fogta a feleségét.

Michael hangosan felsírt. A papa felvette, és a karján vitte, és a romok 
között a csatornához mentek. A csatorna. Holnap vagy azután jövendő 
feleségeik érkeznek rajta egy csónakban. Most még kicsi, nevető lánykák 
apjuk és anyjuk oldalán.
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Körülöttük leszállt az éj, és feljöttek a  csillagok. De Timothy nem 
találta köztük a Földet. Az már leszállt. Ezen elgondolkozhatott az ember.

Éjjeli madár kiáltott a romok között lépteik zajára. 
– Anyátok és én majd tanítunk benneteket – mondta a papa. – Lehet, 

hogy nem sikerül. De remélem, hogy igen. Sok mindent láttunk, amiből 
tanulhattunk. Ezt az utat sok-sok éve megterveztük már, még mielőtt 
ti születtetek. Azt hiszem, még ha nem tört volna ki a háború, akkor is 
eljöttünk volna a Marsra, hogy itt éljünk, és kialakítsuk az életformánkat. 
Egy évszázad kellett volna hozzá, hogy a Marsot teljesen megmérgezze 
a földi civilizáció. Most persze…

A csatornához értek. A csatorna hosszú volt, egyenes és hűvös, és az 
éjszakát tükrözte.

– Mindig szerettem volna látni a Mars-lakókat – mondta Michael. – 
Hol vannak, papa? Megígérted…

– Ott vannak – mondta a papa, majd áttette Michaelt a vállán, és lefelé 
mutatott.

Ott voltak a Mars-lakók. Timothy megremegett.
Ott voltak a Mars-lakók a csatornában – a víz sima tükrében: Timothy 

és Michael és Robert és a mama és a papa.
A Mars-lakók hosszan, némán visszanéztek rájuk a  fodrozódó 

víztükörből…

Az összes novellát Kuczka Péter fordította





Kibővített kiadás
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A magányosok

Hat vacsorát ettek meg a  szabad ég alatt, egymással beszélgetve a kis 
tábortűz mellett. A  csillagok odafentről bevilágították az ezüst raké-
tát, amin átszelték az űrt. Messziről, a kék hegyek közül olyannak tűnt 
a tábortüzük, mint egy csillag, ami a hosszú marsi csatornák mellé hullott 
le, a tiszta, széltelen marsi égbolt alá.

A hatodik estén a két férfi ott ült a tűz mellett, és feszülten nézegettek 
mindenfelé.

– Fázol? – kérdezte Drew, mert a másik reszketett.
– Mi? – Smith a karjára nézett. – Nem.
Drew Smith homlokára nézett. Verejték borította.
– Túl meleged van?
– Nem, az sincs.
– Magányos vagy?
– Talán. – Keze megrándult, és egy újabb fadarabot vetett a tűzre.
– Egy kártyajáték?
– Nem tudok koncentrálni.
Drew Smith sebes, felszínes lélegzetvételét hallgatta. – Már megvan-

nak az információink. Mindennap képeket készítettünk és kőzetmintákat 
gyűjtöttünk. Nagyjából készen vagyunk. Nem akarunk ma este elindulni 
hazafelé?

Smith felnevetett. – Annyira azért nem vagy magányos, ugye?
– Hagyd abba.
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Kicsit megmozgatták a  lábukat a hűvös homokban. Nem volt szél. 
A tűz egyenletesen égett, egyenesen felfelé, az oxigéncső táplálta a hajó-
ból. Ők maguk átlátszó maszkot viseltek az arcukon, nagyon vékonyat, 
amelyen keresztül lágy oxigénréteg lüktetett fel a kabátjuk alatt viselt oxi-
génmellényből. Drew a csuklójára nézett. Még hatórányi oxigén maradt 
a kabátjában. Rendben.

Elővette az ukuleléjét, és gondtalanul, fél szemét lehunyva pengetni 
kezdte, miközben hátradőlt, hogy a csillagokat nézze.

Álmaim leánya a legédesebb lány
Mind közül, akit ismerek
Az összes diáklányt a szivárvány
vöröseként halványítja el.
Szeme kékje és a haja aranya…

Az ukulele hangja Drew karján keresztül vándorolt fel a fülhallgató-
jába. Smith nem hallotta a hangszert, csak a társa énekét. A légkör túl 
ritkás volt.

– A kollégium legszebb lánya…
– Jaj, hagyd már abba! – kiáltott fel Smith.
– Mi bajod?
– Csak azt mondtam, hogy hagyd abba, ennyi! – dőlt hátra Smith 

dühös arccal meredve a másikra.
– Oké, oké, ne húzd fel magad.
Drew letette az ukulelét, és elgondolkozva hanyatt feküdt. Tudta, miről van 

szó. Ő is érezte. A hideg magányról, az éjféli magányról, a távolság, az idő és az 
űr magányáról, a csillagokéról és az utazáséról, a hónapokéról és a napokéról.

Csakhogy ő  túl jól emlékezett Anna arcára, amint őt nézi a  rakéta 
ablakán át, egy perccel a kilövés előtt. Olyan volt, mint egy élénk, éles 
vonalú kék kámea – a kék, kerek üveg és Anna gyönyörű arca, integetésre 
emelt keze, mosolygó ajka és csillogó tekintete. A saját kezét csókolta meg 
Drew helyett. Majd eltűnt.
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Drew szórakozottan Smithre pillantott. Smith szeme le volt hunyva. 
Ő is valamilyen gondolatot forgathatott a fejében. Biztos Marguerite-ról. 
A csodálatos Marguerite-ról a barna szemével és melegbarna hajával. Aki 
hatvanmillió mérföldre van tőlük, valami elképzelhetetlen világban, ott, 
ahol születtek.

– Vajon mit csinálhatnak ma este? – kérdezte Drew.
Smith kinyitotta a szemét, és átnézett a tűzön. Anélkül, hogy rákér-

dezett volna, kikre gondol Drew, azt válaszolta: – Televíziós koncertre 
mennek, úsznak, tollaslabdáznak, ilyesmit.

Drew bólintott. Ismét begubózott, és érezte, hogy a kezén és az arcán 
elkezd kiütni a verejték. Reszketni kezdett, és valami élesen sikoltozó érzelem 
támadt a lelke legmélyén. Aznap éjjel nem akart aludni. Ez is olyan lesz, mint 
a többi éjszaka. Meg fog jelenni a semmiből az a száj, a melegség és az álom. 
Utána pedig, túl hamar, eljön az üres reggel, a felébredés a valóság rémálmába.

Hirtelen felpattant.
Smith elképedve bámulta.
– Sétáljunk, csináljunk valamit – szakadt ki Drew-ból.
– Rendben.
Sétálni kezdtek a kiürült tengerfenék rózsaszín homokján; nem mond-

tak semmit, csak gyalogoltak. Drew érezte, hogy a szorítás részben enyhül. 
Megköszörülte a torkát.

– Tegyük fel – mondta –, persze, ez csak feltevés, hogy megismerkedsz 
egy marsi nővel. Most. Valamikor a következő óra során.

Smith felhorkantott. – Ne beszélj hülyeségeket. Itt egy sincs.
– De csak tegyük fel.
– Nem tudom – felelte Smith maga elé nézve séta közben. Lehajtotta 

a fejét, és kezével megdörzsölte a vékony, meleg üveget az arca előtt. – 
Marguerite ott vár New Yorkban.

– Engem pedig Anna. De gondolkozzunk gyakorlatiasan. Itt vagyunk, 
két nagyon is emberi férfiként, egy évre a Földtől, a hidegben, magányo-
san, elszigetelve, vigaszra vágyva, arra, hogy valaki megfogja a kezünk. 
Nem csoda, hogy a magunk mögött hagyott nők miatt búsulunk.
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– Egyszerűen ostobaság búsulni, abba kellene hagynunk. De itt amúgy 
sincsenek nők, a csudába is!

Tovább gyalogoltak egy darabig.
– Mindenesetre – folytatta végül Smith némi gondolkozás után –, ha 

találnánk is itt egy nőt, szerintem Marguerite lenne az első, aki megértené 
a helyzetet, és megbocsátana.

– Biztos vagy ebben?
– Abszolút!
– Nem csak mentségeket keresel?
– Nem!
– Akkor hadd mutassak valamit. Fordulj meg. Ott. – Drew megfogta 

Smith karját, és visszavezette egy kicsit oldalra, olyan ötven lépéssel. – 
Emiatt hoztam fel ezt az egész témát – mutatott előre.

Smithnek elállt a lélegzete.
Egy lábnyom apró, puha völgyét látták maguk előtt a homokban.
A két férfi lehajolt, mohón lenyújtották a kezüket, és idegesen seper-

getni kezdték a két oldalát. A levegő sziszegett az orrlyukukban. Smith 
szeme csillogott.

Hosszú ideig bámultak egymás arcába.
– Egy nő lábnyoma! – kiáltott fel Smith.
– Minden részletében tökéletes – bólogatott ünnepélyesen Drew. – Ehhez 

történetesen értek. Régen egy cipőboltban dolgoztam. Bárhol felismernék 
egy női lábnyomot. Tökéletes, tökéletes!

Lenyelték a kiszáradt torkukban támadt csomót. Hevesen verni kezdett 
a szívük.

Smith hol ökölbe zárta, hol kinyitotta a tenyerét. – A mindenit, de kicsi! 
Nézd meg a lábujjait! Te jó ég, milyen kecses!

Felállt, és hunyorítva előrenézett. Utána felkiáltott, és szaladni kezdett. 
– Ott van még egy, és még egy. És még több. És folytatódnak, arra!

– Nyugodj meg – érte utol Drew. Megfogta Smith karját. – Mégis, 
hova akarsz menni?
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– Menjünk, a fenébe! – mutatott előre Smith. – Természetesen a nyo-
mokat követem.

– És Marguerite?
– Ez pokolian rossz pillanat arra, hogy róla beszélgessünk. Menjünk, 

mielőtt lekeverek neked egyet!
Drew eltűnődve elengedte a kezét. – Oké. Menj csak.
Együtt szaladtak tovább…
Friss nyomok, frissek, mélyek és kecses körvonalúak. Lábnyomok, ame-

lyek ott rohantak, örvénylettek, áradtak előttük oda-vissza, magányosan, 
a kiszáradt tengerfenéken. Egy pillantás a csuklóra. Öt perc. Sietni. Szaladni. 
Rohanni. Drew kacagva zihált. Nevetséges. Hülyeség. Két férfi, amint ott 
tör előre. Őszintén, ha ez nem lett volna ennyire magányos és komoly dolog, 
leült volna, és addig nevet, amíg ki nem csordul a könnye. Két elvben intel-
ligens ember, két Robinson Crusoe, akik egy nőies, ugyanakkor láthatatlan 
Péntek-lány után szaladnak! Hah!

– Mi olyan vicces? – kiabált vissza Smith messziről.
– Semmi. Figyelj az időre. Tudod, az oxigén elfogy.
– Rengeteg van még.
– Azért figyelj oda!
Tudta vajon, amikor idejött, gondolkozott Drew mosolyogva, hogy 

amikor ilyen kecsesen egymás elé teszi a  lábait, ezzel, hogy ártatlanul 
végigmegy itt törékeny, apró lábaival, ekkora krízist okoz az emberek 
körében? Nem. Fogalma sem volt róla. Egyáltalán.

De muszáj továbbrohannia, és utolérnie azt az eszelős Smitht. Hülyeség, 
hülyeség. Ugyanakkor… nem is akkora hülyeség.

Drew-nak futás közben melegség töltötte be a fejét. Végtére is, csodás 
lenne aznap este egy gyönyörű nő mellett üldögélni a tűznél, a kezét fogni, 
megcsókolni, hozzáérni.

– Mi van, ha kék lesz?
Smith megfordult futás közben. – Mi?
– Mi van, ha kék a bőre? Mint a hegyek? Akkor mi lesz?
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– Menj a fenébe, Drew!
– Hah! – nevetett fel kiáltva Drew, majd lerohantak egy régi folyóágy-

ban és végig a  csatorna mentén. Mindkettő üresen terült el ebben az 
évszakok nélküli korban.

A lábnyomok kecsesen sorakoztak egymás mögött, és megindultak 
a hegyláb felé. Amikor az emelkedőhöz értek, meg kellett állniuk.

– Stipi-stop – mondta Drew éles, sárga tekintettel.
– Mi?
– Azt mondtam, hogy lestoppoltam. Ez azt jelenti, hogy én beszél-

hetek vele először. Emlékszel még arra, amikor gyerekek voltunk? Azt 
mondtuk, „stipi-stop”. Oké. Most azt mondtam, hogy „stipi-stop”. Ez 
hivatalossá teszi.

Smith nem mosolygott.
– Mi a baj, Smith? Zavar a konkurencia? – kérdezte Drew.
Smith nem mondott semmit.
– Nekem elég jó a profilom – közölte vele Drew. – És tíz centivel 

magasabb vagyok nálad.
Smith hidegen meredt rá. Szeme mozdulatlan volt.
– Igen, a konkurencia – folytatta Drew. – Megmondom, mi legyen, 

Smith. Ha van barátnője is, a barátnő a tiéd lehet.
– Fogd be – méregette Smith dühösen.
Drew abbahagyta a mosolygást, és hátralépett. – Nézd, Smith, lassít-

sunk egy kicsit. Nagyon belelovaltad magad. Nem szeretem, ha ilyen vagy. 
Mostanáig minden rendben volt.

– Olyan leszek, amilyen lenni akarok. Te csak ne üsd bele az orrod 
a dolgomba. Végtére is, én találtam meg a nyomokat!

– Hogy micsoda?
– Nos, lehet, hogy te találtad meg őket, de az én ötletem volt, hogy 

kövessük!
– Tényleg? – kérdezte Drew lassan.
– Tudod, hogy így volt.
– Tényleg?
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– Szent ég, egy év az űrben, társaság nélkül, minden nélkül, és amikor 
valami ilyesmi történik, egy ember…

– Egy nőnemű ember.
Smith ökölbe szorította a kezét. Drew elkapta, kicsavarta, majd pofon 

vágta Smitht.
– Térj magadhoz! – kiabálta a kifejezéstelen arcba. – Térj magadhoz! – 

Belemarkolt Smith ingébe. Megrázta a társát, mint egy gyereket. – Figyelj, 
figyelj rám, te bolond! Lehet, hogy ez valaki másnak a nője. Gondolj erre. 
Ahol marsi nő van, ott marsi férfiak is lesznek, te tuskó.

– Engedj el!
– Gondolkozz, te idióta, ennyi – lökte el Drew Smitht. Smith megtán-

torodott, majdnem elesett; a fegyveréért nyúlt, majd meggondolta magát, 
és visszadugta.

Drew azonban észrevette a  mozdulatot. Smithre nézett. – Szóval, 
itt tartunk, mi? Te tényleg nagyon kikészültél, igaz? Előjött belőled az 
ősember.

– Fogd be! – indult meg Smith az emelkedőn. – Te ezt nem értheted.
– Nem, én sehol nem voltam az elmúlt évben. Annával töltöttem 

minden estémet. Melegben és biztonságban, New Yorkban. Te egyedül 
csináltad végig ezt az utat, önmagaddal! – Drew hevesen felhorkantott, 
és elkáromkodta magát. – Micsoda egocentrikus egy kis senki vagy te!

Felmásztak egy homokdűnére, és a dombok között találták magukat, 
ahova a nyomok vezettek. Találtak egy elhagyott tűzrakást, néhány elsze-
nesedett fadarabot, és egy kis fémdobozt, aminek az elhelyezéséből úgy 
tűnt, hogy egykor a tűz oxigénellátására szolgált. Minden újnak tűnt.

– Már nem lehet messze. – Smith majdnem összeesett, de tovább sza-
ladt. A homokban gázolt, és kapkodta a levegőt.

Kíváncsi vagyok, milyen lesz, mondta magában Drew, miközben sza-
badon cikáztak és kalandoztak a gondolatai. Kíváncsi vagyok, hogy magas 
és karcsú-e, vagy apró és nagyon vékony. Kíváncsi vagyok, milyen színű 
a szeme és a haja. Vajon milyen lehet a hangja? Édes, magas? Vagy lágy 
és nagyon mély?
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Olyan sok mindenre kíváncsi vagyok. És Smith is az. Most Smith 
is találgat magában. Hallatszik, ahogy töpreng, zihál, szalad és tovább 
töpreng. Ennek nem lesz jó vége. Valami rosszba fog vezetni, már most 
tudom. Miért megyünk tovább? Hülye kérdés. Természetesen azért 
megyünk tovább, mert emberek vagyunk, sem többek, sem kevesebbek.

Csak abban reménykedem, gondolta, hogy nem kígyókból van a haja.
– Egy barlang!
Odaértek egy kis hegy oldalához, amelyben egy barlang nyílt sötéten. 

A lábnyomok eltűntek a mélyén.
Smith előkapta a zseblámpáját, és beküldte a sugarát hevesen hado-

nászva vele, a félelemtől vigyorogva. Óvatosan indult előre, a  lélegzete 
reszelősnek tűnt a fülhallgatóban.

– Már nincs sok hátra – szólalt meg Drew.
Smith rá sem nézett.
Egymás mellett mentek, összeért a könyökük. Ahányszor Drew meg-

próbált előretörni, Smith felmordult, és felgyorsított; arca haragos színűre 
váltott.

Az alagút kanyargott, de a lábnyomok még mindig folytatódtak, amikor 
lefelé fordították a lámpa sugarát.

Hirtelen egy hatalmas barlangteremben találták magukat. A túloldalán, 
egy kialudt tábortűz mellett egy alak hevert.

– Ott van! – kiabálta Smith. – Ott van!
– Stipi-stop – suttogta Drew halkan.
Smith megfordult. A fegyvere ott volt a kezében. – Tűnj el – mondta.
– Mi? – pislogott Drew a fegyverre.
– Hallottad, mit mondtam! Tűnj el!
– Hé, várjunk csak egy pillanatot…
– Menj vissza a hajóra, és várj meg ott!
– Ha azt hiszed, képes leszel…
– Tízig számolok, ha addig nem mozdulsz, itt helyben elégetlek…
– Te megőrültél!
– Egy, kettő, három, jobban tennéd, ha elindulnál.
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– Hallgass már meg, Smith, az ég szerelmére!
– Négy, öt, hat, figyelmeztettelek… á!
A fegyver elsült.
A golyó az oldalán találta el Drew-t, és megpördítette; az arcára esett, 

és felkiáltott fájdalmában. Ott feküdt a sötétségben.
– Nem akartam, Drew, tényleg nem! – kiáltott fel Smith. – Elsült; az 

ujjam, a kezem, ideges voltam; nem akartam! – Egy alak hajolt le a vakító 
fényben, s  a hátára fordította. – Meggyógyítalak, bocsánat. Idehívom, 
hogy segítsen nekünk. Csak egy pillanat!

Drew oldala sajgott, miközben ott feküdt azt figyelve, ahogy a lámpa 
fénye elfordul, és Smith zajosan végigrohan a hosszú barlangon a fekete 
tűz mellett alvó alakig. Hallotta, hogy Smith felkiált egyszer vagy kétszer, 
látta, hogy odaér az alakhoz, lehajol, megérinti.

Drew nagyon sokáig várt.
Smith megfordította az alakot.
Drew hallotta, hogy azt mondja neki a távolból: – Halott.
– Mi? – kiáltott fel Drew. Reszkető kezeivel előkotort egy kis elsőse-

gélykészletet. Feltört egy üvegfiolát, és lenyelte a benne lévő fehér port. 
Az oldalában azonnal megszűnt a sajgás. Utána nekilátott bekötni a sebét. 
Elég csúnya volt, de nem túl csúnya. Látta, hogy Smith ott álldogál vala-
mivel távolabb, kezében értelmetlenül lógatva a zseblámpát, és lefelé néz 
a női alakra.

Smith visszament hozzá, leült, és a semmibe meredt.
– Ő már… nagyon régen halott.
– De a lábnyomok? Azokkal mi van?
– Ez a világ, persze, ez a világ. Nem álltunk meg gondolkozni. Csak 

szaladtunk. Csak szaladtam. Mint egy hülye. Ez a világ… mostanáig bele 
sem gondoltam. Most már tudom.

– Mit?
– Itt nincs szél, semmi. Nincsenek évszakok, nincs eső, nincsenek viha-

rok, nincs semmi. Ez a nő tízezer évvel ezelőtt egy haldokló világban 
sétált végig a homokon, egyedül. Lehet, hogy ő volt az utolsó, aki életben 
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maradt. Csak pár oxigéntartálya volt, ami fenntartotta. Valami történt 
a bolygóval. A légköre elszivárgott az űrbe. Nem maradt szél, nem maradt 
oxigén, nem maradtak évszakok. És ő egyedül sétált. – Smith összerakta 
a fejében, mielőtt csendesen, oda sem nézve elmesélte Drew-nak. – És 
idejött ebbe a barlangba, lefeküdt, és meghalt.

– Tízezer évvel ezelőtt?
– Tízezer évvel ezelőtt. És azóta itt volt. Tökéletesen. Itt feküdt, arra 

várva, hogy idejöjjünk, és hülyét csináljunk magunkból. Ez egy kozmikus 
tréfa. Ó, igen! Nagyon vicces.

– De a lábnyomok?
– Nincs szél. Nincs eső. Természetes, hogy a lábnyomok éppen olyan 

újnak tűnnek, mint aznap, amikor otthagyta őket. Itt minden újnak és 
frissnek tűnik. Még ő is. Csak rajta látszik valami. Már ránézésre látszik, 
hogy nagyon régen halott. Nem tudom, miből.

Hangja elhalkult.
Hirtelen eszébe jutott Drew. – A fegyverem. Te. Tudok valamiben segíteni?
– Bekötöztem. Baleset volt. Maradjunk ennyiben.
– Nem fáj?
– Nem.
– Nem fogsz megpróbálni megölni ezért?
– Fogd már be a szád. Megcsúszott az ujjad.
– Tényleg így volt… tényleg! Ne haragudj.
– Tudom, hogy így volt. Fogd be. – Drew végzett a seb bekötözésével. 

– De most segíts fel, vissza kell érnünk a hajóhoz. – Smith asszisztált 
neki, miközben nyögdécselve feltápászkodott, majd imbolyogva talpra 
állt. – És most vezess oda, hogy megnézhessem Miss Marsot i. e. 10 000-
ből. Ezután a rengeteg rohangálás és kalamajka után megérdemlem, hogy 
legalább megnézhessem.

Smith lassan odasegítette a fekvő alak fölé. – Úgy néz ki, mintha csak 
aludna – mondta. – De halott, szörnyen halott. Hát nem gyönyörű?

Pont úgy néz ki, mint Anna, gondolta Drew döbbenten. Anna, amint 
itt alszik, és mindjárt felébred, elmosolyodik, és jó reggelt kíván.
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– Pont úgy néz ki, mint Marguerite – jegyezte meg Smith.
Drew szája megvonaglott. – Marguerite? – Habozott egy kicsit. – Igen. 

I-igen, azt hiszem, így van. – Megcsóválta a fejét. – Attól függ, honnan 
nézzük. Az előbb pont arra gondoltam…

– Mire?
– Mindegy. Hadd feküdjön itt. Hagyjuk itt. Most viszont sietnünk kell. 

Vissza kell érnünk a hajóra.
– Vajon ki lehetett?
– Soha nem fogjuk megtudni. Talán egy hercegnő. Vagy írnok egy 

ősrégi városban, táncosnő? Gyere, Smith.
Fél óra kellett ahhoz, hogy lassan, fájdalmasan visszaküzdjék magukat 

a rakétához.
– De nem vagyunk bolondok? Igazi, címeres bolondok?
A rakéta ajtaja becsapódott.
A rakéta vörös és kék tűzcsóvák hátán a levegőbe szállt.
Odalent a homok felkavarodott, szétrobbant és szétfúvódott. Tízezer 

éve most először dúlta fel bármi azokat a lábnyomokat. Apró szemcséik 
szétszóródtak. Mire a tűz szele elállt, a nyomok eltűntek.

Fordította: Farkas Veronika
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A száműzöttek

A boszorkányok szeme parázslott, lélegzetük lángnyelvként csapott elő 
a szájukból. Zsíros botokkal és csontos ujjakkal kóstolgatták az üstben 
a főzetet.

Új találkánk vészjele
Zápor lesz vagy ég tüze?

Részegen táncoltak a kiszáradt tenger partján. Három nyelv mérgezte 
a levegőt, gonoszul csillogó macskaszemük szinte perzselt.

Üst, üst, gyűlj tele!
Férget, mérget üss bele!
Szikra pattan, olthatatlan,
Ég a munka, forr a katlan.5

Hirtelen elhallgattak és körülnéztek.
– Hol a kristály? Hol vannak a tűk?
– Itt!
– Remek!
– Megkeményedett már a méhviasz?

5 Szabó Lőrinc fordítása
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– Igen!
– Csorgasd az öntőformába!
– Elkészült a bábu? – Gyúró, zöld kezükön melaszként csorgott végig 

a forró viasz.
– Szúrd a szívébe a tűt!
– A kristály! A kristály! Hozd ide a tarot-zacskóból! Törölgesd le… 

nézzünk bele!
Három sápatag arc hajolt a kristály fölé.
– Láss, láss, láss…

A rakéta alakú űrhajó a Földről indult, és a semmin át a Marsra tartott. 
A fedélzetén emberek haldokoltak.

A kapitány kimerülten felpillantott.
– Muszáj lesz morfiumot adni neki.
– De kapitány…
– Látja, milyen állapotban van ez az ember. – A kapitány felrántotta 

a takarót, mire az átizzadt szövet alatt heverő, leszíjazott férfi megvo-
naglott és felnyögött. A levegőben villámok kénköves szaga terjengett.

– Láttam… láttam! – A férfi szeme felpattant, és a hajóablakra meredt, 
ahol a feketeségben lassan kavarogtak a csillagok, a nagyon távoli Föld és 
az egyre hatalmasabb, vöröslő Mars. – Láttam! Denevér volt, hatalmas, 
emberarcú denevér! Az elülső ablakra tapadt, és csak csapkodott, csapko-
dott, csapkodott, csapkodott a szárnyával!

– Pulzus? – kérdezte a kapitány.
A tisztiszolga megmérte.
– Százharminc.
– Így nem bírja sokáig. Adja be neki a morfiumot. Jöjjön velem, Smith.
Távoztak. A padlólapokra hirtelen csontok nőttek és hófehér koponyák 

sikoltoztak. A kapitány nem mert lepillantani, és inkább megpróbálta 
túlharsogni a sikoltozást.

– Végül ide hozták Perse-t? – kérdezte, és átlépett egy zsilipkapun.
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Odabent egy fehér műtősruhát viselő sebész éppen elfordult egy testtől.
– Egyszerűen nem értem!
– Hogyan halt meg Perse?
– Nem tudjuk, kapitány. Nem a szíve, nem az agya, nem trauma okozta. 

Egyszerűen csak… meghalt.
A kapitány megmarkolta az orvos csuklóját, de az sziszegő kígyóvá 

változott, és megmarta. A férfi meg sem rezzent.
– Csak óvatosan. Magának is van még pulzusa.
Az orvos bólintott.
– Perse szúró fájdalomra panaszkodott a csuklójában és a lábában. Azt 

mondta, tűszúrásokat érez. Mintha olvadó viaszból lett volna a teste, mondta. 
Felbukott. Felsegítettem. Úgy sírt, mint egy kisgyerek. Azt mondta, ezüsttű 
fúródott a szívébe. Aztán meghalt. Itt van. Ha akarja, megismételhetjük 
a boncolást. A szerveivel nincs semmi eltérés.

– Ez lehetetlen! Valamibe bele kellett halnia!
A kapitány a hajóablakhoz lépett. Manikűrözött, tisztára súrolt kezéről 

mentol, jód és szappan illata áradt. Fogsora hófehéren ragyogott a fogpasztá-
tól, füle rózsaszín volt az alapos suvickolástól, akárcsak az arca. Egyenruhája 
színe akár a frissen őrölt só, fekete csizmája tükörfényesen csillogott. Rövidre 
nyírt frizurája hajszesztől szaglott szúrósan. Még a lélegzete is frissnek, újnak 
és tisztának tűnt. Teljesen makulátlan volt, mint egy kifent, használatra kész 
új szike, amelyet most vettek elő a sebész fertőtlenítőkemencéjéből.

A legénységét mintha ugyanabból a fából faragták volna, mint őt. Az 
sem lett volna meglepő, ha hatalmas rézkulcsok forogtak volna lassan 
a hátukban. Drága, tehetséges, gondosan megolajozott játékszerek voltak 
mind, engedelmesek és fürgék.

A kapitány az űrben lebegő, egyre növekvő Marsot nézte.
– Egy órán belül leszállunk azon az átkozott helyen. Smith, maga látott 

denevért vagy bármilyen rémálmot?
– Igen, uram. Egy hónappal azelőtt, hogy az űrhajó felszállt New 

Yorkból, uram. Albínó patkányok rágcsálták a nyakamat, és a véremet 
szívták. Nem szóltam róla. Féltem, hogy eltiltana az úttól.
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– Nem számít – sóhajtotta a kapitány. – Én is álmodtam. Életem ötven 
éve alatt egyszer sem fordult elő velem ilyesmi, egészen egy héttel azelőt-
tig, hogy elindultunk a Földről. Akkor minden éjjel azt álmodtam, hogy 
fehér farkas vagyok. Elkaptak egy behavazott hegyoldalban. Ezüstgolyóval 
öltek meg. Karóval a szívemben temettek el. – A fejével a Mars felé bökött. 
– Mit gondol, Smith, tudják, hogy jövünk?

– Azt sem tudjuk, uram, léteznek-e marslakók.
– Valóban? Nyolc hete, még indulás előtt kezdtek el riogatni minket. 

Mostanra végeztek Perse-szel és Reynoldsszal. Tegnap megvakították 
Crenville-t. Hogyan? Nem tudom. Denevérek, tűk, álmok, ok nélkül 
elhunyt emberek. Más korban boszorkányságnak neveztem volna. De 
2120-at írunk, Smith. Racionálisan gondolkodunk. Ennek nem szabadna 
megtörténnie. Mégis megtörténik! Bárkik is legyenek, bármit is ügyköd-
jenek azokkal a tűkkel és a denevérekkel, végezni akarnak velünk. – Hátat 
fordított az ablaknak. – Smith, hozza elő nekem azokat a könyveket az 
irattárból. Kéznél legyenek, mire leszállunk.

Kétszáz könyv hevert hatalmas kupacban az űrhajó fedélzetén.
– Köszönöm, Smith. Belepillantott már valamelyikbe? Azt hiszi, meg-
bolondultam? Meglehet. Őrült megérzésem támadt. Az utolsó pillanat-
ban rendeltem meg a könyveket a Történelmi Múzeumból. Az álmaim 
miatt. Húsz éjszakán át kellett átélnem, hogy leszúrtak, megcsonkítot-
tak, rikoltozó denevérként feszítettek laborasztalra, vagy fekete ládába 
zárva rothadtam el a föld mélyén. Ocsmány rémálmok voltak. Az egész 
legénység boszorkányokról és alakváltó bestiákról álmodott, vámpírokról 
és lidércekről, csupa olyasmiről, amiről nem is tudhatnának. Miért? Mert 
az ilyesfajta hátborzongató könyveket egy évszázada megsemmisítették. 
Így szólt a törvény. Többé senki sem birtokolhat ijesztő történeteket. Ezek 
a könyvek az utolsó ilyen példányok a világon, egyenesen az eddig lezárt 
múzeumi pinceraktárakból érkeztek, ahol kultúrtörténeti okokból őrizték 
mindet.
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Smith a kupachoz hajolt, és a poros borítók címeit böngészte.
– Edgar Allan Poe: Rejtelmes történetek. Bram Stoker: Drakula. Mary 

Shelley: Frankenstein. Henry James: A csavar fordul egyet. Washington Iving: 
Az Álmosvölgy legendája. Nathaniel Hawthorne: Rapaccini lánya. Ambrose 
Bierce: A  Bagoly-folyó. Lewis Carroll: Alice Csodaországban. Algernon 
Blackwood: A fűzfák. L. Frank Baum: Óz, a nagy varázsló. H. P. Lovecraft: 
Árnyak Innsmouth felett. És mennyi más! Walter de la Mare, Wakefield, 
Harvey, Wells, Asquith, Huxley… csupa betiltott szerző. Ugyanabban az 
évben égették el a műveiket, amikor törvényen kívül helyezték a halloweent 
és a karácsonyt. De uram, mi hasznát láthatjuk ezeknek itt a hajón?

– Nem tudom – felelte a kapitány sóhajtva. – Még nem.

A három szipirtyó felemelte a kristályt, amelyben a kapitány képmása 
villódzott. Éppen vékonyka hangon beszélt:

– Nem tudom – mondta a férfi sóhajtva. – Még nem.
A három boszorka sokatmondó pillantással egymásra nézett.
– Nincs sok időnk – mondta az egyik.
– Figyelmeztetnünk kellene őket a Városban.
– Tudni akarnak majd a könyvekről. Ez nem sok jót jelent. Az a sült-

bolond kapitány!
– Egy órán belül leszáll a hajójuk.
A három csoroszlya megborzongott, és a kiszáradt marsi tenger partján 

álló Smaragdváros felé pislantott. A legmagasabb épület ablakában egy 
apró alak éppen félrehúzta a vérvörös függönyt. Kinézett a sivár pusz-
taságra, ahol a három boszorkány az üstöt kavargatta és viaszbábokat 
formázott. Távolabb tízezer hasonlóan kék tűz lobogott még odalent, 
babér és fekete dohány, fenyőtüske, fahéj és finomra őrölt csont füstje 
szállt a marsi éjszakában, lágyan, mint a pillék. A férfi a haragos varázstü-
zeket számolta. Amikor észrevette a három boszorka vizslató pillantását, 
elfordult. A karmazsinszín brokát visszahullott a helyére, és a távoli ablak 
mintha kacsintott volna, akár egy sárga szem.
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* * *

Mr. Edgar Allan Poe a torony ablakában állt. Leheletébe finom szeszpára 
keveredett.

– Milyen szorgosak ma éjjel Hekaté barátnői – mondta, és a lenti boszor-
kákat nézte.

A háta mögött megszólalt valaki.
– Nem sokkal ezelőtt láttam odakint Will Shakespeare-t, éppen ostorral 

ösztökélte őket munkára. Ma éjjel Shakespeare többezres serege foglalja el 
a partot: a három boszorka, Oberon, Hamlet apja, Puck, mindannyian… 
több ezren! Jóságos isten, tengernyi ember!

– A jó öreg William. – Poe megfordult, és visszaengedte a helyére 
a karmazsinvörös függönyt. Egy pillanatig szótlanul szemlélte a rideg, 
kőborítású termet, a fekete rönkasztalt, a gyertyalángokat és a másik férfit. 
Mr. Ambrose Bierce tétlenül ácsorgott ott, gyufákat lobbantott lángra 
és nézte, hogyan égnek le. Közben halkan fütyörészett, időnként pedig 
felkuncogott.

– Most már szólnunk kell Mr. Dickensnek – mondta Mr. Poe. – Így is 
túlságosan sokáig halogattuk. Már csak néhány óra. Lekísérne a házáig, 
Bierce?

Bierce boldogan felkapta a fejét.
– Azon tűnődtem, vajon velünk mi lesz.
– Ha nem tudjuk megölni vagy elriasztani az űrhajósokat, akkor ter-

mészetesen el kell mennünk innen. Továbbállunk a Jupiterre, és ha oda is 
utánunk jönnek, akkor irány a Szaturnusz, és amikor ott is felbukkannak, 
elköltözünk az Uránuszra vagy a Neptunuszra, majd utána a Plutóra.

– És azután…?
Mr. Poe arca kimerültnek tűnt: szeme már csak kihunyó zsarátnok 

volt, a hangjában bánatos vadság csengett, keze haszontalanul lógott az 
oldala mellett, haja csapzottan hullott döbbenetesen hófehér homlokába. 
Úgy festett, akár egy vesztes, sötét ügy sátánja, egy elveszett megszálló 
haderő tábornoka. Puha, selymes, fekete bajuszát megtépázta állandóan 
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töprengve marcangoló ajka. Olyan alacsony volt, hogy a sötét teremben 
mintha csak magában lebegett volna hatalmas, fénylő homloka.

– Az utazás legfejlettebb módozatai állnak rendelkezésünkre – jegyezte 
meg. – Mindig reménykedhetünk az atomháborújukban, a teljes összeom-
lásban, az új sötét középkor eljövetelében. Hátha visszatér a babonaság! 
Akkor mindannyian egyetlen éjszaka leforgása alatt visszamehetnénk 
a Földre. – Mr. Poe fekete szeme komoran meredt elő kerekded, ragyogó 
homloka alól, és a mennyezetre nézett. – Szóval most már ezt a világot is 
romba akarják dönteni? Mindent be kell mocskolniuk, igaz?

– A farkasfalka vajon abbahagyja a hajszát, mielőtt a zsákmány kité-
pett belekkel, szétmarcangolva hever a földön? Pompás kis háború lenne. 
A partvonalon ülnék és számolnám a pontokat. Ennyi földi főtt meg 
a forró olajban, annyi palackban talált kézirat hamvadt porrá, amannyi 
földit szúrtak meg a tűk, emennyi vörös halál kelt szárnyra a fecskendők 
ütegeiből… ha!

A dühös és a bortól enyhén kapatos Poe megtántorodott.
– Mit követtünk el? Az isten szerelmére, maradjon velünk, Bierce! Volt 

vajon tisztességes tárgyalásunk a  műkritikus irodalmárok színe előtt? 
Nem! A műveinket takaros, steril sebészfogókkal tépték szét és hajítot-
ták fortyogó olajjal teli üstökbe, hogy megtisztítsák őket a morbiditás 
vírusától! Legyenek átkozottak!

– Szerintem egészen mulattató a helyzetünk – mondta Bierce.
A beszélgetést a toronylépcső felől harsanó, hisztérikus kiabálás zavarta 

meg.
– Mr. Poe! Mr. Bierce!
– Igen, igen, megyünk már! – A két férfi kilépett az ajtón. Odakint egy 

ziháló alak pihegett a kőfalnál.
– Hallották a hírt? – ripakodott rájuk, és úgy kapott feléjük, mint aki 

mindjárt lezuhan a szikla pereméről a mélybe. – Egy órán belül leszállnak! 
Könyveket hoztak magukkal… régi könyveket! A boszorkák mondták! 
Mit kuksolnak a toronyban ilyen vészterhes időkben? Miért nem tesznek 
valamit?
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– Minden tőlünk telhetőt megteszünk, Blackwood – szólt rá Poe. – 
Magának még új ez az egész. Tartson velünk, éppen Mr. Dickenshez 
indultunk…

– Hogy alaposan eltűnődjünk végzetünkön, éjsötét végzetünkön – tette 
hozzá Mr. Bierce, és kacsintott.

Lefelé tartottak a kastély visszhangzó torkában, tompa, zöldes derengés-
ben úszó szinteken át, egyenesen a dohszagba, a pusztulásba, a pókok és 
álomszerűen szőtt hálóik közé.

– Ne aggódjon! – mondta Poe, akinek boltozatos homloka hatalmas, 
derengő lámpásként ereszkedett előttük lefelé. – A kiszáradt tenger egész 
partvidékére összehívtam a többieket. A barátaimat és az önök barátait, 
Blackwood és Bierce. Mind ott vannak. Az állatok, a vénasszonyok és 
a hegyes, fehér fogú, sudár férfiak. A csapdák készen állnak, a vermek is, 
és igen, az ingák. A Vörös Halál. – Poe halkan felnevetett. – Igen, még 
a Vörös Halál is. Sohasem hittem volna… nem, sohasem hittem, hogy 
eljön az idő, amikor a Vörös Halál valósággá válhat. De ők akarták, hát 
akkor meg is kapják!

– Vagyunk elég erősek? – morfondírozott Blackwood.
– Mennyire erős az erős? Legalább ránk nem lesznek felkészülve. Nincs 

meg hozzá a képzelőerejük. Azok a tisztára suvickolt űrhajósok a fertőt-
lenített alsóneműkben, gömb alakú sisakokban és az újszerűségbe vetett 
hitükkel! A nyakukban aranyláncon lógnak a szikék, a fejükön mikrosz-
kópokból készített korona díszeleg! Szent ujjaik között füstölő tömjénnel 
teli urnákat tartanak, mintha azokkal akarnák fertőtleníteni a babonasá-
got. Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood… ezek a nevek istenkáromlás-
ként csendülnek fel makulátlan ajkukról.

Amint kiértek a kastélyból, átvágtak egy vízzel teli részen, egy tenger-
szemen, ami nem is volt igazából az, és úgy kavargott felette a köd, mint 
egy rémálomban. A levegőt szárnycsapások és zümmögő neszek töltötték 
be, a motozó szelek és sötét éjszakák hangja. A zajok hirtelen eltorzultak, 
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a tábortüzek mellett alakok hajladoztak. Mr. Poe a lángok derengésében 
mozduló, csattogó, szapora kötőtűket figyelte: fájdalmat és nyomorúságot 
kötöttek, csupa gonoszságot a viaszbábokba és az agyagszobrocskákba. Az 
üstökből fokhagyma és csilipaprika és sáfrány illata áradt, a bugyborgó 
fazekak gonosz kipárolgásokkal töltötték be az éjszakát.

– Kezdjetek neki! – kiáltotta Poe. – Mindjárt visszatérek!
A sivár tengerpart teljes hosszában sötét alakok hajladoztak és fosz-

lottak szét és híztak fekete füstté, majd sodródtak az ég felé. Harangok 
kongtak a hegyormokra emelt tornyokban, és hollórajok rajzottak szét, 
aztán hamuvá váltak. Minden madár tolla fekete volt, mint a toroktisztító 
cukorka.

Poe és Bierce sietős léptekkel átvágott egy magányos lápon, átjutott egy 
kisebb völgybe, majd hirtelen egy macskaköves utcán találták magukat. 
Fagyos, barátságtalan és harapós idő fogadta őket, a kövezett udvarokon 
fel-alá járkáló emberek topogva próbálták megmelengetni a  lábukat – 
ráadásul sűrű köd terjengett, és gyertyák lobogtak a hivatalok ablakaiban 
meg a karácsonyi pulykákkal megrakott üzletek kirakatában. A távolban 
csengő hangon daloltak az alaposan beöltözött fiúk, lélegzetük sápatag 
pamacsként úszott a csípős levegőben, miközben a Mennyből az angyal 
szállt egy roppant óra kondulásának ütemére, amely folyamatosan elütötte 
az éjfélt. A  pékségből kisgyermekek tódultak elő, a  szurtos kezükben 
szorított tálcákon az ezüstfedők alatt vacsora gőzölgött.

Poe megmarkolta a Scrooge, Marley és Dickens tábla alá erősített, Marley-
arcú kopogtatót és koppantott vele egyet. Az ajtó éppen csak résnyire 
kinyílt, amikor a  bentről felharsanó muzsikaszó szinte besodorta őket 
a táncba. Egy férfi kecskeszakállat és bajuszt ragasztott rájuk, válla fölött 
pedig ott állt a tapsoló Mr. Fezziwig és az egyetlen hatalmas mosolyra 
fakadt Mrs. Fezziwig. Vidám táncuk közben össze-összebotlottak a többi 
mulatozóval. A hegedű cincogott, az asztal felett kacagás söpört végig 
úgy, ahogyan a szél megcsilingelteti egy hatalmas csillár kristályfüggőit. 
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Patakokban folyt a bor és ínycsiklandóan gőzölögtek a ropogósra sült puly-
kák. A roppant asztal disznósajtok, pulykák és kacsák alatt roskadozott, 
nem is beszélve a rengeteg húsos pitéről, a zsenge malacsültekről, a kol-
bászfüzérek, narancsok és almák és magyalkupacok halmairól – és ott volt 
Bob Cratchit, Kicsi Dorrit meg Kicsi Tibi és Mr. Fagin személyesen, illetve 
egy férfi, aki első látásra egy megemésztetlen, nyers húsdarabra emlékezte-
tett. Mustárfoltok, sajtmorzsalék és egy félig átfőtt krumpli maradványai 
borították – ki is lehetett más, mint maga a láncait csörgető Mr. Marley?

– Mit akarnak? – förmedt rájuk Mr. Dickens.
– Azért jöttünk, Charles, hogy ismét megpróbáljunk a lelkére hatni – 

mondta Poe. – Szükségünk van a segítségére.
– A segítségemre? Komolyan úgy gondolják, hogy segítenék maguknak 

a rakétával érkező jó emberek ellen? Amúgy sem ide tartozom. Az én 
könyveimet csak tévedésből égették el. Nem foglalkozom a természetfe-
lettivel, nem írok rémségekről és szörnyetegekről, mint maga, Poe, vagy 
Bierce, vagy a többiek. Semmi közöm a magukfajta borzalmas alakokhoz!

– Maga meggyőző szónok – érvelt Poe. – Fogadhatná az érkezőket, 
elnyerhetné a bizalmukat, biztonságba ringathatná őket, és amikor nem 
gyanakszanak… akkor mi majd gondoskodunk róluk.

Mr. Dickens a fekete lebernyeg ráncait méregette, ahol Poe a kezét 
rejtegette. Poe mosolyogva előhúzott a ruhadarab alól egy fekete macskát.

– Ajándék az egyik látogatónknak.
– És a többieknek mit szánt?
Poe elégedetten elmosolyodott.
– Az elsietett temetést?
– Zord ember maga, Mr. Poe.
– Rémült és dühös ember vagyok. Isten, Mr. Dickens, akárcsak maga, 

vagy mi itt mindannyian, akiknek a teremtményei… ha jobban tetszik, 
a népünk… nemcsak állandó fenyegetettségben élt, hanem elűzték és 
megégették, széttépték és cenzúrázták, eltüntették és elfelejtették őket. 
Lassan pusztulnak az általunk alkotott világok. Még az isteneknek is 
harcolniuk kell olykor!
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– Valóban? – Mr. Dickens türelmetlenül félrebiccentette a fejét, mint 
aki alig várja, hogy visszatérhessen a mulatsághoz, a zenéhez és a finom 
ételekhez. – Akkor talán el tudná magyarázni, mit keresünk itt? Hogyan 
kerültünk ide?

– A háború háborúhoz vezet. A pusztítás pusztítást szül. Egy évszá-
zaddal ezelőtt, 2020-ban a Földön betiltották a műveinket. Ó, micsoda 
rettenetes dolog volt ez! Elpusztították az irodalmi alkotásainkat, ráadá-
sul így. Ez pedig előhívott minket… honnan? A halálból? A túlvilágról? 
Nem kedvelem az elvont fogalmakat. Nem tudom. Csak azt tudom, hogy 
a világaink és a teremtményeink visszahívtak minket, és mi megpróbáltuk 
megmenteni őket, és az egyetlen megoldás, ami eszünkbe jutott, az lett, 
hogy kivárunk egy évszázadot itt a Marson, hátha a Föld közben beleun 
a tudósokba és az örökös kétségeikbe. Most azonban eljöttek értünk, hogy 
innen is kipusztítsanak minket! Velünk együtt pedig minden sötét álmun-
kat, az összes alkimistát, boszorkányt, vámpírt és alakváltót, akik lassan, 
egymás után húzódtak vissza ide az űrön át, amint a tudomány leigázta 
a Föld összes országát. Végül nem maradt számunkra más megoldás, mint 
a  teljes kivándorlás. Segítsen nekünk! Kiváló szónok. Szükségünk van 
magára.

– Ismétlem, nem tartozom maguk közé! – kiáltotta Dickens dühösen. 
– Sem magával, sem a többiekkel nem értek egyet! Sohasem játszadoztam 
boszorkányokkal és vámpírokkal és éjszakai teremtényekkel.

– No és a Karácsonyi ének?
– Nevetséges! Egyetlen történet! Ó, igen, írtam még néhány elbeszélést 

kísértetekről, és akkor mi van? A legfontosabb munkáimnak semmi köze 
ezekhez a képtelenségekhez!

– Mr. Dickens, akár tévedésből, akár nem, de egy csoportba sorolták 
velünk. A maga könyveit is elpusztították… a maga világaival együtt! 
Csak gyűlöli őket, Mr. Dickens!

– Elismerem, hogy otrombák és ostobák, de ennyi. Jó napot!
– Legalább Mr. Marley hadd jöjjön velünk!
– Nem!
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Becsapódott mögöttük az ajtó. Poe sarkon fordult, és elindult az utcán. 
A talpa meg-megcsúszott a zúzmarás köveken. Ebben a pillanatban fel-
bukkant egy hatalmas hintó. A kocsis vidám dallamot játszott a kürtjén, és 
a járműből csapatnyi vörös arcú, nevető és éneklő pickwickista tódult elő. 
Vadul dörömbölni kezdtek az ajtón, és jó hangosan kívángattak boldog 
karácsonyt, amikor a kövér férfi beengedte őket.

Mr. Poe végigsietett a kiszáradt tenger partján. Olykor megtorpant a tüzek-
nél és a füstoszlopoknál, parancsokat osztogatott, rápillantott a fortyogó 
üstökre, a mérgekre és a krétával felrajzolt pentagrammákra.

– Remek! – mondta, és már szaladt is tovább. – Pazar! – kiáltotta, 
és ismét futásnak eredt. Egyre többen csatlakoztak hozzá és loholtak 
a nyomában. Most már Mr. Coppard és Mr. Machen is vele tartott. A sok 
mérges kígyó, dühös démon, tűzokádó bronzsárkány, puffogó vipera és 
reszkető boszorka, az a sok tüske, bogáncs és tövis meg egyéb gonosz hor-
dalék, amit a fantázia visszahúzódó tengere hagyott hátra, nyöszörögve, 
sziszegve és köpködve magára maradt a melankóliába borult parton.

Mr. Machen megállt. Úgy rogyott le a hideg fövenyre, mint egy kisgye-
rek, és sírva fakadt. Hiába próbálták megnyugtatni, nem jártak sikerrel.

– Csak most jutott eszembe – mondta végül. – Mi történik majd velünk, 
amikor az utolsó könyveinket is megsemmisítik?

Feltámadt a szél.
– Ne mondjon ilyeneket!
– Muszáj! – sírta Mr. Machen. – Most, hogy ereszkedik az a rakéta, 

maga, Mr. Poe, maga, Coppard, és maga is, Bierce, mindannyian egyre 
haloványabbnak látszanak! Olyanok, akár a  füst. Szétfoszlanak. Olvad 
az arcuk…

– Halál! Eljött értünk az igazi halál!
– Kizárólag azért létezhettünk eddig, mert a Föld eltűrt minket. Ha 

egy végleges döntéssel ma éjjel elpusztítják a megmaradt pár művünket, 
kialszunk, akár az elfújt gyertya.
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Coppard komoran ingatta a fejét.
– Vajon ki lehetek én? Vajon melyik földlakó elméjében létezem ma 

este? Talán egy afrikai kunyhóban? Netán egy remete olvassa a meséimet? 
Ő lenne a magányos gyertyaláng az idő és a tudomány viharában? A pislá-
koló gömb, amely életben tart lázadó száműzetésemben? Ő lenne az? Vagy 
egy fiú bukkant rám az utolsó pillanatban egy elhagyatott padláson? Ó, 
múlt éjszaka rettenetes kór lett rajtam úrrá, és egészen a csontom velejéig 
hatolt, mert a léleknek ugyanúgy van teste, mint magának a testnek, és az 
én lélektestem minden fénylő porcikája sajgott a múlt éjjel, és én magam 
is szélben rebegő gyertyalángnak éreztem magamat. Ekkor hirtelen új 
fény áradt szét bennem, és felpattantam! Mintha egy megsárgult földi 
padlásszobában kutatott volna egy gyermek, aki a felkavart porban tüs�-
szögve újfent rábukkant egyik elnyűtt, foltos példányomra! Kicsit most 
megpihenhetek!

Kivágódott a parton álló egyik kunyhó ajtaja. Sovány, alacsony férfi 
lépett ki a fövenyre. A testén redőkben lógott megnyúlt bőre. A többi-
ekre rá se hederített, egyszerűen letelepedett a földre, és ökölbe szorított 
kezére meredt.

– Őt sajnálom a leginkább – suttogta Blackwood. – Nézzék, hogyan 
sorvad el végleg! Valaha valóságosabb volt, mint mi, emberek. Fogták, 
mint egy gondolatcsontvázat, és évszázadok alatt rózsaszín húsba öltöz-
tették, hófehér szakállat, vörös bársonyruhát és fekete csizmát adtak rá, 
aztán rénszarvasokat, fagyöngyöt és csillogó díszeket ajándékoztak neki. 
Majd miután évszázadokig dolgoztak rajta, végül belefojtották egy kád 
fertőtlenítőszerbe.

A férfiak komoran hallgattak.
– Milyen lehet a Földön? – szólalt meg végül Poe. – Karácsony nélkül? 

Nincsen sült gesztenye, zöld fenyő, se díszek vagy dobpergés vagy gyer-
tyák… semmi! Semmi, csak a hó, a szél, és a magányos, konkrét emberek…

Mindannyian a sovány, töpörödött, bozontos szakállú öregemberre pil-
lantottak, aki szótlanul ült ott megfakult, vörös bársonyruhájában.

– Hallották, mi történt vele?
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– El tudom képzelni. A csillogó szemű pszichiáter, az okos szociológus, 
a megsértett, habzó szájú nevelő, a mindent fertőtleníteni akaró szülők…

– Sajnálatos helyzet ez – jegyezte meg Bierce mosolyogva – a kará-
csonyi kereskedők számára, akik, ha nem csalódom, mostanság már min-
denszentek előtt elkezdték felaggatni a magyalkoszorúkat, és karácsonyi 
dalokat énekeltek. Kis szerencsével idén akár már szeptemberben neki-
állhattak volna!

Bierce hangja hirtelen elakadt. Halk sóhajjal elvágódott a homokban. 
A földön fekve még egyetlen kurta mondatra futotta az erejéből:

– Milyen érdekes! 
Majd a többiek iszonyodó tekintete előtt a teste kék porrá és elszenese-

dett csonttá omlott. A hamvak fekete foszlányokként szálltak el a szélben.
– Bierce! Bierce!
– Vége!
– Az utolsó könyve is elpusztult. Valaki a Földön most égette el.
– Isten nyugosztalja. Most már semmi sem maradt belőle. Hiszen mi 

mind csak könyvek vagyunk, és ha azoknak vége, mi is eltűnünk.
Zúgó hang töltötte be az eget.
Mindannyian riadt kiáltással kapták fel a fejüket. A magasban vakító, 

perzselő tűzfelhőkbe burkolózva közeledett a  rakéta. A  tengerparton 
lámpások hullámzottak, visító, bugyborgó neszek hallatszottak, és frissen 
kifőzött varázsitalok szaga terjengett. Gyertyalángtól izzó szemű tök-
lámpások emelkedtek a hideg, tiszta levegőbe. Vékonyka ujjak szorultak 
ökölbe, egy boszorka aszott szájából átható üvöltés szállt:

Hajó, hajó, törj, pusztulj!
Hajó, hajó, lángra gyúlj!
Repedj, rázkódj, hasadj orr,
Macskairha, múmiapor!

– Ideje indulnunk – mormolta Blackwood. – Irány a Jupiter, a Szaturnusz 
vagy a Pluto.
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– Meneküljünk? – süvöltötte túl Poe a szelet. – Soha!
– Megfáradt vénember vagyok!
Poe az idős férfi arcába pillantott, és hitt neki. Felkapaszkodott az egyik 

méretes sziklatömbre, és a sziszegő szélben szembenézett a több tízezer 
szürke árnnyal, zöld fénnyel és sárgán izzó szemmel. 

– A porokat!
Keserűmandula, cibetmacskahús, kömény, üröm és nőszirom fojtogató, 

forró illata terjengett.
A rakéta megállíthatatlanul ereszkedett lefelé, és úgy sikoltott közben, 

mint az elkárhozott lelkek. Poe átkozódva ordított. Az égre emelte öklét, 
mire válaszul a forróság, a szagok és a gyűlölet szimfóniája csapott fel körü-
lötte. Denevérek röppentek felfelé, mint a fekete, lehántott fakéreg szilánkjai. 
Rakétaként kilőtt lángoló szívek robbantak szét véres tűzijátékként az égen. 
A rakéta pedig csak ereszkedett lefelé, könyörtelenül, mint a lecsapódó inga. 
És Poe dühödten ordított, de folyamatosan hátrált, mert a rakéta folyamato-
san egyre többet hasított ki és falt fel az égből. A halott tenger gigászi kútnak 
tűnt most, ahol mindannyian csapdába ejtve várták az ereszkedő, iszonytató 
masinát, a lecsapó bárd élét – lavina alá szorult emberek voltak most mind!

– A kígyókat! – ordította Poe.
Zölden derengő kígyók indultak meg tekergődzve a rakéta felé, de az 

lendülettel, tűzet okádva, folyamatosan ereszkedett lefelé, és aztán máris 
ott volt egy mérföldre tőlük, és vörösen izzó gázfelhők tollait terítette 
szét zihálva a homokon.

– Támadjuk meg! – süvöltötte Poe. – Megváltozott a terv! Egyetlen 
esélyünk maradt! Futás! Mozgás! A rakéta felé! Fojtsuk meg őket a tes-
tünkkel! Öljétek meg az összeset!

Mintha a tomboló tengernek adott volna parancsot, hogy változtassa 
meg a hullámai irányát, vagy tépje ki magát ősi medréből: a szélörvé-
nyek és az ádáz tűzfoszlányok szétterjedtek és megindultak előre a tenger 
homokján, sebesen, akár a szél, az eső vagy a cikázó villámlás, le a kiszáradt 
folyótorkolatokba. Árnyékot borítottak a világra és sikoltottak, fütyültek 
és nyöszörögtek, köpködtek és összeolvadtak, és így rohantak a rakéta 
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felé, amely most már csendesen hevert egy távoli bemélyedésben, akár egy 
kisuvickolt fémfáklya. Harsogó emberek és kaffogó állatok tömege zúdult 
lefelé, mintha roppant, kormos üst fordult volna fel és öntötte volna végig 
izzó lávával a kiszáradt mélységet.

– Öljétek meg mindet! – harsogta Poe futás közben. 

Az űrhajósok célzásra tartott fegyverekkel ugrottak ki a rakétából. Óvatos 
léptekkel derítették fel a környéket, és úgy szimatoltak, mint a kutyák. 
Nem láttak semmit. Lassan megnyugodtak.

A kapitány lépett utolsónak a bolygóra. Kurta, határozott parancsokat 
osztogatott. A többiek fát hordtak elő, meggyújtották a rönköket, és máris 
fellobbant a tűz. A kapitány kézmozdulatára az emberei félkörbe gyűltek 
körülötte.

– Egy új világ! – kezdte. Kényszerítette magát, hogy megfontoltan 
beszéljen, bár időről időre ideges pillantást vetett a kiszáradt tengerre 
a háta mögött. – A régit elhagytuk. Ez egy új kezdet! Ideje, hogy jelké-
pes módon még jobban elkötelezzük magunkat a tudomány és haladás 
mellett. – Kurtán a hadnagy felé biccentett. – A könyveket!

Tűzfény táncolt a borítók megfakult aranybetűin: A fűzfák, A kívülálló, 
Lásd!, Az álmodó, Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, Óz, a csodák csodája, 
Pellucidar, Az elfeledett világ, Szentivánéji álom, és Machen, Edgar Allan 
Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood és Lewis Carroll szörnyűséges nevein, 
a neveken, a vénséges neveken, a gonosz neveken.

– Egy új világ! Ezzel a jelképes gesztussal elégetjük mindazt, ami a régi-
ből maradt. – A kapitány oldalakat tépett ki a könyvekből, és a lapokat 
a tűzbe hajította.

Kiáltás hallatszott.
A férfiak ösztönösen tettek egy lépést hátrafelé, és a  tűz fénykörén 

kívülre meredtek, a riasztó, bár lakatlan tenger felé.
Újabb kiáltás! Átható, szomorú vonyításnak tűnt, mintha haldokló 

sárkányból szakadt volna ki, vagy egy haldokló, csapkodó bálna sírt 
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volna fel, amint elcsorgott és elpárolgott körülötte a leviatánok roppant 
óceánja.

A légüres térbe betóduló levegő hangja volt ez, ahol egy pillanattal ezelőtt 
még volt valami.

A kapitány gondosan a tűzbe helyezte a legutolsó könyvet is.
Már nem reszketett a levegő. Csend lett.
Az űrhajósok hallgatóztak.
– Kapitány, maga is hallotta?
– Nem.
– Mintha hullám lett volna. A tenger fenekén! Megesküdtem volna, hogy 

láttam valamit ott. Egy fekete árhullámot. Hatalmas volt, és felénk tartott.
– Tévedett.
– Ott, uram!
– Mi az?
– Látja? Ott! A város! A messzeségben! A zöld város a tóparton! Ketté

hasad! Leomlik!
Az emberek a szemüket erőltetve előrehúzódtak.
Smith reszketve ácsorgott közöttük. A homlokára tette a kezét, mintha 

egy kósza gondolatot akarna előásni a fejéből.
– Erre emlékszem! Igen, most már emlékszem. Nagyon régen történt, 

még gyerekkoromban. Olvastam egy könyvet. Egy mesét. Ózról. Igen, ez 
volt az. Óz Smaragdvárosa… 

– Óz? Sohasem hallottam róla.
– Igen, Óz, ez volt az. És most ugyanazt láttam, mint a mesében. Lát

tam összedőlni a várost.
– Smith!
– Igen, uram?
– Holnap jelentkezik pszichológiai vizsgálatra.
– Igen, uram! – A férfi kurtán tisztelgett.
 – Legyenek óvatosak!
Az űrhajósok készenlétben tartott fegyverekkel kiosontak a hajó steril 

lámpafényéből, és elnéztek a végtelen tenger meg az alacsony dombok felé.
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– Miért? – suttogta Smith csalódottan. – Hiszen most már nincs itt 
senki, nem igaz? Senki az égvilágon.

A nyöszörgő szél homokkal takarta be a bakancsát. 

Fordította: Juhász Viktor



266

A várakozó

Kútban élek. Úgy élek a kútban, mint a füst. Mint pára egy kőtorokban. 
Nem mozgok. Nem csinálok mást, csak várok. Odafent látom éjjel-hajnal 
hideg csillagait, és látom a napot. Olykor régi dalokat dalolok a világ ifjú-
koráról. Hogyan mondhatnám meg, mi vagyok, amikor én sem tudom? 
Nem mondhatom meg. Én csak várok. Köd vagyok, holdfény és emlé-
kezet vagyok. Szomorú vagyok, és öreg vagyok. Néha aláhullok a kútba, 
akár az eső. Ahol esőm vizet ér, pókhálók fodroznak a felszínen. Hideg 
csendben egyre várok, de elérkezik majd a nap, amikor nem kell várnom 
tovább.

Reggel van. Robajt hallok. A távolból tűz szagát érzem. Fém reccsen. 
Várok. Fülelek.

Hangok. Messziről.
– Rendben!
Egy hang. Idegen hang. Idegen nyelv, nem érthetem. Egyetlen szó sem 

ismerős. Fülelek.
– Kiküldeni az embereket!
Ropog a kristályos homok.
– A Mars! Szóval ilyen!
– Hol a zászló?
– Itt, uram.
– Helyes.
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A nap magasan áll a kék égen, aranysugarai megtöltik a kutat. Lebegek, 
mint a virágpor, láthatatlan szemcse a meleg fényben.

Hangok.
– A Föld Kormánya nevében ezt a területet Mars Territóriumnak kiál-

tom ki, mely egyenlő arányban osztandó szét a tagországok között.
Mit mondanak? Forgok a napon, akár egy kerék, láthatatlanul és lustán, 

aranyszínben és fáradhatatlanul.
– Mi az ott?
– Egy kút!
– Az nem lehet!
– De igen, az.
Melegség közeleg. Három dolog hajol a kút szája fölé. Hűvösségem 

feléjük emelkedik.
– Csodás!
– Iható víz lehet?
– Meglátjuk.
– Engedjünk le egy tesztüveget.
– Majd én.
Futó léptek távolodnak. Visszatérnek.
– Itt van.
Várok.
– Engedd le. Lassan.
Üveg csillan odafent, lassan engedik lefelé.
A víztükör finoman megrezzen, ahogy az üveg belemerül és megtelik. 

A meleg levegőben a kút szája felé emelkedem.
– Itt is van. Leteszteled, Regent?
– Add ide.
– Gyönyörű kút. Jól megépítették. Milyen régi lehet?
– A jó ég tudja. Amikor tegnap leszálltunk abban a városban, Smith 

azt mondta, tízezer éve nincs élet a Marson.
– Nem semmi.
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– Na mi van a vízzel, Regent?
– Tiszta, mint a hó. Egy poharat.
Víz csobog a forró napfényben. Lebegek a langy szellőn, mint porszem, 

mint fahéjszemcse.
– Mi a baj, Jones?
– Nem tudom. Szörnyen megfájdult a fejem. Csak úgy.
– Ittál már a vízből?
– Nem, még nem. Nem attól. A kút fölé hajoltam, és hirtelen belém 

hasított. De most már jobb.
Most már tudom, ki vagyok.
Stephen Leonard Jones a nevem, huszonöt éves vagyok, most érkeztem 

egy űrhajóban a Föld nevű bolygóról, és két barátommal, Regenttel és 
Shaw-val állok egy régi kútnál a Mars bolygón.

Lenézek aranyszín ujjaimra, barnák és erősek. Nézem a hosszú lábamat, 
az ezüst egyenruhámat, a barátaimat.

– Mi a baj, Jones? – kérdik.
– Semmi – mondom, őket nézve. – Semmi az égvilágon.
Az étel jó. Tízezer éve nem ettem. Kellemes érzés a nyelvemen, a mellé 

kortyolt bor pedig melengető. Hallgatom a hangjukat. Szavakat ejtek ki, 
amiket nem értek, és mégis értek. Ízlelem a levegőt.

– Mi van már, Jones?
Oldalt billentem a fejem, kezemet az ezüst evőeszközökön nyugtatom. 

Érzek mindent.
– Hogy érted? – kérdezi ez a hang, az én új hangom.
– Olyan furcsán veszed a levegőt. Harákolva – mondja a másik.
– Talán megfáztam – felelem, gondosan ejtve a szavakat.
– Később nézz be a dokihoz.
Bólintok, és bólintani jó. Tízezer év után sok mindent jó csinálni. Jó léle-

gezni a levegőt; jó érezni a nap erejét a hús mélyén; jó érezni ezt az elefánt-
csont-szerkezetet, a csontvázat a melengető húsban; és jó sokkal tisztábban 
és közelebbről hallani a hangokat, mint a kőkút mélyén. Lenyűgözve ülök.

– Hahó, Jones, ébredj! Mennünk kell.
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– Igen – mondom. Hipnotizál, ahogy a szó vízként alakot ölt a nyel-
vemen, majd komótos szépséggel lehullik a levegőbe.

Lépdelek, és lépdelni jó. Magasan vagyok, a fejemből és szememből 
kinézve messze van a talaj. Mintha egy szép szirt peremén élnék boldogan.

Regent a kőkúthoz lép, és belenéz. A többiek mormolva visszamentek 
az ezüsthajóhoz, amelyből jöttek.

Érzem kezem ujjait és a mosolyt a számon.
– Mély – mondom.
– Az.
– Lélekkút a neve.
Regent felemeli a fejét, és rám néz. – Ezt meg honnét tudod?
– Nem úgy néz ki?
– Sose hallottam még lélekkútról.
– Olyan hely, ahol várakozó dolgok, olyan dolgok, amik valaha húsból 

voltak, csak várnak és várnak – felelem, és megérintem a karját.

A homok tűz, és a hajó ezüsttűz a nap hevében, és a meleg is jó érzés. Lábam 
nesze a kemény homokon. Fülelek. A szél hangja, meg a völgyeket perzselő 
napé. Érzem a napon hevülő rakéta szagát. A bejárati nyílás alatt állok.

– Hol van Regent? – kérdezi valaki.
– A kútnál láttam – felelem.
Egyikük a kút felé rohan. Elfog a remegés. Finom borzongás mélyen 

belül, ami egyre erősödik. És most először meghallom, mintha az is egy 
kútban rejtőzne. Egy hang szólal meg bennem, halkan, félve. És a hang 
azt kiáltja: Engedj ki, engedj ki, és mintha valami szabadulni akarna, ajtókat 
dönget, sötét folyosókon és járatokban rohangál, kiáltása visszhangot ver.

– Regent a kútban van!
Odaszaladnak mind az öten. Velük tartok, pedig már rosszul vagyok, 

minden tagom hevesen remeg.
– Biztos beleesett. Jones, te voltál itt vele. Láttad? Jones! Beszélj már.
– Mi az, Jones?
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Térdre esem, annyira remegek.
– Rosszul van. Fogjuk meg.
– A naptól lehet.
– Nem, nem a nap – dörmögöm.
Lefektetnek. A görcsök jönnek-mennek, akár a földrengés, és a titkos 

hang a mélyben azt kiáltja: Jones vagyok, én vagyok, nem ő, ez nem ő, ne 
higgyetek neki, engedjetek ki, engedjetek ki! És felnézek a fölém hajoló ala-
kokra, és a szemhéjam rebeg. Megérintik a csuklómat.

– A szíve vacakol.
Lehunyom a szemem. A sikoltozás abbamarad. A remegés eláll.
Emelkedem, akár egy kútban, megszabadultan.
– Meghalt.
– Jones halott.
– Mitől?
– Úgy néz ki, hogy a sokktól.
– Milyen sokktól? – kérdezem, és a nevem Sessions, pattogósan beszélek, 

én vagyok ezeknek az embereknek a kapitánya. Ott állok velük, nézek le 
a testre, ami ott fekszik a hűlő homokon. Mindkét kezem a fejemhez kapom.

– Kapitány!
– Semmi baj – felelem. – Csak egy kis fejfájás. Jól vagyok. Igen, igen 

– suttogom. – Már jobb is.
– Menjen be a napról, uram.
– Igen – nézem Jonest. – Nem lett volna szabad idejönnünk. A Mars 

nem akar minket.
Visszük a testet a hajóhoz, és most egy új hang kiabál bennem, szaba-

dulást követelve.
Segítség, segítség. Messze lent, a test nyirkos pincéiben. Segítség, segítség!, 

visszhangzik a könyörgés a vörös mélységben.
A remegés ezúttal sokkal hamarabb kezdődik. És még kevésbé tudom 

irányítani.
– Kapitány úr, menjen be a napról. Pocsékul néz ki.
– Igen – mondom. – Segítség – mondom.
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– Tessék, uram?
– Nem mondtam semmit.
– Azt mondta: „Segítség”, uram.
– Tényleg, Matthews?
A testet leterítik a rakéta árnyékába, a hang meg egyre sikoltozik a csont- 

és karmazsin dagály víz alatti katakombáiban. Kezem ráng. Szám kicserepe-
sedik. Orrlyukaim kitágulnak. Szemem forog. Segítség, segítség, jaj, segítség, 
ne, ne, engedjenek ki, ne, ne.

– Ne – mondom.
– Hogy, uram?
– Nem érdekes – mondom. – Ki kell jutnom – mondom. A szám elé 

kapom a kezem.
– Tessék, uram? – kérdi Matthews.
– Szálljanak be mind, menjenek vissza a Földre! – kiáltom.
Kezemben fegyver. Felemelem.
– Ne, uram!
Dörrenés. Árnyak dőlnek. A sikoltozás abbamarad. Zuhanás fütyülő hangja.
Tízezer év után milyen jó meghalni. Milyen jólesik a hirtelen hideg, az 

ellazulás. Milyen jó kéznek lenni egy kesztyűben, ami elnyúlik és csodála-
tosan kihűl a homokon. Ó, a gyülekező, sötétedő halál csendje és szépsége! 
De időzni nem lehet.

Reccsenés, roppanás.
– Te jó ég, megölte magát! – kiáltom, és kinyitom a szemem, és a kapi-

tány a rakétának dőlve fekszik, koponyáját felhasította egy golyó, szeme 
kerekre tágulva, nyelve kilóg fogai közül. Vér patakzik a fejéből. Lehajolok 
és megérintem. – Az ostoba. Miért tette?

Az emberek halálra vannak rémülve. Ott állnak a két halott felett, és 
fejüket forgatva nézik a marsi homokot meg a távoli kutat, ahol Regent 
lebeg a mély vízben. Kiszáradt ajkuk közt nyögés szakad ki, vinnyogás, 
gyerekes tiltakozás a szörnyű rémálom ellen.

Felém fordulnak.
Nagy sokára egyikük azt mondja: – Most te vagy a kapitány, Matthews.
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– Tudom – felelem lassan.
– Csak hatan maradtunk.
– Atyaég, olyan gyorsan történt!
– Nem akarok itt maradni, tűnjünk el!
A férfiak hangoskodnak. Odamegyek, és megérintem őket, olyan maga-

biztossággal, ami szinte zeng bennem. – Figyeljetek – mondom, és meg-
érintem a könyöküket, karjukat vagy fejüket.

Mind elhallgatunk.
Egyek vagyunk.
Nem, nem, nem, nem, nem, nem! Kiabálnak a hangok belül, a külső alatt, 

a mély börtönben.
Egymást nézzük. Mi vagyunk Samuel Matthews, Raymond Moses, 

William Spaulding, Charles Evans, Forrest Cole és John Summers, és nem 
szólunk semmit, csak nézzük egymást, sápadt arcunkat és remegő kezünket.

Egyszerre fordulunk meg és nézünk a kútra.
– Most – mondjuk.
Nem, nem, sikoltozza hat hang, elrejtve, lefedve, örökre elzárva.
Lábunk lépdel a homokon, mintha egy óriási, tizenkét ujjú kéz mozogna 

a forró tengerfenéken.
A kút fölé hajolunk, lenézünk. A hűs mélyből hat arc néz fel ránk.
Addig hajolunk, míg elveszítjük egyensúlyunkat, és egyenként belezu-

hanunk, keresztül a hűs sötéten, bele a jeges vízbe.
A nap lenyugszik. Az éjszakai égen köröznek a csillagok. Messze egy 

fény pislákol. Újabb rakéta közeleg, vörös foltot hagy az űrben.
Kútban élek. Úgy élek a kútban, mint a füst. Mint pára egy kőtorokban. 

Nem mozgok. Nem csinálok mást, csak várok. Odafent látom éjjel-hajnal 
hideg csillagait, és látom a napot. Olykor régi dalokat dalolok a világ ifjú-
koráról. Hogyan mondhatnám meg, mi vagyok, amikor én sem tudom? 
Nem mondhatom meg.

Én csak várok.

Fordította: Pék Zoltán
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A betegség

A marslakó egyik éjszaka felébredt.
Haldoklom, gondolta, majd némi rettegés után azonnal megnyugodott, 
ahogy ott feküdt. A  nevem; mi a  nevem? Haldoklom, és tudnom kellene 
a nevemet, mert ha én nem emlékszem rá, senki sem fog. Halott vagyok. Egy 
részem máris halott. A lábam. Meg sem tudom mozdítani. A bal karom olyan, 
mint a fa.

Elfordította a fejét, hogy a feleségére nézzen, aki mellette feküdt. De 
ő már halott volt, ezt látta, nem a szemével, hanem azáltal, hogy hallgató-
zott, de nem hallott semmit, és ebből tudta, hogy a nő már nem lélegzik 
és mozog. Amikor a szeme hozzászokott a sötétséghez, olyannak látta, 
mint egy apró, sötét hajót, ami hol felemelkedik, hol lesüllyed a szoba 
párájának árapályában. A ködágyon, amelyre minden este lefeküdtek, ott 
volt a felesége stabilan megtámasztott végtagokkal, de ó, milyen színűvé 
változott!

Fekete, gondolta. Olyan feketeségből van, amit még soha nem láttam. Nem 
is sejtette. Nem tudta. Még csak fel sem ébredt, olyan gyorsan elvitte. Feketére 
égette a láz, a szemhéja összeaszott, a keze összement, mint a fekete viasz, ó, 
sötétebb, mint bármilyen sötétség a történelemben!

Hogy történhetett ez? – kérdezte magától, majd rájött.
Az álom, gondolta. Igen, igen, az álom. Hogy is nevezte őket? Égi embe-

reknek! York. York. Nathaniel York. Azok a furcsa emberek. A furcsa nevükkel. 
York és az égi társa. Ők ölnek most meg bennünket, itt, az ágyunkban. Nagyon 
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halkan jöttek be az éjszaka, és nem kopogtattak, csak elégettek bennünket az 
ágyunkban a  lázzal és a  fekete betegséggel. Te jó ég, milyen gyorsan! Már 
a másik kezem is! És a testem; mint egy kő!

– De ők halottak! – mondta hangosan a szobának. – Azok az emberek 
a csillagokból már halottak!

De a betegségük túlélte őket, a betegségük bosszút áll értük, gondolta. Azt 
befújja a szél a városokba. Vagyis a történetek igazak, a pletykák igazak, az 
álmok, a hazugságok és a sejtelmes célzások igazak. Az öregasszonyok regéi, 
a kisgyerekek csacsogása, a lehullott csillagokról és idegen emberekről szóló szó-
beszédek mind igazak. Hányan lehettek a  csillaghajóikban? Én csak kettőt 
láttam. De többen voltak. Mit is mondott az a kislány a városban? Egy vezető 
és három ember, de ez nem csak pletyka, olyasmi, amit a kőből épült őrültek-
háza lakóinak szájából hallani? Nem. Én tudom a titkot. Csak én tudom. 
A többiek vajon rájöttek már? Vajon hányan ébrednek most fel a városok-
ban, hányan üvöltenek, miközben észreveszik, hogy a rémálom valóra vált? 
Mennyire élvezték, mennyit nevettek, amikor a csillagok közül érkezett embe-
rekről beszéltek. Rengeteg tréfának szolgált alapjául hosszú hónapokig. De én 
tudtam, és nem mondtam semmit. Mert akkor beraktak volna egy ketrecbe, 
megvonták volna a vállukat, és mosolyogva elsétáltak volna. Most viszont 
már nem mosolyognak.

Már majdnem halott volt. Megmozdította az ajkát, csak hogy bebizo-
nyítsa, tudja még mozgatni; hogy bebizonyítsa, legalább az a része nem 
halott még. Érezte, ahogy a fekete tinta ott kering a testében, miként a láz 
is, ami égeti az arcát. A látása kezdett elhomályosulni.

És messze odaát, a világunk túloldalán, gondolta. Az Álmok Megformálói, 
azok az emberek ott, az a másik ág, másik faj, velük mi lesz? Ők vajon rájöttek? 
Ők tudják? Ők azok a fajták, akik felveszik a harcot, akik csinálnak valamit, 
akik nem bíznak semmiben, akik mindenre gyanakodnak. Ők vajon harcoltak 
ellene? Mit tettek?

Igen, most már emlékszem. Lehunyta a szemét. A történet egészen idáig 
eljutott, nagyon vicces történet volt. Egy másik hajóról a csillagok közül, és 
a rajta lévő emberekről, akik az Álmok Megformálói között szálltak le. És egy 
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kis várost találtak, ami a saját emlékeikből készült. És elborították őket a beszé-
dek, a zene, az üdvrivalgások. Jó vicc volt, persze. És most, amikor már késő, 
mindnyájan nevetünk, és már tudjuk, hogy ez nem vicc vagy valami lehetet-
lenség volt. Szívesen benéznék ezen az éjszakán ezer szobába, hogy megnéz-
zem bennük a fekete, égő embereket a fekete ajkukkal és a fekete bőrükkel, és 
megmondjam nekik, hogy én tudtam. Az elejétől fogva tudtam. Itt-ott sokan 
kitaláltuk, de nem mondtunk semmit. Sokan hallottunk zenét vagy furcsa 
dalokat, és nem tudtunk aludni éjszaka, és néhányan olyan dolgokat csinál-
tunk, amik szerelemből vagy magányosságból fakadnak, és egyikünk, mindegy, 
egyikünk fogott egy fegyvert, és elindult az álom, a félmese és a hazugság felé, és 
lelőttük az álmot, megöltük, és most az álom öl meg minket, az álom lopakodik 
be az összes szobába, hogy megfojtson minket, elszínezzen minket, és mi meg-
halunk. De mi amúgy is régóta halottak voltunk itt, ezen a világon. Tízezer 
éve halottak, üres városokkal; alig néhányan maradtunk pár kisebb városban, 
legfeljebb maréknyian. Legfeljebb százezren. Pár magként a homokban, ami 
tízezer évvel korábban hemzsegett tőlünk.

Érezte, hogy kihagy a szíve. Kinyitotta a szemét, és az ablakra nézett. 
Látta, hogy a messzeségben néhány homokhajó siklik a hegyek felé.

Menekülnek, gondolta csüggedten. Páran, igen, páran közülünk. Elmene
külnek a fekete betegség elől. A hegyekbe. Elhagyják a halott városokat a fekete 
halottaikkal, az égő halottakkal.

A fehér vitorlák eltűntek a homokszemcsés messzeségben.
Pár pillanat múlva, gondolta, halott leszek. Mi a nevem? Hol vagyok? 

Hagyta, hogy a feje lehulljon, és ismét a feleségére pillantott. Az ő neve 
micsoda? Ő kicsoda? Élete utolsó mozdulatával a feleségére meredt, aki 
olyan messze volt, azon a kis ködtengeren a szobában. És végül eszébe 
jutott egy név, úgyhogy felkiáltott, odakiabálta neki a nevet a tengeren át.

– Ylla! – mondta. – Ylla!
És meghalt.

Fordította: Farkas Veronika
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Nyári holtszezon

Eljött az idő, amikor izzani kezdett a levegő és a talaj; a búzamezők és 
a kukoricamezők üvegesen és sárgán izzottak, a házak fehéren izzottak, 
a pajták vörösen izzottak. A nap ideje jött el, a marsi augusztusé, amikor 
a híg levegő felforrt, a csatornák pedig egyre lejjebb és lejjebb apadtak, 
mint a vékony fátylak, egészen a kiszáradt folyókavicsok aljáig, a hajók 
pedig tehetetlen, kiszolgáltatott üledékként hevertek a medrükben, mint 
a  lehullott falevelek. A lepotyogó verejték ideje jött el, a könnyű esőé, 
ami, ha az ember figyelmesen nézi, párává változik. A meleg fűszerként 
a levegőbe emelkedő por ideje jött el. A becsukott ajtók ideje, a beárnyé-
kolt ablakoké, az eltűnt kígyóké és az egész nap láb alatt lévő árnyékoké, 
amelyek soha nem tűntek el teljesen, hanem olyanok voltak, mint a gye-
rekek, akik csak napszállta után szaladnak szét.

Fordította: Farkas Veronika
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A marsi szellemek

– Ami engem illet, én ezt nem hiszem el – mondta az anya.
– Akkor gyere, és nézd meg a saját szemeddel – válaszolta Eem, és el-
szaladt.

Nos, az anya lebotorkált a pince homokos sötétségébe és nedvessé-
gébe, végig a folyosón, egy-két régi börtöncella mellett, mert a házukat 
egy ősrégi kikötői fogházra építették, és amikor a kőalagút végére ért, 
a mellkasára repült a keze, és azt mondta: – Á!

– Engedjetek ki minket innen! – kiáltott fel a Szellem.
– Nyisd ki az ajtót! – kiabálta a másik Szellem, aki még sápadtabb volt, 

mint a társa.
Az anya felrohant a pincéből, és azonnal hányni kezdett.

Néhány tengerész találta meg az anyát a kőúton Tith közelében. Két órája 
gyalogolt, utána stoppolt, és már majdnem meghalt. Hisztérikus volt. 

– A házam! – mondta. – Elfoglalták… a Szellemek! Furcsa nyelveken 
gagyognak, és ellepték a cellákat az udvarunk alatt!

Az egyik tengerész a másikra nézett. – A forróság miatt lehet?
A másik bólintott, és kacsintott. – Jöjjön csak velünk – mondta.
– A férjemhez kell mennem – siránkozott az asszony. – Ő tudni fogja, 

mit tegyünk.
– Na, látja – válaszolták neki.
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* * *

Odahaza, a homokházban a gyermekek összegyűltek a cella előtt, és befelé 
kukucskáltak. 

– Menjetek innen, mocskos kis tolvajok! – üvöltötte a Szellem.
– Mit mondott? – kérdezte Eem.
– Nem tudom – válaszolta Kathm.
– Mit mondott? – kérdezte a Szellem.
– Nem tudom – válaszolta a Fantom.
– Furcsa nyelven, a marslakók nyelvén beszélnek.
– Szellemnyelven beszélnek – mondta Eem. – Bárcsak értenénk.
– Bárcsak tudnám, mit mondanak – jegyezte meg a bozontos, sárga 

hajú szellem.

A Lathws-küldöttség leereszkedett a pince lépcsőjén a fagyos hidegbe. 
Csendben és ünnepélyesen vonultak végig a kőfolyosón, egymás felé bólo-
gatva, a vakolatot és a vasrudakat tapogatva, sugdolózva és mutogatva. 
A sarkon befordultak, és odamentek a cellához.

– Engedjetek ki minket innen! – üvöltötte a Fekete Szellem.
– A pokolba! – kiabálta a Vörös Szellem.
A küldöttség visszamenekült a földszintre.
– Fantomok, rémségek! – reszkettek a forró napfényben.
– Szellemek, igen, gonosz, aljas szörnyetegek!
– El kell őket pusztítani!
– Elpusztítani!
Egymásba kapaszkodtak támogatásért.
– De ki fogja megtenni? Te, Ylt?
– Ez nem az én feladatom. Szerintem Remmé.
– Nem az enyém. Tárgyalást kell tartanunk. Az anyát és az apát bíróság 

elég kell állítanunk mint boszorkányokat!



279

– Nem láttad, mi történt Kemm-mel? Holtan esett össze, amikor a Szel
lem hozzáért. Feketévé változott, és meghalt.

A cellában egyik szellem a másik felé fordult. 
– Most látod, mit csináltál?
– Én? Ketten csináltuk.
– Hozzáértél. De mid van, ha már itt tartunk?
– Hogy mim van, te ostoba? Semmim. Csak pár baktériumom, amik 

rám és a földiekre nézve ártalmatlanok. De neki soknak bizonyultak. Hű, 
de gyorsan megrohadt. Ó, ezért még kapni fogunk, meglásd.

– Akkor sem lett volna szabad hozzáérned!

A küldöttség tüzet dobott rájuk, a tűz után meg savat. A sav után golyó-
kat kaptak, a golyók után követ, a kövek után földet és homokot, amíg 
a cella teljesen be nem lett temetve és el nem némult. Utána lebontották 
a házat kőről kőre, és széthajigálták a négy égtáj felé. Az anyát és az apát, 
akik kegyelemért sikoltoztak, akik tagadták a bűnösségüket, ezer darabra 
vágták, és ezer városban temették el. A gyermekeket szigorú megfigyelés 
alatt tartották, és új otthonba vitték, ahol késő éjszaka gyakran beszél-
gettek a Szellemekről.

– Szerinted apa és anya boszorkányok voltak?
– Lefogadom, hogy igen. Milyen szörnyű belegondolni.
Amikor a szellemek egy évvel később ismét megjelentek a Marson, 

természetesen a gyermekeket hibáztatták, és azonnal meg is ölték őket.

Olyan éjszaka volt, amikor a  szél megemelte a homokot, és hózápor-
ként szórta le a csillagok fényét, amikor az ablakok kristálycsontokként 
zörögtek, és a vér patakokban csorgott végig a szíven. Mindenkinek, aki 
a házban volt, egy kis mélyedés maradt fehér párnáján, amikor felemelte 
a  fejét és kinyitotta a  szemét, és gyorsabban kezdte szedni a  levegőt. 
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Mert odalent, az udvaron köd támadt, suttogás és hívogatás hallatszott, 
és a szellemek visszatértek a földre.

– Helló, helló! – kiabáltak a szellemek. – Helló, helló… – halkult el 
a hangjuk.

– Cssss. – És a gyermekek egymásba kapaszkodtak összeszorított öklök-
kel. Apró rögökként bújtak össze az ágyban.

– Helló, helló, helló… – Lábak csoszogása a kristályhomokban. Szét
zúzott gyémántok hangja.

– Helló, helló… – És eltűntek.
Anya a szobába sietett, kezében kék fáklyával. – Gyermekek, jól vagytok?
– Igen!
Mindegyiküket megölelte. 
– Apátok beteg, a szíve, már megint a szellemek, ezt nem bírjuk sokáig.
A nyitott ablakon át bejöttek a hangok. A hangok késő éjszaka itatták 

át a szelet. A gyermekek felemelkedtek forró párnájukról, hogy elfordítsák 
a fejüket, hunyorogjanak a sötétben, és a fülükhöz emeljék a kezüket.

– Erre, erre – mondta egy hang az udvarban.
– Vigyázz! – felelte egy másik a holdfényben.
– Szóval, ez a Mars?
– Igen.
– Bárcsak ismét a Földön lehetnék!
A gyermekek egymásba kapaszkodtak, visszafojtották riadt sikolyaikat.
Így ment ez egyik éjszakáról a másikra.
– Mit mondanak a hangok? – kérdezte Eio, a tízéves lány.
– Olyan nyelven beszélnek, amit nem ismerünk – felelte Tia, a fiú.
A hangok újabb tíz percig vagy még tovább beszéltek, majd elszálltak 

a forró szél szárnyán. Egy hatalmas ezüstgolyó tűnt el az égen.
– A szellemek, a  szellemek! – siránkozott az apa, és másnap reggel 

nem tudott enni, nem tudott dolgozni a nap forróságában, csak bénultan 
feküdt az ágyában a fantomokkal való találkozása után.

A háztartás kezdett szétesni. Mindenki pánikban volt. Tia pedig szo-
rosan megragadta a húga csuklóját, és arcába nézve azt mondta: 
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– Ma éjjel felállítunk egy csapdát, és elkapjuk a szellemeket!
– Ó, Tia! – kiáltott fel a húga. – Te olyan bátor vagy!
A fiú egész délután az udvarban dolgozott elszánt arckifejezéssel.
A szellemekre gondoltak, és reszkettek, és elsápadtak, és amikor éjszaka 

az ágyukban feküdtek, nem tudták lehunyni halványsárga szemüket, szá-
juk remegett, idegeik pattanásig feszültek. Mert újra és újra hallottak 
a szellemekről az apától, az anyától, a nagynéniktől és a nagybácsiktól, 
és amikor a Mars kettős holdja felemelkedett a kék marsi hegyek fölé, az 
ablakhoz lopakodtak, és kikukucskáltak rajta. Ytil, Crr és Wii mindhár-
man ott lélegeztek, várakoztak, és lesték a ködös égboltot.

Fordította: Farkas Veronika
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Jemima True

Jemima True 2160 tavaszán érkezett a Marsra, és az új város férfi lakói 
kihúzták magukat, és felé fordultak, hogy megcsodálják, amikor elha-
ladt mellettük. Ugyanis bájos volt, mint egy bogáncsvirág, és még sokáig 
bámultak utána, miután eltűnt a szemük elől.

Ez volt a hatodik épület a városban, amelyet összekalapáltak, és tarto-
zott hozzá egy lépcsősor és a lépcső tetején egy ajtó, amelyet ki lehetett 
nyitni, és egy hosszú folyosó az ajtó mögött, ahonnan szobákba lehetett 
bekukucskálni, és gyöngyháztestű nőket lehetett látni. A nők nevetése 
egészen a marsi csatornákig elhallatszott, és érezni lehetett a parfümjük 
illatát, amelyet még a házi koszt illatánál is kellemesebbnek találtak azok 
a férfiak, akik egész nap a hőségben gürcöltek, hogy a Földhöz hasonlóvá 
tegyék a Marsot. A ház a város szélén állt, a szelíd, lankás dombok és 
a mesterséges fények találkozásánál. A házból állandóan lezuhanó csillá-
rok (elhajított üvegek) és dübögő léptek zaja hallatszott.

A Jemima True nevű fiatal hölgyet az egyes számú szobában lehetett 
megcsodálni. A haja úgy ragyogott, mint a nap, és a bőre fehér volt, mint a hó.

Így aztán a  földi férfiak felmentek a Marsra, eleinte kevesen, aztán 
egyre nagyobb hullámokban. Azok voltak az elsők, akiknek különleges 
érdeklődésük volt. A tudós, aki készenlétben tartotta a mikroszkópját, 
lázasan zihált, kivetette magát a Mars száraz mezeire, hogy megkeresse 
a furcsa egysejtűeket, papucsállatkákat és amőbákat. Milyen izgatott volt 
a tengelye körül forgó tudós, aki az összes könyvet el akarta olvasni, és 
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mindent meg akart érinteni, mint Tom Wolfe6! Itt annyi újdonság hevert, 
amit fel lehetett falni, amire rá lehetett vetődni, amin végig lehetett négy-
kézlábazni. Micsoda életformák! Istenem, a sokféleség! Az apró porlények 
és a hegyi élőlények és a szél lakói.

Tizenötezer köbméter oregoni fenyőt és hetvenkilencezer köbméter 
kaliforniai vörösfenyőt hoztak magukkal, és összekalapáltak egy tiszta, 
takaros városkát a kőcsatornák peremén. Vasárnap esténként látni lehetett 
a templomok vörösen, kéken és zölden világító ablakait, és hallani lehetett 
a számozott zsoltárokat énekelő emberek hangját. „Most pedig énekeljük 
el a 79-es zsoltárt! Most a 94-est!” És néhány házból írógép kopogása 
hallatszott, az író munka közben, vagy a toll sercegése a papíron, a költő 
munka közben, vagy semmi sem hallatszott, az egykori dokkmunkás 
munka közben. Az egész több szempontból is olyan benyomást keltett, 
mintha egy heves földrengés rázkódva feltárta volna egy iowai város pin-
céit, majd egy Óz méretű forgószél egy szempillantás alatt elrepítette 
volna az egész várost a Marsra, és puhán letette volna a földre.

A férfi álarccal a kezében szaladt az utcákon. Az arca elé emelte a masz-
kot, és ijesztő hangokat hallatott, azután elrejtőzött a zöld szilfák mögött, 
bebújt a patakok hídjai alá, szorosan lehunyt szemmel, egyedül, zárkózot-
tan, titkosan. Ráadásul kétszeresen titkosan, mivel halloween volt, és a szél 
gyerekeket hordott a holdfényben fürdő beton- és aszfaltrétek felett és 
az alacsony deszkakerítések között, miközben a bíróság tornyán ketyegő 
hatalmas, fehér holdra emlékeztető óra ünnepélyesen gyászolta a múló 
időt, a csillagok pedig úgy forogtak a horizontok között, mint egy gigászi 
óriáskerék.

Fordította: Bosnyák Edit

6 Thomas Kennerly Wolfe Jr. (1930-2018): amerikai író, újságíró.
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Mindnyájuknak voltak nagyapáik

2001. március 17-e, szerda volt a Mars nevű bolygón.
A férfiak a száraz fűben gyalogoltak, nagy kezükben fehér zsineget tar-
tottak, és mögöttük is férfiak haladtak, akiknek a kezében acélkalapácsok 
és rudak lógtak, amelyeket levertek a földbe. Kifeszítették a zsinegeket, 
és a hatalmas pókháló halkan búgott a szélben.

– Itt a postahivatal, itt lesz a városháza, az élelmiszerbolt, a börtön, 
a szárazáruk, a filléres bolt…

Felemelt kezek mutattak a szélrózsa minden irányába. A férfiak kiköp-
tek a földre, és megfogták a kalapjukat, hogy ne fújja el a szél.

– Ez félelmetes – suttogta Samson Wood. – Átkozottul félelmetes.
– Mire gondol? – kérdezte a marsi Sehol Város seriffje.
– Ugye, tudja, hogy ez lesz az első város, az első átkozott város a Marson? 

– felelte Samson Wood. – Ez a végtelen terület és a búgó zsineg. Hallja 
a jajgatását? Istenem!

Mindnyájan a  kifeszített zsinegeket hallgatták, az elfektetett hárfa 
muzsikáját.

– Vannak más városok is, régiek, amelyeket a marsiak építettek.
– Igen, de az más. Ez a sajátunk. Ezek mi vagyunk – mondta lassan 

Samson Wood szorosan résnyire húzott szemmel, amely nedvesen csillo-
gott a reggeli hidegben. Kifújta méretes orrát. – Kevesen mondhatják el 
magukról, hogy azok között voltak, akik felépítették az első várost, kife-
szítették a zsineget, és kibetonozták az alapot, és beverték az első szöget. 
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Istenem, olyan érzés, mintha az ember az Édenkertben volna, Ádám és 
Éva meg ehhez hasonlók!

– Igen, uram – helyeselt a seriff.
– Emlékeztet valamire – viccelődött Samson Wood.
– Ezt hogy érti?
– A határvidékre. Nézze csak meg! Ez a hely itt éppen olyan, mint 

Wyoming, esetleg egy darabka Minnesota, itt-ott egy kupac Iowával 
vegyítve. De elsősorban: vadnyugat. Nem lepődnék meg, ha hirtelen 
begurulna elénk egy ökrösszekér, valaki megdobna egy maréknyi piskó-
tatésztával, és azt kiáltaná, hogy „aki kapja, marja”, és mindenki futásnak 
eredne. Ugye, tudja, milyen üresen konganak a csizmák futás közben? 
Hallom a hangjukat.

– Maga onnan jön? – kérdezte a seriff.
– Wyomingból? Egy fenét. Onnan is, és Arizonából is, és Texasból is. 

Sokfelé megfordultam. Ezért kellett idejönnöm. Sohasem éreztem kész-
tetést rá, hogy utazgassak, hogy bejárjam Európát, Ázsiát meg az efféle 
helyeket. De a Mars, az más.

Végighordozta a  tekintetét az üres és tágas vidéken. Körbefordult 
a seriff mellett, és könnyes lett a szeme a megerőltetéstől.

– Azért jöttem fel ide, hogy rátaláljak valamire. Nem tudom, mire. 
Valamire, ami hiányzott a Földön. Sejtelmem sincs, hogy mit akarok, és 
hogy miért jöttem ide, de itt meg fogom találni. Azonnal rá fogok ismerni, 
amint megpillantom.

– Azt hiszem, mindnyájan ezért jöttünk ide.
– De főleg én. Útközben néha elfogott a félelem éjszakánként. Azon 

töprengtem, hogy mi lesz, ha nem találom meg, amikor odaérek. Mi lesz, 
ha vissza kell mennem a Földre, és ott sem fogom megtalálni? Efféle 
gondolatok gyötörtek.

– Igen, ez érthető.
– Az egyik nagyapám 1890-ben elment a vadnyugatra. És egész éle-

temben a vadnyugati történeteket hallgattam a végtelen vidékről, a pony-
vás szekerekről, az indiánokról, a bordélyházakról, a banditákról, a James 
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fivérekről. Nagyapa a  tűz mellett mesélt nekem esténként, és közben 
gitározott. Istenem, most is hallom a hangját!

– Szép idők voltak, az biztos – helyeselt a seriff.
– A pokolba is, tökéletes idők voltak! A  férfiak kijelenthették, hogy 

nem kedvelik New Yorkot, és elmehettek Illinois-ba, és amikor Illinois 
túlságosan megtelt, elindulhattak az oklahomai terület felé. És tovább, 
és tovább, keresztül Texason, a  tágas vidékeken és az óceánon. Sokáig 
tartott, mire elértek az óceánig, és ott megálltak. És ez olyan volt, mintha 
megállítanánk a vérkeringést az ember karjában. Amíg a férfiak mozgás-
ban voltak, és folyamatosan ismeretlen helyekre költözhettek, viszonylag 
tűrhető állapotok uralkodtak. De amikor kiértek az utolsó földterület 
utolsó átkozott partjára, lassan alvadásnak indultak, mint a vér. Amikor 
a vér mozgása megállt a Földön, a háborúk észrevehetően nagyobbak és 
jobbak lettek. Túlságosan közel kerültek egymáshoz a dolgok.

– Van igazság abban, amit mond – mondta a seriff.
– Emlékszem, hogy a nagyapám mesélt egy texasi bárról, amelyben 

akkora csillár lógott, mint a Tejút. Tele volt különféle sárga és piros címkés 
üvegekkel, és akkora tükör lógott a falon, mint egy befagyott tó. A nagy-
apám azt mondta, hogy részegen gyakran érzett késztetést rá, hogy kor-
csolyázzon rajta egyet. És vörös függönyök és táncoló, vörös hajú lányok is 
voltak benne, és a férfiak felrakták a lábukat a korlátra, és kis zacskókban 
vitték magukkal az ásványi eredetű port. És voltak még benne zöld asz-
talok, amelyeken biliárdgolyók gurultak, és a férfiak bekrétázták a dákók 
végét, és kidobták az asztalra a kártyáikat a félhomályban, és közben egy 
bádogzongora játszott. Istenem, emlékszem arra a bárra, érzem az illatát, 
mintha én magam is ott lettem volna. Nagyapa részletesen beszámolt 
mindenről, a fa erezetéről, a réz köpőcsészébe dobált csikkekről, a flös-
sökről és a rózsaszínű harisnyakötőkről.

– Így aztán eljött a Marsra – állapította meg a seriff.
– El bizony! – Samson Wood izgatottan megsimogatta fehér szakállát. 

– Istenem, azon a napon, amikor megláttam az újságban, hogy az első 
rakéta felért a Marsra, egész éjjel ébren feküdtem a nyitott ablaknál, és 
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a csillagokat bámultam! Hajnali háromkor felhívtam az obszervatóriumot, 
hogy megkérdezzem tőlük, melyik a Mars az átkozottul sok fényes pont 
közül.

A seriff elnevette magát.
Samson Wood is nevetett.
– Azt mondták, hogy egy vörös pontot keressek reggel a nyugati horizont 

fölött. Így is tettem, és isten bizony, épp ott volt, ahol mondták, én pedig azt 
mondtam magamnak, hogy a partok eltűntek, a tengerek eltűntek, és van 
egy új ismeretlen. A pokolba is, több ezer ismeretlen! Arra gondoltam, hogy 
több száz évig fog tartani, mire feltérképezik és felépítik azt a helyet ott fenn 
az égen. Arra gondoltam, hogy Istenem, bárcsak élne még a nagyapám! 
– És most itt van – mondta a seriff.

– Magamhoz vettem a kartonbőröndömet, az ezüstrevolvereket, a kala-
pomat és a spórolt pénzemet. Harmincezer dollárt gyűjtöttem össze húsz 
év alatt. Hatvanöt éves vagyok, rossz a szívem, de egyik sem látszik rajtam, 
igaz? Ezer dollárt fizettem az egy útra szóló jegyért. Isten irgalmazzon 
nekem, ha nem fogom itt jól érezni magam, mert úgy költöm a pénzt, 
hogy talán nem marad elég a visszaútra. Bele akarok fogni egy üzletbe. 
Még nem tudom, mibe. Valamibe, amitől elégedettnek érzem magam. 
Egész életemben elégedetlen voltam. Talán kezdetben ácsmunkákat vál-
lalok. Később, amikor nyugdíjba megyek, de még nem leszek nagyon öreg, 
veszek magamnak egy kalyibát azon a prérin, és egy gitárt, és énekelni 
fogok a saját unokáimnak. Ó, ugyanis feleségem is lesz, mert a nősüléshez 
sohasem késő! És akkor majd mesélhetek a saját gyerekeimnek az első 
városról, a határvidékről, és mindenről, ami itt van. Istenem, seriff, én 
vagyok a legboldogabb ember a Marson!

– Arra mérget veszek – mondta nevetve a  seriff. – Nézze csak! Itt 
jönnek még néhányan.

A seriff és Samson Wood elindult a hirtelen felforrósodott és befeke-
tedett leszállópálya felé. A hatalmas jégszórók széles folyamokban fújták 
a havas levegőt az aszfaltra, hogy lehűljön, és rá lehessen lépni. Varázslatos 
volt, mint a csendes hóesés.
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Kinyílt az első rakéta ajtaja. Ezüst egyenruhás férfiak rohantak le 
a  rámpán, akiket kevésbé gyors férfiak követtek, akik tétován szálltak 
ki a rakétából. Úgy álltak a talajon, mintha arra számítottak volna, hogy 
a szél mindjárt kifújja hosszú szárú csizmáik alól. Széles karimájú kalap-
jukat hátracsapták, és hunyorogva szemügyre vették a távoli, kék hegye-
ket, és a szemük sarkában apró ráncok húzódtak, mert már rengeteget 
hunyorogtak a napsütésben. De a nap most messze volt. A hideg, apró 
gömb egy hógolyóra emlékeztetett a reggeli égbolton. A levegő csípős 
volt.

Samson Wood leejtette a bőröndjét a földre.
– Kutya legyek, ha az ott nem Bob Coe!
Az egyik férfi, aki mutatós, rézszegecsekkel kivert farmernadrágot 

viselt, éppen cigarettát készített, de hirtelen félbehagyta a  műveletet. 
A cigarettavég a szájában lógott, és elfelejtette becsukni a Bull Durham 
dohány zacskóját. Kinyitotta a száját, és áthajította a dohányt és a papírt 
a válla fölött.

– Samson Wood! Tényleg te vagy az?
Sietős léptekkel elindultak egymás felé, és eljártak egy csoszogós, 

püfölős táncot. Meglökdösték és megforgatták egymást.
– Jézusom, Samson, mit keresel te itt?
– És te?
– Nekem való helynek hangzott.
– Engem is felcsigázott.
– Találkoztál már Shorty Hicksszel?
– Ő is itt van?
– Naná! És még valaki. Nézz csak oda!
És ledöcögött a rámpán még két férfi. Az arcuk vörös volt, mint az 

égetett agyag, a szemük világoskék, a testük pedig szikár, mint a szárított 
marhahús.

– Samson Wood! – kiáltották.
Kölcsönösen hátba veregették egymást, nevettek, huhogtak, és a föld-

höz csapkodták a talpukat. És Samson Wood az ég felé emelte a pisztolya 
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csövét, és leadott hat lövést, amitől a leszállópályán tartózkodók rémülten 
összerezzentek.

– Jíha! – kiáltotta mindenki.

Egy órával később a búgó zsinegek között ültek a földön, sonkás szendvi-
cset ettek, a pofazacskójuk kidudorodott, közös üvegből ittak, és vidáman 
méregették egymást.

– Istenem, Samson, hadd nézzelek meg!
– Nézz meg nyugodtan!
Átkulcsolták a térdüket, előre-hátra billegtek, és félrenyelték az ételt.
– Miért nem mondtad, hogy ide készülsz?
– Most döntöttem el.
– Én is.
– Én egyedül szálltam fel az átkozott rakétára – magyarázta hunyorogva 

Bob Coe. – És kivel találkozom az egyik hátsó ülésen? Rusty Andersonnal! 
Az egyik emeleti szinten pedig összefutottam Elmer Driscoe-val. A bár-
ban pedig Punk Smithszel, de ezen nem lepődtem meg. És egyikünk sem 
tudta, hogy a többiek is a fedélzeten vannak. Öregem!

– Öregem! – helyeselt mindenki.
– Szerintetek jönnek még cowboyok?
Samson érezte, hogy fájdalmasan felgyorsul a  szívverése. Izgatottan 

előredőlt.
– Több százan!
– Te miért jöttél fel?
– És te?
– Nos, a nagyapám…
– Az enyém is…
– Ha ez mindegyikben közös, akár úgy is fogalmazhatnánk, hogy a mi 

nagyapáink…
– A vadnyugat!
Mindnyájan felüvöltöttek.
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– Nálam van egy gitár.
– Nálam is.
– Én tudok játszani rajta.
– Akkor legalább az egyikünk nem színészkedik.
Billegtek és rázkódtak.
Elcsendesedtek. Samson Wood ránézett a mellettük feszülő zsinegre. 

Megpengette az ujjával, és hallgatta a remegését. Szemügyre vette a bará-
tait és az eget, és érezte a derekán feszülő titkos övben rejtőző pénz nyomá-
sát. Remegő kézzel megtapogatta a pénzt, kivörösödött az arca, csillogni 
kezdett a szeme, és hagyta, hogy a többiek vigyék a szót.

– Hétszáz marhám lesz. Itt is kelleni fog a marhahús.
– Én a birkáknál maradok.
– És veled mi a helyzet, Samson?
Samson mélyen hallgatott, leereszkedett a belső kútja mélyére, kör-

bejárt, és itt-ott meggyújtott egy gyufát, hogy képes legyen tájékozódni. 
Most lassan felkapaszkodott a többiek társaságába.

– Én rájöttem valamire – mondta Samson.
– Mire?
A férfiak közelebb hajoltak hozzá a gyerekek komoly, suttogó érdek-

lődésével, mintha egy csodálatos mesére számítottak volna.
– Azért jöttem fel ide, mert kerestem valamit. Azt nem tudtam, hogy 

mit – magyarázta Samson Wood. – Attól féltem, hogy nem fogom meg-
találni. De már benne van a fejemben, és tudom, mi célból jöttem ide.

A többiek arra vártak, hogy kimondja.
– Már tudom, hogy többen is jönni fognak a magunkfajtából – mondta 

Samson Wood. – Egytől egyig nagyapák unokái! És csak akkor fogják jól 
érezni magukat, ha itt már javában működik egy bizonyos szolgáltatás, 
amikor leszállnak. Hallgassatok ide! Ha segítetek felépíteni – szögekkel, 
kalapácsokkal, fával, meg mindennel, ami kell –, akkor részesedést adok 
a nyereségből. Miután felépítettük, megvehetitek a földjeiteket, és azután 
is kaptok majd pénzt tőlem, amiből jószágokat, takarmányt, vetőmagot és 
olajat vásárolhattok. Na, hogy hangzik?
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– Miféle üzletről van szó?
– Nos – mondta Samson.
Előredőlt, suttogóra fogta a hangját, és szelíden mosolygott.

– Bárcsak újra fontolóra venné a dolgot, uram! – mondta Samson Wood.
Az Üres Város, Nincsmégegyilyen Város, Első Város, Sehol Város (a férfiak 
mindenfélének elnevezték) polgármestere hátradőlt a kempingszékében.

– A szabályok – mondta.
– Nem lehet őket megváltoztatni, uram?
– Nem tudom. Ugye, nőket mondott?
– Csak egy tucatról lenne szó, polgármester úr. Eddig egyetlen nő sem 

járt idefent, a férfiak többsége viszont már négy hónapja itt van. Észszerű 
lenne…

– Mr. Wood, maga is tudja, hogy senki sem turistáskodni jön a Marsra. 
Maga is munkásnak jött, nem igaz? Na, látja!

– Nem sorolhatná be ezeket a nőket is a munkások közé, uram?
A polgármester majdnem visított a nevetéstől.
– Maga nyert! De mit mondok majd a Földön lévő feleségeknek?
– Ők kilencvenötmillió kilométerre vannak innen, ráadásul ezeknek 

a férfiaknak a fele nőtlen. Különben nem kötöttek volna velük szerződést.
– Rendben van, rendben van – kiáltotta a polgármester. – Holnap benyúj-

tom az igényemet egy tucatnyi „munkásra”!
– Köszönöm, uram.
Kezet ráztak.

Mennydörgésszerű kalapácsolás és lázas igyekezet és odavakkantott uta-
sítások és belilult körmök – és a város felépült, kivirágzott, pillanatok 
alatt, mint a tavaszi eső után kisarjadó mag. Mindennek rettenetesen új és 
friss szaga volt. Minden lenyűgözően tisztának, szögletesnek és helyesnek 
látszott.
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– Add ide a kalapácsot és a szögeket, Bob!
Bob Coe a létra aljában állt, és felnyúlt az égbolt előtt magasodó Mr. 

Samson Wood felé.
– Köszönöm. És most add ide a táblát!
Lassú kalapácsolás hallatszott. Mr. Samson Wood lemászott a létráról, 

és az öt férfi ott állt söröskorsókkal a kezükben. Felemelték őket, és ittak 
belőlük, miközben tekintetüket a táblára szegezték, amely lassan megbil-
lent és lejjebb csúszott a sárga napfényben:

A VIDÁM BAK SZALON
S. Wood, tulajdonos.

Táncoló lányok, Szórakozás
Finom ételek és italok.

Abban a pillanatban fényesen elhúzott a fejük fölött egy rakéta, amelyik 
a „munkásokat” hozta.

– Valódi hely lett belőle, Samson – mondta a seriff.
A magasban ültek, a páholyban, és lebámultak a füstös bárra. A csil-

logó bárpultnál férfiak sorakoztak szorosan egymás mellett, jobb lábukat 
a réz lábtartóra támasztották, kemény arcvonásaik fokozatosan megeny-
hültek. A kristálytükrökben visszatükröződő, hanyag tükörképük együtt 
ivott velük, a hatalmas, csilingelő jégcsillár pedig szivárványszínű foltokat 
vetített izzadt hátukra. A sarokban egy zöld szemellenzős férfi göcsörtös 
ujjaival játszani kezdett a zongorán. A felhajtott billentyűfedél mögött 
sör habzott egy korsóban. Négy asztalnál kártyáztak, állandó mozgásban 
voltak a tétek és az arcok, a székek összekarmolták a padlót, a beszéd-
hangok felerősödtek és elhalkultak, és a színpad vörös bársonyfüggönye 
mögül kék, csillogó szemek kukucskáltak ki, a  lányok, akik alig várták 
a dobpergést, hogy érett, fehér idomaik és rózsaszínű mozdulatok zápo-
rával robbanhassanak a színpadon.

– Texas teljes lakossága itt van – mondta a seriff. – Úgy érzem magam, 
mintha belecsöppentem volna egy B kategóriás filmbe a gyermekkoromból.
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– Texas, Oklahoma, Wyoming és Colorado teljes lakossága itt van – mondta 
Samson Wood. – Sejtelmem sincs, milyen lesz a többi város. Némelyik talán 
Bronxhoz hasonlít majd, némelyik Bajorországra, némelyik Svédországra, 
némelyik pedig Londonra. Időbe fog telni. Mi érkeztünk ide elsőként. 
Először mindig a munkásemberek jönnek, a szökevények, a kemény férfiak.

– Egy seregnyi megrögzött romantikus – állapította meg a  seriff. – 
Érdekes. Azok a férfiak, akik világ életükben cowboyosat akartak játszani, 
most végre megtehetik. Maga nagyszerű dolgot hozott létre, Samson, 
óriási igényt elégít ki. Jézusom, ez a bár olyan tökéletes, mint egy drágakő, 
mintha egyenesen a 19. századból vágták volna ki!

– A jövő héten kéttucatnyi kék színű, új bársonyruha érkezik – mondta 
Samson, aki egy hosszú, vékony szivart szívott, és megigazította apró, 
fehér kecskeszakállát és tökéletesen szabott öltönye galambszürke hajtó-
káját. Szürke kalapja az asztalon hevert, és ezüstszínű fürtjeit tökéletesen 
befésülte rózsaszínű fülei mögé. – És csillárokat is vettem. Szebbek ennél. 
És az emeleti szobába még egy tucat lány érkezik. Úszom a pénzben, seriff, 
és úgy érzem magam, mint egy átkozott ripacs, de jó érzés, Istenem, az 
bizony, és erre vágytam. Nem fogok megválni tőle. Én vagyok az egyetlen 
a világon, aki elmondhatja magáról, hogy életre kelti a múltat. Itt van! 
És már el is kezdődött az egész, a  lincselés, a marhatolvajlás, minden! 
Istenem, az ember végre férfinak érzi magát!

– Hamarosan itt lesznek a nők és az egyházak is.
– Hadd jöjjenek! Legalább jutott nekünk néhány óra. – Samson Wood 

kissé kihúzta magát. – Tele van a pincém 1876-os borokkal és italokkal. 
Már épül a gazdaságom a város közelében, vásároltam néhány marhát, 
építettem egy szekeret, együtt dolgozom a régi barátaimmal, és gitározni 
is megtanultam. Hallania kellene, hogy éneklem a  „Git Along Little 
Dogie”-t! Elvették tőlünk a romantikát, seriff. Én olyan korban nőttem 
fel, amikor nem lehetett a tehervonatok ütközőin utazni, mert leszerelték 
őket, és tilos volt stoppolni az országutak szélén, mert az összes állam-
ban így szólt a törvény. Semmit sem tehetett az a férfi, aki egyszerűen 
csak el akart szökni. Előbb vagy utóbb minden férfiban jelentkezik ez 
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a vágy. Néha csomagok nélkül akar utazni. Én sokáig vártam arra, hogy 
elszökhessek, a többiek pedig szintén. És most megcsináltuk. Nézzen csak 
le rájuk! Vegye szemügyre az én nagyszerű, hatalmas, elegáns báromat!

A seriff lepillantott a kavargó, pokoli lármába.
Amikor felnézett, Samson Wood halott volt.

A vastag, négyszögforma cédrusfa deszkán gondosan fel volt tüntetve 
a  neve és egy üzenet. Előtte férfiak álltak a  puha talajon, akik széles 
karimájú kalapot tartottak a kezükben, és magas szárú csizmát viseltek, 
és nők, akik krétafehér arccal és könnyes szemmel hallgatták a seriffet, 
aki mondott néhány szót:

– Samson Wood egész életében a  vadnyugatot kereste. Megtalálta. 
Részt akart venni valami újban és különlegesben. Nos, ez többszörösen 
is sikerült neki. Amíg emberek lesznek a Marson, rá is emlékezni fognak, 
mert egyedülálló dolgot hozott létre.

A seriff a sírkő felé biccentett:

SAMSON WOOD
Született 1935 – Meghalt 2001

Első akart lenni.
Az első civil, aki meghalt a Marson.

Elsőként eltemetve, Elsőként meggyászolva.
R.I.P.

Miközben kifelé haladtak az új temetőből, egy rakéta húzott el a fejük 
fölött szörnyű lángcsóvával. Azon töprengtek, hogy vajon feleségekkel és 
papokkal van-e tele.

Fordította: Bosnyák Edit
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Az eperszínű ablak

Álmában becsukta a bejárati ajtót az ablakbetétekkel, az eperszínű és 
a citromsárga üveggel, fehér felhő és tiszta vizű patak. Kéttucat üvegtábla 
keretezte a középső nagy ablakot, melynek színe idézett gyümölcsbort, 
zselatint és hideg jégkockát. Emlékezett rá, ahogy apja gyerekkorában 
felemelte. – Nézd! – És a zöld üvegen keresztül a világ smaragd, moha 
és nyári menta lett. – Nézd! – A lila üveg minden járókelőből rókaszőlőt 
varázsolt. És végül az eperszín ablak szűnni nem akaró rózsás melegben 
fürdette a várost, rózsaszín napfelkeltével öntötte el a világot, és a lenyírt 
füvet olyanná színezte, mintha egy perzsa szőnyegbazárból importál-
ták volna. Az eperszín ablak volt a  legjobb mind közül, kigyógyította 
az embereket sápadtságukból, felmelegítette a hideg esőt, felgyújtotta 
a kavargó-gomolygó februári havat.

– Ó!
Felébredt. 
Még azelőtt meghallotta a fiait beszélgetni, hogy teljesen magához 

tért volna álmából. A sötétben feküdt, szomorú mormolásukat hallgatta, 
amely olyan volt, akár a kék dombok közt a fehér tengerfenéken motozó 
szél, és hirtelen eszébe jutott.

A Marson vagyunk, gondolta.
– Mi van? – kiáltott fel a felesége álmában.
Nem is vette észre, hogy hangosan beszélt; most olyan mozdulatlanul 

feküdt, ahogy csak tudott. Furcsa bénultsággal nézte, ahogy a felesége 



296

felül, végigméri a szobát, sápadt arca fémbungalójuk kicsi, magas ablakain 
át kinéz a tiszta, de ismeretlen csillagokra. 

– Carrie – suttogta.
Az asszony nem hallotta.
– Carrie – suttogta. – Valamit el akarok neked mondani. Már egy 

hónapja azt akarom mondani… holnap… holnap reggel lesz egy…
De a felesége csak ült magában a kék csillagfényben, és nem nézett rá.
Szorosan becsukta a szemét.
Bárcsak fent maradna a nap, gondolta, bárcsak ne lenne éjszaka. Mert 

napközben ő a telepesek városát kopácsolta össze, a fiúk iskolában voltak, 
Carrie meg takarított, kertészkedett, főzött. Ám amikor a nap eltűnt, és 
a kezükből kikerült a virág, az aritmetika, a kalapács meg szög, emlékeik, 
akár éjszakai madarak, hazatértek a sötétben.

A felesége megmozdult, kissé elfordította fejét.
– Bob – mondta végül. – Haza akarok menni.
– Carrie!
– Ez nem az otthonom – mondta.
Látta, hogy az asszony szeme könnybe lábadt. – Carrie, várj még egy 

kicsit.
– Már egy örökkévalóság óta várok!
Mintha még mindig álmában mozgott volna, felesége kihúzta a komódja 

fiókjait, és kivett több halom zsebkendőt, inget, alsóneműt, és a komód 
tetejére tette, vakon, hagyta, hogy ujjai érintsék, elővegyék és letegyék 
őket. A dolog menete már régóta ismerős volt. Beszél és kivesz dolgokat, 
majd csendben áll egy ideig, és végül mindent eltesz, száraz arccal visszatér 
az ágyba, és álomba merül. Attól félt, hogy egy éjszaka az asszony minden 
fiókot kiürít, és a fal mellett álló pár régi bőröndért nyúl.

– Bob… – A hangja nem keserű volt, hanem lágy, jellegtelen és szín-
telen, akár a holdfény, ami megmutatta, mit csinál. – Hat hónapja annyi 
éjszakán át beszéltem így. Szégyellem magam. Olyan keményen dolgozol 
a házak építésén a városban. Egy férfi, aki ilyen keményen dolgozik, nem 
kéne, hogy szomorkodó feleségét hallgassa. De nem tehetek mást, muszáj 
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kibeszélnem. A kis dolgokat hiányolom a  legjobban. Nem is tudom… 
a buta dolgokat. A verandát a bejárati ajtó előtt. A  fűzfa hintaszéket, 
a nyári éjszakákat. Ahogy figyeltük az elsétáló vagy bicikliző embereket 
azokon az estéken, ott Ohióban. A fekete pianínónkat, azt a lehangoltat. 
A svéd metszett üvegvázáimat. A szalonunk bútorait… ó, olyanok voltak, 
mint egy elefántcsorda, tudom, és mindegyik nagyon öreg. És a kínai 
kristályfüggőket, amik összeütődtek, amikor fújt a szél. És a beszélgetést 
a szomszédokkal a verandán, júliusi éjszakákon. Ezeket a semmiségeket, 
amik nem fontosak. De valahogy ezek jutnak eszembe hajnali három 
körül. Sajnálom.

– Ne sajnáld – mondta a férje. – A Mars messze van. Furcsa a szaga, 
furcsa a kinézete és furcsa a hangulata. Én is töprengek éjszakánként. 
Szép városból jöttünk.

– Tavasszal és nyáron zöld volt – folytatta az asszony. – Ősszel pedig 
sárga és vörös. És szép házunk volt, olyan régi, talán nyolcvan-kilencven 
éves. Hallani szoktam, ahogy a ház beszél éjjelenként, ahogy suttog. Az 
a sok száraz fa, a lépcsőkorlátok, a veranda, a küszöbök. Akármihez értél, 
az beszélt hozzád. Minden szoba másként. És amikor az egész ház beszélt, 
az olyan volt, mintha család vett volna körül a sötétben, hogy elaltasson. 
Semmilyen ház, amit manapság építenek, nem lehet olyan. Nagyon sok 
embernek kell áthaladnia és élnie egy házban ahhoz, hogy annak minden 
szeglete megérjen. Ez a hely most itt, ez a kis bungaló, ez nem tudja, hogy 
benne vagyok, nem érdekli, hogy élek vagy halok. Olyan hangja van, 
mint egy konzervdoboznak, az pedig hideg. Nincsenek pórusai, amibe 
beleivódnak az évek. Nincs pincéje, hogy elrakjuk a holmikat jövőre és 
azutánra. Nincs padlása, ahol a tavalyi dolgokat tartjuk, és a holmikat 
a születésünk előtti évekből. És padlás nélkül nincs múltunk. Ha lenne 
itt valami kevés, ami ismerős, Bob, akkor talán lenne helye az ismeretle-
neknek is. De amikor minden, minden, de minden idegen, akkor időtlen 
időkig eltart, hogy ismerőssé tegyük.

A férfi bólintott a  sötétben. – Semmi olyat nem mondtál, amin ne 
gondolkodtam volna magam is.
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A nő a holdfényt nézte, amely rásütött a falnak támasztott bőröndökre. 
Férje látta, hogy a keze lenyúl értük.

– Carrie!
– Mi van?
Kilendítette lábait az ágyból. – Carrie, őrült, ostoba dolgot tettem. Az 

elmúlt hónapokban hallgattalak, ahogy rettegve álmodozol, és a fiúkat 
éjszaka, és a szelet, a Marsot odakint, a tengerfenekeket, meg mindent, 
és… – Elhallgatott és nagyot nyelt. – Meg kell értenetek, hogy mit tet-
tem és miért tettem ezt. Az összes pénzünket, ami egy hónappal ezelőtt 
a bankban volt, az összeset, amit tíz éven át összespóroltunk, elköltöttem.

– Micsoda?!
– Kihajítottam, Carrie, esküszöm, kihajítottam a semmire. Meglepe

tésnek szántam. De most, ma éjszaka, ahogy így beszélsz, és azok az 
átkozott bőröndök ott vannak a padlón, és…

– Bob – mondta a felesége és megfordult. – Úgy érted, keresztülmen-
tünk mindezen, itt a Marson, minden héten félretéve minden fölös fillért 
csak azért, hogy pár óra alatt elszórd?

– Nem tudom – mondta. – Eszement őrült vagyok. Figyelj, már nincs 
sok hátra reggelig. Korán felkelünk. Elviszlek oda, és megmutatom, mit 
csináltam. Nem akarom elmondani, azt akarom, hogy lásd. És ha nem 
tetszik, nos, akkor még mindig ott vannak a bőröndök, és heti négyszer 
jár a rakéta vissza a Földre.

A nő nem mozdult. – Bob, Bob – mormolta.
– Ne szólj semmit – kérte a férje.
– Bob, Bob… – Az asszony lassan, hitetlenkedve ingatta a fejét. A férfi 

elfordult, és visszafeküdt az ágyba a saját felére, a nő pedig a másik oldalon 
ült, és egy pillanatig még nem dőlt le, csak ült ott és nézte a komódot, ahol 
a zsebkendői, az ékszerei és a ruhái tornyosultak csinos halmokban, ahogy 
hagyta őket. Odakint a holdfényszínű szél felkavarta az alvó homokot, és 
beporozta vele a levegőt. 

Végül hátradőlt, de nem szólt többet, és hideg súlyként hevert az ágyon, 
az éjszaka hosszú alagútjába meredve kémlelte a reggel leghalványabb jelét.
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* * *

A hajnal első fényére felkeltek, és egy hang nélkül készülődtek a kis bun-
galóban. Pantomimjáték volt ez, amely szinte addig nyúlt, amíg valakinek 
sikoltania nem támadt kedve a csendre, ahogy az anya és az apa meg a fiaik 
megmosakodtak, felöltözködtek, és reggelire csendben elfogyasztották 
a pirítóst, a gyümölcslevet és a kávét, miközben senki nem nézett egye-
nesen a másikra, de mindenki figyelte a többieket a kenyérpirító, a poha-
rak vagy az evőeszközök tükröződő felületein, ahol arcuk formátlanná 
olvadt, és szörnyű idegenekké váltak a hajnali órában. Majd végre kinyi-
tották az acélajtót, és hagyták, hogy benyomuljon a levegő, ami végigfújt 
a hideg, kék-fehér marsi tengereken, ahol csak a homokhullámok ágas-
kodtak-bukdácsoltak, alkottak szellemformákat, majd kiléptek a nyers és 
bámész kék ég alá, és elindultak a város felé, ami egy mozifilm díszletének 
tűnt a távolban, egy üres, hatalmas színpadon.

– A város melyik részébe megyünk? – kérdezte Carrie.
– A rakétadepóba – mondta a férfi. – De mielőtt odaérünk, sok min-

dent el kell mondanom.
A fiúk lelassítottak és a  szüleik mögé kerültek, hallgatták őket. Az 

apa előrebámult, és mialatt beszélt, egyszer sem nézett a feleségére vagy 
a fiaira, hogy lássa, miként fogadják, amit mond.

– Hiszek a Marsban – kezdte halkan. – Úgy vélem, vagyis úgy hiszem, 
hogy egy nap hozzánk fog tartozni. Rábírjuk. Letelepedünk. Nem fogunk 
megfutamodni és elmenekülni. Egy évvel ezelőtt jutott eszembe, nem sok-
kal az után, hogy megérkeztünk. Miért jöttünk?, kérdeztem magamtól. Csak 
mert, feleltem magamnak. Ez ugyanolyan, mint a lazacoknál minden évben. 
A lazac nem tudja, miért megy oda, ahova megy, de megy mindenképpen. 
Fel folyókon, amikre nem emlékszik, fel patakokon, át vízeséseken, de végül 
odaér, ahol ív és meghal, és az egész dolog kezdődik elölről. Hívhatod faji 
emlékezetnek, ösztönnek, semminek, de létezik. És mi itt vagyunk. 

Sétáltak a néma reggelben az őket figyelő nagy égbolt alatt, a furcsa kék 
és tejfehér homokban, amely az új autópályát szitálta tele.
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– Szóval itt vagyunk a Marson. És a Marsról hová? A Jupiterre, Neptu
nuszra, Plútóra és még tovább? Igen. És még tovább. Miért? Mert egyszer 
majd a Nap felrobban, mint egy selejtes kazán. Bumm… ennyi volt a Föld. 
De talán a Marsot nem érinti, vagy ha a Mars is sérül, talán a Plútó nem, 
vagy ha a Plútó is, akkor hol leszünk mi, vagyis a fiaink fiai?

Határozottan előremeredt a szilvaszínű ég hibátlan burkára. 
– Nos, akkor talán csak egy számmal rendelkező világban leszünk, a 6-os 

bolygón vagy a 97-es csillagrendszerben, a 99-es rendszer 2-es bolygóján! 
Olyan rohadt messze innen, hogy rémálom még belegondolni is! Mind 
elmegyünk, tudjátok, messze és biztonságba! És azt gondoltam, magam-
ban, ó, ó. Szóval ez az oka, amiért a Marsra jöttünk, szóval ezért lövik ki 
az emberek a rakétáikat.

– Bob…
– Hadd fejezzem be. Nem azért, hogy pénzük legyen. Nem azért, hogy 

szétnézzenek. Ezek azok a hazugságok, amiket az emberek mesélnek, 
a tetszetős okok, amivel magukat áltatják. Gazdagodj meg, légy híres, azt 
mondják. Érezd jól magad, ugrándozzál, azt mondják. Mindeközben oda-
bent valami ketyeg, mint ahogy a lazacban vagy a bálnában ketyeg, ahogy 
az a legkisebb mikrobában is ketyeg Isten akaratából. És ez a kis óra azt 
mondja, menj el, terjeszkedj, mozogj, folytasd az úszást. Fuss annyi világba 
és építs annyi várost, hogy soha semmi ne ölhesse meg az embert. Érted, 
Carrie? Nemcsak mi jöttünk a Marsra, hanem a faj, az egész istenverte 
emberi faj, aminek a  léte múlik azon, hogy mi miként boldogulunk az 
életünkben. Ez az egész dolog olyan hatalmas, annyira megdermeszt tőle 
a félelem, hogy a legszívesebben kinevetném magam.

Érezte, hogy a fiúk nyugodtan sétálnak mögötte, és érezte Carrie-t 
maga mellett, és látni szerette volna az arcát, hogy miként fogadja mind-
ezt, mégsem nézett rá.

– Ez az egész nem különbözik attól, amikor apával gyalogoltunk a föl-
deken kiskoromban, és kézzel szórtuk a magokat, mert a vetőgép elromlott, 
és nem volt pénzünk, hogy megjavíttassuk. Valahogy meg kellett oldani, 
hogy majd legyen termés. Istenem, Carrie, emlékszel azokra a cikkekre 
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a vasárnapi mellékletekben? A FÖLD MEGFAGY EGYMILLIÓ ÉV 
MÚLVA! Annak idején, kisfiúként bömböltem, amikor ilyet olvastam. 
Anyám megkérdezte, miért. Azok miatt a jövőbeli szegény emberek miatt, 
mondtam. Ne aggódj miattuk, felelte anya. De Carrie, aggódunk miattuk, 
ez a lényeg. Különben nem lennénk itt. Igenis számít, hogy az Ember, 
nagy E-vel tovább él. Nincs jobb szerintem az Embernél, nagy E-vel. 
Elfogult vagyok, persze, hiszen én is a faj egyik példánya vagyok. Ha van 
bármi módja annak, hogy az ember elérje a halhatatlanságot, amiről min-
dig beszél, hát ez az: terjeszkedj, vess magot a világegyetemben. Így majd 
lesz betakarítás akkor is, ha a termés máshol tönkremegy. Nem számít 
az sem, ha a Földön éhínség van, vagy beüt a rozsdagomba. Van új búza, 
ami a Plútón terem, vagy akárhol-a-fenében, ahova az ember a követ-
kező több ezer évben eljut. Megőrjít a gondolat, Carrie, megőrjít. Amikor 
végre felfogtam, annyira izgatott lettem, hogy meg akartam ragadni az 
embereket, téged, a fiúkat, hogy elmondjam. De a fenébe is, tudtam, hogy 
nincs rá szükség. Tudtam, hogy eljön egy nap vagy éjszaka, amikor ti is 
meghalljátok a ketyegést magatokban, és akkor észreveszitek, és senkinek 
nem kell róla semmit se mondania. Nagy szavak, Carrie, tudom, és nagy 
gondolatok egy százhatvanöt centis embertől, de istenemre mondom, ez 
az igazság. 

Ballagtak a város kihalt utcáin, és hallgatták lépteik visszhangját.
– És ma reggel? – kérdezte Carrie.
– Mindjárt a ma reggelhez érek – mondta. – Egy részem nekem is 

haza akar menni. De a másik részem azt mondja, ha megyünk, minden 
elvész. Úgyhogy azon töprengtem, mi zavar minket a legjobban? Azok 
a dolgok, amik valaha a mieink voltak. És arra gondoltam, hogy ha a régi 
dolgokra van szükség ahhoz, hogy az újak beinduljanak, istenemre mon-
dom, használni fogom a régieket. Emlékszem a történelemkönyvekből, 
hogy több ezer évvel ezelőtt faszenet tettek kivájt tehénszarvakba, amit 
napközben fújogattak, hogy hordozni tudják a tüzet vándorlásuk során 
egyik helyről a másikra, és minden éjjel tüzet tudjanak gyújtani a reggeli 
parázsból. Mindig új tűz, de mindig van benne valami a régiből. Úgyhogy 
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mérlegeltem. Vajon megéri a Régi minden pénzünket?, kérdeztem. Nem! 
Csak azoknak a dolgoknak van értéke, amit a Régivel tettünk. Nos, akkor 
az Új megéri minden pénzünket?, kérdeztem. Igen!, feleltem. Ha le tudom 
győzni ezt a késztetést, ami vissza akar vinni minket a Földre, akkor akár 
le is locsolhatom benzinnel a pénzünket, és felgyújthatom!

Carrie és a két fiú nem mozdult. Az utcán álltak, úgy néztek rá, mintha 
vihar lenne, amely elhalad fölöttük és körülöttük, szinte elfújja őket a föld-
ről; egy vihar, ami már csendesül.

– A teherrakéta ma reggel jött – mondta halkan. – A csomagunk rajta 
van. Menjünk, vegyük fel. 

Felhágtak a lépcsőn a rakétadepóhoz, és át a visszhangzó csarnokon 
a csomagteremig, amelynek tolóajtaja éppen kinyílt aznapra.

– Mesélj még a lazacról – kérte az egyik fiú.

A reggeli melegben egy bérelt teherautóval végighajtottak a városon, hátul 
hatalmas ládákkal, dobozokkal és csomagokkal, hosszú és rövid, lapos és 
hasas darabokkal, mind megszámozva és gondosan felcímkézve: Robert 
Prentiss, New Toledo, Mars.

– Bob – hajtogatta Carrie egyre és egyre. – Bob.
Leparkoltak a teherautóval a fémbungaló előtt, a fiúk leugrottak és lese-

gítették anyjukat. A férfi egy pillanatig még a kormány mögött maradt, 
majd lassan maga is kiszállt, hátrasétált, és benézett a teherautó rakterébe 
a csomagokra.

És délre egy kivételével mindegyiket kinyitották, és a tartalmukat kipa-
kolták a tengerfenékre, a család pedig ott állt a holmik között.

– Carrie…
És felvezette feleségét a veranda régi lépcsőjén, amely immár kibontva 

állt a város szélén. 
– Hallgasd csak, Carrie.
A lépcsőfokok nyikorogtak, suttogtak a lépteik alatt. 
– Mit mondanak, mondd el nekem, mit mondanak?
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Az asszony a régi falépcsőn állt, két karját maga köré fonva, és nem 
tudta megmondani neki.

A férfi intett. – A veranda ide jön, a nappali oda, az étkező amoda, 
konyha, három hálószoba. A nagy részét mi építjük újonnan, egy részét 
hozzuk. Persze most csak a verandalépcsők vannak itt, a nappali bútor-
zatának egy része és a régi ágy. 

– Az összes pénzünk, Bob!
Megfordult, elmosolyodott. – Nem haragszol, ugye? Nézz rám! Nem 

haragszol. Mindent át fogunk hozni ide a jövő hónapban, a jövő évben. 
A metszett üvegvázákat, az örmény szőnyeget, amit anyádtól kaptunk 
1975-ben. Hadd robbanjon csak fel a Nap! 

A többi számmal és betűvel megjelölt csomagot is megnézték. Veran
daajtó, hintaszék a verandára, kínai kristályfüggők…

– Majd én fújom őket, hogy csilingeljenek.
A bejárati ajtót a lépcső tetejére tették, a kis színes üvegbetéteivel, és 

Carrie átnézett az eperszín ablakon.
– Mit látsz?
De tudta, hogy mit lát, mert ő  is a  színezett üvegen át bámult. És 

ott volt a Mars, hideg ege megmelegedett, halott tengerei színpompásan 
égtek, és a homokját mint égő faszenet szitálta a szél. Az eperszín ablak 
pedig, az eperszín ablak lágy rózsaszínt lehelt a  földre, megtöltötte az 
elmét és a szemet soha-véget-nem-érő hajnallal. Ahogy lehajolva átnézett 
rajta, azt mondta magának:

– A város idén elér idáig. Ez egy mellékutca lesz, meglesz a verandád, 
lesznek barátaid. Akkor nem lesz szükséged ennyi mindenre. De itt kez-
dődik, ezzel az ismerős darabbal, figyeljük, ahogy terjed, figyeljük, ahogy 
a  Mars megváltozik, ahogy ismerőssé válik, mintha egész életünkben 
ismertük volna.

Leszaladt a lépcsőn az utolsó, kibontatlan, vászontakarta csomaghoz. 
Zsebkésével lyukat ütött a vásznon. – Találd ki! – mondta.

– A tűzhelyem? A kandallóm?
– Ugyan, dehogy. – Gyengéden elmosolyodott. – Énekelj – kérte.
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– Bob, te nem vagy magadnál. 
– Énekelj egy dalt, ami megéri minden pénzünket, ami a bankban volt 

és már nincs, de kit érdekel – mondta.
– Nem ismerek mást, csak a „Genevieve, édes Genevieve”-et. 
– Énekeld azt – mondta. 
Az asszony azonban nem tudta kinyitni a száját és elkezdeni a dalt. 

A férfi látta, hogy mozog az ajka és próbálkozik, de nem jött ki hang.
Szélesebbre tépte hát a vásznat, a kezét bedugta a csomagba, körbe-

tapogatott egy néma pillanatig, és maga kezdte el énekelni a dalt, amíg 
a keze végül megmozdult, és felcsendült egy tiszta zongoraakkord. 

– Tessék – mondta. – Énekeljük el végig. Mind együtt! Játszom a kíséretet.

Fordította: H. Kovács Mária
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Új pálya

Amikor meghallották a hírt, kiözönlöttek az éttermekből, kávézókból és 
szállodákból, és felnéztek az égre. Sötét kezüket a homlokukhoz emelték, 
hogy leárnyékolják felfelé meresztett szemüket, amelyeknek csak a fehérje 
látszott. Tátva maradt a szájuk. A több ezer mérföldön keresztül elnyúló, 
apró városokban színes bőrű emberek bámultak a magasba a déli hőség-
ben, rövid árnyékokat vetve.

Hattie Johnson a tűzhely előtt állt, rátette a fedőt a zubogó levesre, keskeny 
ujjait beletörölte egy konyharuhába, azután lassan kiballagott a hátsó tornácra.

– Gyere, anya! Hé, anya! Gyere már! Lemaradsz róla.
– Hé, anya!
A poros udvaron három fekete fiúcska ugrándozott és kiáltozott. Bizo

nyos időközönként izgatottan a ház felé pillantottak.
– Jövök – felelte Hattie, és kinyitotta a szúnyoghálós ajtót. – Ki szólt 

nektek erről?
– Jonesék. Azt mondták, jön egy rakéta, és egy fehér ember ül benne! 

Húsz éve nem jött rakéta, anya!
– Én még sohasem láttam fehér embert. Hogy néz ki?
– Majd meglátod – felelte Hattie. – Úgy bizony. Majd meglátod.
– Mesélj a fehér emberekről, anya! Mint régen.
Hattie összeráncolta a szemöldökét.
– Nos, ez sok-sok évvel ezelőtt történt, 1965-ben. Még kislány voltam.
– Mesélj a fehér emberekről, anya!
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A nő lement az udvarra, és felpillantott a kék, marsi égboltra, amelyen 
vékony, fehér, marsi felhők úsztak. A távolban magasodó, marsi hegyek 
szinte izzottak a hőségben.

– Nos, először is fehér a kezük – mondta végül.
– Fehér a kezük!
A fiúk nevetve lökdösődtek.
– És a karjuk is fehér.
– Fehér a karjuk! – kiáltozták vidáman a fiúk.
– És az arcuk is fehér.
– Fehér az arcuk? Tényleg?
– Ilyen fehér, anya? – A legkisebb fiú port szórt az arcába, és nagyot 

tüsszentett. – Ilyen fehér?
– Még annál is fehérebb – felelte komoran Hattie, azután ismét felpil-

lantott az égre. A tekintetéből aggodalom áradt, mintha zivatarfelhőket 
keresett volna odafönt a magasban, és nyugtalanította volna, hogy nem 
látja. – Talán jobb lenne, ha bemennétek.

– Jaj, anya! – A fiúk hitetlenkedve meredtek rá. – Nekünk is látnunk 
kell. Muszáj. Nem lesz semmi baj, igaz?

– Nem tudom. Rossz előérzetem van.
– Csak látni akarjuk az űrhajót, és talán kimegyünk a repülőtérre, hogy 

megnézzük azt a fehér embert. Szerinted hogy néz ki, anya?
– Nem tudom. Fogalmam sincs. – Hattie elgondolkodva megcsóválta a fejét.
– Mesélj még róluk!
– Nos, a fehér emberek a Földön laktak. Mi is onnan jöttünk húsz évvel 

ezelőtt. Egyik napról a másikra szedtük a sátorfánkat, feljöttünk a Marsra, 
letelepedtünk, városokat építettünk, és most itt vagyunk. Földlakók helyett 
marslakók lettünk. És húsz év alatt egyetlen fehér ember sem jött ide. Itt 
a vége, fuss el véle!

– Miért nem jöttek fel ide, anya?
– Hát, csak úgy. Miután ideértünk, a Földön kitört az atomháború. Fel

robbantották egymást, és megfeledkeztek rólunk. Évek múlva, mire a har-
cok véget értek, nem maradt űrhajójuk. Csak mostanra sikerült építeniük 
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néhányat. Éppen ezért húsz év elteltével feljönnek meglátogatni ben-
nünket. – Kifejezéstelen arccal végigmérte a gyerekeket, azután elindult. 
– Ti maradjatok itt! Elmegyek a sor végére, Elizabeth Brown házához. 
Megígéritek, hogy itt maradtok?

– Nem akarunk, de itt maradunk.
– Rendben.
Hattie rohanni kezdett az úton.
Amikor odaért Brownékhoz, látta, hogy mindenki a családi autóban ül.
– Helló, Hattie! Gyere velünk!
– Hová mentek? – zihálta Hattie.
– Megnézzük a fehér embert!
– Úgy van – felelte komolyan Mr. Brown, azután az autó felé biccen-

tett. – Ezek a gyerekek még sohasem láttak fehér embert, én pedig már 
majdnem elfelejtettem, hogy néznek ki.

– És mit fogtok tenni azzal a fehér emberrel? – kérdezte Hattie.
– Tenni? – kérdezték Brownék egyszerre. – Csak meg akarjuk nézni. 

Ennyi az egész.
– Biztos?
– Mi mást tehetnénk?
– Nem tudom – felelte Hattie. – Arra gondoltam, hogy talán baj lesz.
– Miféle baj?
– Hát afféle – mondta kissé bizonytalanul és szégyenkezve Hattie. – 

Nem fogjátok meglincselni?
– Meglincselni? – Mindannyian elnevették magukat. Mr. Brown a térdét 

csapkodta. – Ó, drága gyermekem, szó sincs róla! Kezet rázunk vele, igaz-e?
– Igen, igen!
Hirtelen lefékezett mellettük egy másik autó. Az ellenkező irányból 

érkezett, és Hattie, amint meglátta, felkiáltott:
– Willie!
– Mit keresel itt, a sor végén? Hol vannak a gyerekek? – kiáltotta dühö-

sen a  férje. Végigmérte a  többieket. – Ti is kimentek a  többi birkával 
együtt, hogy megnézzétek azt az embert?



308

– Úgy tűnik – felelte bólogatva és mosolyogva Mr. Brown.
– Akkor vigyétek a fegyvereiteket! – mondta Willie. – Éppen hazafelé 

tartok, hogy magamhoz vegyem a sajátjaimat.
– Willie!
– Ülj be az autóba, Hattie!
Kinyitotta az ajtót, és addig bámulta a nőt, amíg az engedelmeskedett. 

Azután egyetlen szó nélkül elszáguldott a poros úton.
– Ne olyan gyorsan, Willie!
– Ne olyan gyorsan, mi? Majd meglátjuk. – A kerekek alá begördülő 

útra meredt. – Milyen alapon jönnek fel ide ennyi év után? Miért nem 
hagynak minket békén? Miért nem robbantották fel magukat a régi boly-
gón, és miért nem hagynak békén bennünket?

– Az efféle beszéd nem keresztényhez méltó, Willie.
– Nem vagyok keresztényi hangulatban – felelte mogorván a férfi, és 

megmarkolta a kormányt. – Vérszomjas hangulatban vagyok. Azok után, 
amit éveken keresztül elkövettek a népünk ellen… az én szüleim, a te szü-
leid… Emlékszel? Emlékszel, hogy az apámat felakasztották a Knockwood-
dombon, az anyámat pedig lelőtték? Emlékszel? Vagy a te eszed is olyan 
rövid, mint a többieké?

– Emlékszem – mondta a nő.
– Emlékszel dr. Phillipsre és Mr. Burtonre? A hatalmas házaikra és 

az anyám mosodájára? Az apámra, aki öregen is dolgozott, és hálából dr. 
Phillips és Mr. Button felakasztotta? Nos, ezúttal nálunk van a labda – 
mondta Willie. – Majd meglátjuk, ki ellen fognak törvényeket hozni, kit 
fognak meglincselni, ki fog a busz hátsó részében utazni, és kit fognak 
a bőrszíne alapján kitiltani a koncertekről. Majd kiderül.

– Ó, Willie, nem szeretem, amikor így beszélsz! Ebből baj lesz.
– Mindenki beszél. Azt hitték, hogy ez sohasem fog megtörténni. Miért 

jönnének fel a fehérek a Marsra? Mi értelme volna? Nos, mégis megtör-
tént, és nem futamodhatunk meg.

– Nem fogod megengedni a fehér embereknek, hogy idefent lakjanak?
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– Dehogynem. – Gonoszul elvigyorodott, és elborult a tekintete, mint 
az őrülteké. – Természetesen feljöhetnek. Letelepedhetnek és dolgoz-
hatnak azzal a feltétellel, hogy a saját, nyomorúságos városaikban laknak, 
kipucolják a cipőinket, összeszedik utánunk a szemetet, és a nézőtér leg-
hátsó soraiban ülnek. Pusztán ennyit kérünk tőlük. És hetente egyszer 
felakasztunk néhányat közülük. Pofonegyszerű!

– Ne beszélj ilyen kegyetlenül.
– Kénytelen leszel megszokni – közölte a férfi. Lefékezett a ház előtt, 

és kipattant az autóból. – Keresd meg a fegyvereimet, és hozz kötelet! 
Megadjuk a módját.

– Ó, Willie! – nyöszörögte Hattie, és mozdulatlanul ült az autóban, 
míg a férfi felrohant a lépcsőn, és becsapta maga mögött a bejárati ajtót.

Végül a férjével tartott. Nem akarta, de a férfi csak csapkodott és károm
kodott a padláson, mint egy eszelős, és végül sikerült összeszednie négy 
fegyvert. A kegyetlen fémalkatrészeken megcsillant a fény. Annyira sötét 
volt odafönt, hogy Hattie a férjét nem is látta, csak a szitkozódást hallotta, 
azután megpillantotta a porfelhőben a létrán leereszkedő hosszú lábat. 
A férfi kupacokba gyűjtötte a rézszínű töltényeket, belefújt a töltényűrök-
be, és hangos csattanásokkal megtöltötte a fegyvereket. Közben komor 
arcot vágott, és keserűen magába roskadt.

– Hagyjanak bennünket békén! – dünnyögte folyamatosan, és hirte-
len a magasba lendült a keze, mintha madzagon rángatta volna valaki. 
– A fenébe is! Miért nem hagynak bennünket békén?

– Willie, Willie!
– Te is… te is!
Gyűlölködő pillantást vetett Hattie-re, és az érzés ereje elért a  nő 

tudatáig.
A fiúk az ablak előtt kiáltoztak:
– Anya azt mondta, hogy fehér, mint a tej! Fehér, mint a tej!
– Fehér, mint ez az elszáradt virág. Látod?
– Fehér, mint a kő, mint a kréta, amivel írunk.
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Willie kirontott a házból.
– Gyertek be, fiúk! Bezárlak benneteket. Nem fogtok fehér embert 

látni, nem fogtok róluk beszélni, semmit sem fogtok csinálni! Gyerünk!
– De apa…!
Willie belökdöste a gyerekeket az ajtón, azután keresett egy doboz 

festéket és egy sablont, és hozott a garázsból egy hosszú, vastag, szőrős 
kötelet, amelyre hóhércsomót kötött. Az eget bámulta, az ujjai maguktól 
végezték el a feladatot.

Azután beültek az autóba, és száguldani kezdtek a poros úton.
– Lassabban, Willie!
– Nem mehetek lassabban – felelte a férfi. – Igyekeznünk kell, és én 

igyekszem.
Útközben sok embert láttak. Néhányan az út mellett ácsorogtak, és az 

eget bámulták, néhányan éppen akkor ültek be az autójukba, néhányan 
pedig már az autójukban ültek, és némelyik autó ablakán puskacsövek 
kandikáltak ki, mint a távcsövek, amelyek egy pusztuló világ gonoszságait 
figyelik.

Hattie szemügyre vette a fegyvereket.
– Telebeszélted a fejüket – mondta vádlón a férjének.
– Pontosan – morogta a  férfi, és bólintott. Ádázul bámulta az utat. 

– Megálltam minden háznál, és megmondtam mindenkinek, hogy hoz-
zanak fegyvert, festéket, kötelet, és álljanak készen. És mindannyian itt 
vagyunk. A fogadóbizottság. Átadjuk nekik a város kulcsát. Igen, uram!

A nő összepréselte keskeny, sötét kezét, hogy megszabaduljon a féle-
lemtől. A rettegés fokozatosan a hatalmába kerítette, és érezte, hogy az 
autó imbolyogva és rázkódva megelőzi a fogadóbizottság tagjait.

– Hé, Willie, nézd! – kiáltozták mosolyogva, és ahogy elszáguldottak 
mellettük, felmutatták a köteleket és a fegyvereket.

– Megérkeztünk – közölte Willie, azután lefékezett, és leállította a motort.
Az autó körül porfelhő kavargott. A férfi kirúgta az ajtót, azután magá-

hoz vette a fegyvereket, kiszállt, és megpakolva átvágott a reptér gyepén.
– Gondolkodtál, Willie?
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– Húsz éven keresztül mást sem csináltam. Tizenhat évesen hagytam 
ott a Földet, és boldogan távoztam – felelte a férfi. – Nem volt ott semmi 
keresnivalóm, sem neked, sem a hozzánk hasonlóknak. Egyszer sem bán-
tam meg, hogy eljöttem. Itt békére leltünk, és végre fellélegezhettünk. 
Igyekezz!

Egyenesen az őket váró sötét tömeg felé tartott.
– Willie, Willie, mit fogunk tenni? – kérdezték.
– Itt egy puska – felelte Willie. – Itt van még egy. És még egy. – Hatá

rozott és elszánt karmozdulatokkal osztotta szét őket, mintha ütéseket 
osztogatott volna. – Itt egy pisztoly. És még egy puska.

Az emberek olyan szorosan álltak egymás mellett, hogy egyetlen sötét 
testnek látszottak, amelyből több ezer kar ágazott szét, és mindegyik 
a fegyverek után kapkodott.

– Willie, Willie!
Magas felesége némán állt mellette, ívelt ajkát összepréselte, hatalmas 

szemét elfutották a könnyek, és a tekintetéből szomorúság áradt.
– Te hozd a festéket! – szólt rá a férje.
Hattie keresztülcipelte az öt liter sárga festéket a gyepen egészen odáig, 

ahol éppen abban a  pillanatban lefékezett egy busz. A  jármű oldalán 
a következő szöveg díszelgett: A FEHÉR EMBER FÖLDET ÉRÉSE 
TISZTELETÉRE. A busz tele volt izgatottan beszélgető emberekkel. 
Amint kiszálltak, felfelé néztek, és botladozva ellepték a gyepet. A nők 
karján piknikkosarak fityegtek, a férfiak szalmakalapot viseltek, és feltűr-
ték az ingük ujját. A kiürült busz motorja halkan duruzsolt. Willie felment 
a lépcsőn, lerakta a festékesdobozt, kinyitotta, megkavarta a festéket, ellen
őrizte az ecsetet, elővette a stencilt, és felkapaszkodott az egyik ülésre.

– Hé, maga! – A kalauz megállt a háta mögött. A táskájában csörgött 
az aprópénz. – Mégis mit művel? Jöjjön le onnan!

– Látja, mit művelek. Ne húzza fel magát!
És Willie a stencillel és a sárga festékkel munkához látott. Kipingált 

egy F-et, egy E-t és egy H-t, és látszott, hogy rendkívül büszke a munká-
jára. Miután végzett, a kalauz felpillantott, és elolvasta a frissen csillogó, 
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sárga szavakat: FEHÉREK SZÁMÁRA. HÁTSÓ RÉSZ. Újra elolvasta. 
FEHÉREK SZÁMÁRA. Pislogott egyet. HÁTSÓ RÉSZ. A  kalauz 
ránézett Willie-re, és elmosolyodott.

– Ez így megfelel? – kérdezte Willie, miközben leszállt az ülésről.
– Tökéletesen megfelel, uram – felelte a kalauz.
Hattie mellére szorított kézzel, odakintről bámulta a feliratot.
Egymás után érkeztek az autók és a buszok, csikorogva kanyarodtak 

be a rétre a közeli városból. Mind nagyobbra duzzadt a tömeg. Willie 
visszatért hozzájuk, és felmászott egy ládára.

– Állítsunk össze egy csapatot, amelyik az elkövetkezendő egy órában 
befesti az összes buszt! Vannak önként jelentkezők?

Kezek emelkedtek a magasba.
– Induljatok!
Elmentek.
– Állítsunk össze egy csapatot, amelyik átalakítja a nézőtereket! Az 

utolsó két sort kötéllel el kell különíteni a fehérek számára.
Még több kéz.
– Induljatok!
Elrohantak.
Willie körbenézett az embereken. A bőre csillogott az izzadságtól, 

kimerülten zihált, és büszke volt az erejére. A keze a felesége vállán nyu-
godott. Az asszony alatta állt, és a földre szegezte a tekintetét.

– Lássuk csak, mi következik! – folytatta. – Ja, igen. Be kell tiltanunk 
a vegyes házasságokat!

– Úgy van – helyeseltek sokan.
– Ma az összes cipőpucoló fel fog mondani.
– Most azonnal felmondok!
A férfiak közül néhányan izgatottan ledobták a földre a pokrócokat, 

amelyeket keresztülcipeltek a városon.
– A minimálbérrel kapcsolatban is hoznunk kell egy törvényt, nem igaz?
– De igen!
– Azok a fehérek legalább tízcentes órabért kapnak.
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– Így igaz!
Odasietett hozzájuk a város polgármestere.
– Hallgass ide, Willie Johnson! Szállj le arról a ládáról!
– Nem kényszeríthet, polgármester.
– Felhergeled az embereket, Willie Johnson.
– Pontosan ez a szándékom.
– Gyermekkorodban gyűlölted a  felhergelt tömeget. Semmivel sem 

vagy jobb azoknál a fehér embereknél, akiket olyan hevesen szidalmazol!
– Most új a pálya, polgármester, és nálunk van a labda – felelte Willie, 

de nem a polgármestert nézte, hanem az alatta hullámzó arcokat.
Néhányan mosolyogtak, néhányan kétkedő vagy rémült képet vágtak. 

Néhányan tétováztak, és ijedten elhátráltak.
– Meg fogod bánni – mondta a polgármester.
– Polgármester-választást fogunk tartani – jelentette be Willie.
Azután elnézett a város felé. Az utcákon új, frissen festett táblákat füg-

gesztettek ki „BEHATÁROLT ÜGYFÉLKÖR: A kiszolgálást bármikor 
jogunkban áll megtagadni” felirattal. Willie elvigyorodott, és összecsapta 
a tenyerét. Jóságos ég! A buszokat megállították, és a hátsó üléseket fehérre 
festették a leendő fehér utasok számára. A színházakat is elözönlötték. 
A férfiak elégedetten kuncogva kifeszítették a köteleket, a feleségeik meg 
értetlenül toporogtak a járdaszegélyen. A szülők beterelték a gyerekeket 
a házakba, hogy biztonságos helyen vészeljék át ezt a szörnyűséget, és 
a nyomaték kedvéért párszor rásuhintottak a hátsójukra.

– Készen állunk? – kiáltotta Willie Johnson, kezében a gondosan meg-
csomózott kötéllel.

– Készen! – kiáltotta a tömeg egyik fele.
A többiek inkább csak dünnyögtek, és úgy mozogtak, mint egy rémá-

lom szereplői, akik legszívesebben máshol lennének.
– Itt jön! – kiáltotta egy kisfiú.
Az emberek mintegy vezényszóra felpillantottak a magasba.
Magasan az égen egy rakéta izzott gyönyörű, narancsszín lángcsó-

vát húzva maga után. Körözve egyre lejjebb ereszkedett. Az emberek 



314

lenyűgözve bámulták. A rakéta leszállt, és itt-ott csomókban lángra kapott 
tőle a fű. A tömeg hangtalanul figyelt. Miután a tűz kialudt, a rakéta egy 
darabig némán állt, azután a hajó oldalán lévő, hatalmas ajtó halk szisze-
géssel kifújt magából egy löketnyi oxigént, hátracsúszott, és kilépett rajta 
egy öreg férfi.

– Egy fehér ember, egy fehér ember, egy fehér ember…
A szavakat izgatottan továbbadták a hátrébb állóknak. A gyerekek egy-

más fülébe súgták őket, és közben összefejeltek, a moraj hullámokban 
haladt egészen a tömeg végégig, ahol a buszok parkoltak a szeles, napos 
időben, és az ablakaikból friss festékszag áradt. A suttogásból kifogyott 
az erő, és végül elhalkult.

Senki sem mozdult.
A magas, fehér férfi egyenesen állt, de az arcán végtelen kimerültség 

tükröződött. Aznap nem borotválkozott, és annyira idős volt a tekintete, 
amennyire egy még élő emberé lehet. Színtelen volt a szeme, majdnem 
fehér, és belevakult azokba a dolgokba, amelyeket az elmúlt években látott. 
A férfi olyan sovány volt, mint egy szőlőkaró. Remegett a keze, és erőtle-
nül nekidőlt az ajtónyílásnak, ahogy szemügyre vette a tömeget.

Felemelte az egyik kezét, és halványan elmosolyodott, de végül újra 
leengedte.

Senki sem mozdult.
A férfi lepillantott az arcukra, és talán látta vagy mégsem látta a fegyve-

reket, a köteleket, és talán érezte a festékszagot. Senki sem kérdezte meg 
tőle. Beszélni kezdett, először halkan, arra számított, hogy félbeszakítják, 
de tévedett. A hangja is rettenetesen kimerült volt, öreg és fakó.

– Nem számít, ki vagyok – mondta. – Egy név önmagában nem mond 
semmit. És én sem tudom a ti neveteket. Erre majd később rátérünk. – 
Elhallgatott, egy pillanatra lehunyta a szemét, azután folytatta: – Húsz 
évvel ezelőtt elhagytátok a Földet. Húsz év nagyon hosszú idő. És annyi 
minden történt, hogy inkább húsz évszázadnak tűnik. Miután elmentetek, 
kitört a Háború. – Lassan bólintott. – Igen, a nagy Háború. A harmadik. 
Hosszúra nyúlt. Tavaly ért véget. A  világ összes városát lebombáztuk. 
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Elpusztítottuk New Yorkot és Londont és Moszkvát és Párizst és Sanghajt 
és Mumbait és Alexandriát. És miután a  nagyvárosokkal végeztünk, 
a kisebb városok következtek. Atombombát dobtunk rájuk, és porig égtek.

Sorolni kezdte a városneveket, az utcaneveket. És közben a tömeg egyre 
hangosabban morajlott.

– Elpusztítottuk Natchezt…
Moraj.
– A georgiai Columbust…
Újabb moraj.
– Felégettük New Orleanst…
Sóhaj.
– És Atlantát…
Még egy sóhaj.
– És az alabamai Greenwater is eltűnt a föld színéről.
Willie Johnson felszegte az állát, és szólásra nyitotta a száját. Hattie 

észrevette a mozdulatot, és látta, hogy a férje tekintetében a felismerés 
fénye csillan.

– Semmi sem maradt – mondta lassan az ajtóban álló öregember. – 
A gyapotföldek felégtek.

– Ó! – mondták az emberek.
– A textilgyárakat lebombázták.
– Ó?
– A gyárak pedig radioaktívak. Minden radioaktív. Az utak, a gazda-

ságok és az étel is. Minden.
Újra sorolni kezdte a településeket.
– Tampa.
– Ott laktam – suttogta valaki.
– Fulton.
– Az otthonom – mondta valaki más.
– Memphis.
– Memphis? Memphis leégett? – kérdezte döbbenten valaki.
– Memphis felrobbant.
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– A Negyedik utca is?
– Az egész – felelte az öregember.
Valami megmozdult bennük. Húsz év után megrohanták őket az emlé-

kek: a városoké, a helyeké, a fáké és a téglaépületeké, a tábláké és a temp-
lomoké és az üzleteké. Az egész a felszínre tört. Valamennyi név eszükbe 
juttatott egy emléket, és mindannyian hordoztak magukban emlékeket 
a régi időkről, a gyerekeket kivéve; ők még túl fiatalok voltak.

– Laredo.
– Én emlékszem Laredóra.
– New York.
– Harlemben volt üzletem.
– Harlemet lebombáztuk.
A vészjósló szavak. Az ismerős, örökre megjegyzett helyek. Komoly 

erőfeszítésükbe került elképzelni a romokat.
– Az alabamai Greenwater – dünnyögte Willie Johnson. – Ott szület-

tem. Emlékszem rá.
Eltűnt. Az egész eltűnt. A férfi mondta.
A férfi folytatta:
– Szóval ostoba módon elpusztítottunk és leromboltunk mindent. Mert 

ostobák vagyunk. Több millió ember halt meg. Azt hiszem, legfeljebb 
ötszázezer ember maradt a bolygón, fehérek, feketék… mindenfélék. És 
a romokból sikerült annyi fémet kinyernünk, hogy építsünk egy rakétát, 
és ebben a hónapban eljöttünk hozzátok a Marsra, hogy a segítségeteket 
kérjük.

Habozott. Szemügyre vette az arcokat, hátha ki tud olvasni belőlük 
valamit, de nem volt biztos a dolgában.

Hattie Johnson érezte, hogy a férje karjában megfeszülnek az izmok, 
és látta, hogy szorosan megmarkolja a kötelet.

– Ostobák voltunk – mondta halkan az öregember. – Elpusztítottuk 
a bolygónkat, a civilizációnkat. Felesleges volna megmenteni a városo-
kat, mert még száz évig radioaktívak lesznek. A Földnek vége. Lejárt az 
ideje. Nektek vannak itt rakétáitok, de az elmúlt húsz évben egyszer sem 
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próbáltatok meg visszatérni a Földre. Azért jöttem, hogy megkérjelek 
benneteket arra, hogy használjátok őket. Gyertek le a Földre, vegyétek fel 
a túlélőket, és hozzátok vissza őket a Marsra! Segítsetek, hogy folytathas-
suk! Balgák voltunk. Beismerjük Isten előtt az ostobaságunkat és a gonosz-
ságunkat, mindannyian, az összes kínai, indiai, orosz, angol és amerikai. 
Bebocsátást kérünk. A Mars lakatlan, mindannyian elférünk rajta, és jó 
termőföldje van. Láttam odafentről a  szántóföldjeiteket. Feljövünk, és 
nektek fogunk dolgozni. Igen, még erre is hajlandóak vagyunk. Azt tesz-
tek velünk, amit csak akartok, de ne csukjátok be előttünk az ajtót! Ezúttal 
nem kényszeríthetlek benneteket. Ha úgy kívánjátok, visszatérek a Földre, 
és ennyiben hagyjuk a dolgot. Soha többé nem láttok bennünket. De ha 
mégis idejövünk, elvégezzük helyettetek azt a munkát, amit ti végeztetek 
el helyettünk: takarítjuk a házaitokat, főzünk, cipőt pucolunk, és alázato-
san leborulunk Isten előtt azokért a dolgokért, amelyeket évszázadokon 
keresztül elkövettünk saját magunk, ellenetek és mások ellen.

Befejezte.
Tökéletes csönd lett. Az a fajta csönd, amelyet az ember meg tud fogni, 

és amely úgy zúdult rá a tömegre, mint a távoli vihar által keltett lég-
nyomás. Hosszú karjuk úgy himbálózott a napsütésben, mint az inga, és 
a mozdulatlanul várakozó öregemberre szegezték a tekintetüket.

Willie Johnson a kezében tartotta a kötelet. A körülötte állók őt figyel-
ték, mert kíváncsiak voltak, mit fog tenni. A felesége várakozón megszo-
rította a karját.

Hattie hozzá akart férni a gyűlöletükhöz. Ki akarta ismerni, és meg 
akarta dolgozni, hogy rátaláljon az apró repedésre, azután ki akarta húzni 
a kavicsot, vagy a követ, vagy a téglát, azután a fal egyik darabját, és miután 
a folyamat beindult, talán az egész épület összedől, és örökre eltűnik. De 
vajon hol lehet az a sarokkő, és hogyan férhetne hozzá? Hogyan érint-
hetné meg ezeket az embereket, és hogyan indíthatná el a folyamatot, 
ami elpusztítja bennük a gyűlöletet?

Ránézett a férjére az átható csöndben, és rájött, hogy kizárólag Willie 
sorsát ismeri az egész helyzetből. Hirtelen ő lett a sarokkő. A nő tudta, 
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hogy ha sikerülne kiszabadítani, akkor az a valami, ami mindannyiukban 
benne van, talán meglazul, és magával sodorja az ár.

– Uram…! – Hattie közelebb lépett az öregemberhez. Sejtelme sem volt, 
hogy mit mondjon. Érezte a hátában az emberek pillantását. – Uram…!

A férfi odafordult felé, és fásultan elmosolyodott.
– Uram! – ismételte meg újra Hattie. – Ismeri a Knockwood-dombot 

az alabamai Greenwaterben?
Az idős férfi hátraszólt valakinek a hajóba a válla fölött. Egy pillanattal 

később odanyújtottak neki egy fotótérképet. A férfi maga elé tartotta, és 
várt.

– Ismeri azt a nagy tölgyfát a domb tetején, uram?
A nagy tölgy. Ott lőtték le, és akasztották fel Willie apját. Másnap reggel 

azon himbálózott a szélben, amikor rátaláltak.
– Igen.
– Az még ott van? – kérdezte Hattie.
– Nincs – felelte az idős férfi. – Felrobbant. Eltűnt a domb és a tölgy 

is. Látja?
Megkocogtatta a térképet.
– Hadd lássam!
Willie odalépett a férfihoz, és a térkép fölé hajolt.
Hattie-nek hevesen vert a szíve.
– Meséljen még Greenwaterről! – hadarta.
– Mire kíváncsi?
– Dr. Phillipsre. Él még?
Beletelt egy kis időbe, mire a rakéta belsejében kattogó gép rátalált az adatra.
– Meghalt a háborúban.
– És a fia?
– Ő is.
– És mi van a házukkal?
– Leégett, ahogy az összes többi.
– És mi történt azzal a másik nagy fával, amelyik szintén a Knockwood-

dombon állt?
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– Az összes fa elpusztult. Elégtek.
– Biztos benne, hogy az a fa is elpusztult? – kérdezte Willie.
– Igen.
Willie izmai kissé ellazultak.
– És mi lett Mr. Burtonnel és a házával?
– Nem maradtak sem házak, sem emberek.
– Ismeri Mrs. Johnson mosodáját? Mrs. Johnson volt az anyám.
A mosodában lőtték le.
– Az is eltűnt. Minden eltűnt. Itt vannak a fotók, nézzék meg!
Azért hozták magukkal a fotókat, hogy a marslakók a kezükbe foghas-

sák és megnézhessék őket, és elgondolkodhassanak rajtuk. A rakéta tele 
volt képekkel és válaszokkal. Az összes várost, helyet és épületet ismerte.

Willie mozdulatlanul állt, és a kötelet szorongatta.
Emlékezett a Földre, a zöld Földre és a zöld városra, ahol született és 

felnőtt, és most arra gondolt, hogy az a város darabjaira hullott, romba 
dőlt, felrobbant és szétszóródott a látványosságokkal és a feltételezett vagy 
bizonyítható gonoszsággal együtt. Eltűntek a kemény fickók, az istál-
lók, a kovácsok, a régiségboltok, a szikvízüzemek, a kocsmák és a hidak. 
Eltűntek a fák, amelyekre felakasztották a feketéket, a sörétekkel pettye-
zett dombok, az utak, a tehenek, a mimózák, az ő háza és azok a hatalmas, 
oszlopos házak is, amelyek a hosszú folyó partján sorakoztak. A fehér 
halottasházak, amelyekben törékeny nők repdestek, mint a lepkék az őszi 
napsütésben. Távoliak voltak és elérhetetlenek. A házak tornácain érzé-
ketlen férfiak ringatóztak a hintaszékben egy itallal a kezükben. A pus-
kájukat a  lépcsőkorláthoz támasztották, az őszi levegőt ízlelgették, és 
eltöprengtek a halálon. Eltűnt, minden eltűnt. Eltűnt, és sohasem fog 
visszatérni. Most már bizonyos, hogy az a civilizáció konfettivé szakadt, 
és a lábuk elé hullott. Nem maradt belőle semmi, amit gyűlölni lehetne. 
Sem egy üres töltényhüvely, sem egy sodrott kenderkötél, sem egy fa, sem 
egy domb. Csak néhány idegen maradt egy rakétában, akik talán ki fogják 
pucolni a cipőjét, a busz hátuljában fognak utazni vagy a hátsó sorokban 
fognak ülni az éjféli vetítésen.
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– Nem kell megmutatnia őket – mondta Willie Johnson.
Hattie rápillantott a férje hatalmas kezére.
Willie ujjai lassan szétnyíltak.
A kötél kicsúszott a tenyeréből, és összetekeredve lehullt a földre.
Az emberek elözönlötték a városuk utcáit. Leszedték a sebtében elké-

szített táblákat, és lemosták a sárga feliratokat a buszokról, és eltávolítot-
ták a köteleket a nézőterekről, és kiürítették a fegyvereiket, és gondosan 
elpakolták a köteleiket.

– Egy új kezdet mindannyiunk számára – mondta Hattie az autóban, 
hazafelé menet.

– Igen – felelte nagy sokára Willie. – Isten kegyelméből maradtak 
túlélők. És kizárólag rajtunk múlik, mi jön ezután. Az ostobaságnak vége. 
Többé nem lehetünk ostobák. Valami mást kell kitalálnunk. Akkor jöttem 
rá, amikor az a férfi beszélt. Rájöttem, hogy a fehér ember most ugyan-
olyan magányos, mint amilyenek mi voltunk, kezdettől fogva. Hontalan, 
és hosszú ideig mi is azok voltunk. Kiegyenlítődtek a dolgok. Elölről 
kezdhetjük, ugyanonnan.

Lefékezett a ház előtt, és mozdulatlanul ült a volán mögött. Hattie 
kiszállt, és kiengedte a házból a gyerekeket, akik odaszaladtak az apjukhoz.

– Láttad a fehér embert? Láttad? – kiáltozták.
– Igen, uram – felelte Willie, és lassan megdörzsölte az arcát. – Azt 

hiszem, ma láttam őt először olyannak, amilyen. Tisztán láttam.

Fordította: Bosnyák Edit
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A kerék

Útközben énekeltek. Elénekelték az Ezekiel Saw the Wheelt7, elénekelték 
a Go Down, Mosest, és még sok más dalt is elénekeltek. Mindenféle dalo-
kat énekeltek, de elvétették a Marsot.

Elvétették a Marsot, és mentek tovább, azután visszajöttek, hogy meg-
keressék, és újra elvétették, és próbálták megtalálni a Földet, és elvétették, 
és végül a Vénuszon kötöttek ki. És a Vénusz meleg hely volt buja növény-
zettel, ahol az elszórt magok egy óra alatt kikeltek, ahol az embernek nem 
volt szüksége házra, csak egy tetőre, ami megvédte a hőségtől és az esőtől, 
és a feketék ott letelepedtek, és sohasem derült ki, hogy mi lett a sorsuk, 
és boldogan éltek.

Fordította: Bosnyák Edit

7 �A gospel címe bibliai utalás Ezékiel könyvére, aki a látomásában többek között 
egy kereket látott. A novella címe is erre utal.



322

Szerelem

Az illat egész délelőtt a tiszta levegőben lebegett, de hogy learatott gabona, 
lekaszált fű vagy levágott virágok illata, azt Sio nem tudta megállapítani. 
Előbújt titkos barlangjából, leereszkedett a hegyoldalon, erre fordult és 
arra fordult, felemelte apró fejét és erőltette a szemét. A szellő állhatatosan 
fújt, édes illatárba borította. Mintha ősz közepén tavasz köszöntött volna 
be. A sötét virágokat kereste, amelyek a kemény sziklák alól dugják ki 
a fejüket, de egyet sem talált. Fű nyomát kutatta, a sebesen vonuló zöld 
dagályt, amely minden tavasszal egy kurta hétig hömpölyög a marsbéli 
dombokon, de a vérszínű táj csupa csont és kavics maradt.

Sio szemöldökét ráncolva tért vissza a barlangba. Figyelte az eget, és 
látta, hogy földi rakéták lángolva leszállnak a messzeségben, az újonnan 
épített városok közelében. Éjjelente a nyugodt, túláradó csendben néha 
csónakon leereszkedett a  csatornákon, aztán azt kikötötte egy rejtek-
helyen, majd hullámfodrot sem vetve az új városok széléhez úszott, és 
megleste a kalapáló, szegelő és festő embereket, akik késő éjjelig kiabálva 
munkálkodtak, hogy egy újabb furcsa építményt emeljenek a bolygón. 
Hallgatta és próbálta megérteni a különös nyelvüket, figyelte, hogy a raké-
ták gyönyörű tűzszirmokat vetve feldübörögnek a csillagokba. Hihetetlen 
egy nép. Aztán Sio, akit a járvány megkímélt, magányosan visszatért bar-
langjába. Néha mérföldeket gyalogolt, hogy megkeresse bujkáló népe tag-
jait, azt a néhány férfit és még kevesebb nőt, hogy beszéljen valakivel, de 
mostanra már megszokta a magányt, egyedül élt, a végzeten töprengett, 
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mely csak lesújtott a népére. Nem hibáztatta a földieket; véletlenül szaba-
dították rájuk a betegséget, ami álmukban égette el az apját meg az anyját 
és velük együtt sok-sok fiú apját és anyját.

Ismét a levegőbe szimatolt. Különös egy aroma. Virágok és zöld moha 
édes illata keveredett furcsa eleggyé.

– Mi lehet ez? – kémlelte összehúzott aranyszín szemével a négy égtájat.
Magas volt, és még fiú, noha tizennyolc nyár acélozta meg karja izmait, 

a lábát pedig megnyújtotta a sok évszak, amikor a csatornákban úszkált, 
a holt tengerek perzselő fenekén futott, bujkált és futott tovább, vagy 
amikor hosszú őrjáratokat tett ezüstketreceivel, és aztán orgyilkosvirá-
gokkal meg tűzgyíkokkal tért vissza. Az élete úszásból és gyaloglásból 
állt, amivel a fiatalemberek levezetik az energiát és a szenvedélyt, amíg 
meg nem házasodnak, és utána majd a nők veszik át a hegyek és folyók 
feladatát. Az ő szenvedélye a távolság és a gyaloglás iránt tovább meg-
maradt, mint a legtöbbeknél, és míg sok férfi keskeny csónakban csorgott 
a haldokló csatornákon, úgy összefonódva egy nővel, mintha dombormű 
nőtt volna hozzá, Sio egyre csak ugrált és sportolt, többnyire magában, 
néha magában is beszélve. Aggódtak érte a szülei, és elcsüggedtek miatta 
a nők, akik nézték, ahogy tizennegyedik születésnapjától fogva csinosan 
nyúlik az árnyéka, és bólintottak egymásnak, amint a naptáron elmúlt 
egy év és még egy…

Az invázió és a járvány után Sio is lelassult. A világát szétbomlasztotta 
a halál. A fűrészelt, kalapált és kifestett városok járványt terjesztettek. 
A tömérdek halál súlyosan nehezedett az álmára. Gyakran sírva ébredt, 
és kinyújtotta kezét a levegőbe, de a szülei már elmentek, és ideje volt, 
legfőbb ideje egy különleges barátnak, érintésnek, szerelemnek.

A szél körbe-körbekeringett, és széthintette a fényes illatot. Sio mély 
levegőt vett, teste átmelegedett.

És akkor megütötte a fülét egy hang. Mintha egy nagyzenekar játszott 
volna. A zene a keskeny kőkanyonon át jutott el a barlangjához.

Füstpamacs lebegett fel az égre úgy félmérföldnyire. Alatta egy ősi csa-
torna partján egy kis ház állt, amelyet a földi emberek egy régészcsapatnak 
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építettek egy éve. Aztán elhagyták, és Sio többször leosont, és belesett az 
üres szobákba, de be nem lépett, mert félt, hogy őt is megérinti a fekete 
járvány.

A zene abból a házból jött.
– Egy egész zenekar lenne abban a kis házban? – töprengett, és nesz-

telenül lefutott a kora délutáni fényben fürdő völgybe.
A ház üresnek látszott, noha a zene a nyitott ablakon át áramlott ki. Sio 

sziklától szikláig surrant, aztán fél órán át feküdt az ijesztő, lármázó háztól 
alig harminc méterre. Hason feküdt, a csatornához közel. Ha bármi történik, 
beleveti magát a vízbe, és az áramlat gyorsan visszasodorja a hegyek közé.

A zene harsogott, megtört a sziklákon, a forró levegőben zümmögött, 
a csontjaiban reszketett. A ház megroggyant tetejéről por szitált. A hámló 
ajtóról hóviharként pergett a festék.

Sio egy helyben felugrott, aztán lelapult. Nem látott odabent zenekart. 
Csak virágos függönyöket. Szélesre tárt bejárati ajtót.

A zene elhallgatott és újrakezdődött. Ugyanaz a dallam ismétlődött 
tízszer. És az illat, ami lecsalogatta kőmenedékéből, itt sűrűbb volt, tiszta 
vízként mosta verejtékező arcát. Végül megiramodott, odaért az ablakhoz, 
és belesett.

Egy alacsony asztalon barna szerkezet fénylett. A gépben egy ezüsttű 
nyomódott egy pörgő fekete korongra. A zenekar felharsant. Sio a külö-
nös eszközt bámulta.

A zene elhallgatott. A sziszegő csendben lépteket hallott. Futásnak 
eredt, és beleugrott a csatornába.

Lebukott a hűs víz alá, lelapult a fenéken, lélegzetét visszatartva várt. 
Csapda volt? Azért csalták le a hegyekből, hogy elkapják és megöljék?

Elketyegett egy perc, buborékok szöktek ki az orrából. Megmoccant, 
lassan az üveges világ felé emelkedett. Éppen felfelé nézett a hűs zöld 
áramlatban, amikor meglátta a nőt.

Az arca fehér kőként fénylett odafent.
Egy pillanatig nem mozdult, nem moccant, csak nézte a nőt. Vissza

tartotta a  lélegzetét. Hagyta, hogy az ár lassan, lassan tovasodorja. 
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Gyönyörű nő, földi nő, egy olyan rakétában jött, ami megperzselte a földet 
és szikkasztotta a levegőt, és fehér, mint a kő.

A csatorna vize a hegyek között sodorta. Kievickélt, csöpögött róla 
a víz.

Gyönyörű nő, gondolta. Zihálva lerogyott a csatorna szélére. A mell-
kasa görcsölt, kapkodta a levegőt. A vér égette az arcát. A kezére nézett. 
A fekete járvány beleköltözött? Megfertőzte csupán az, hogy ránézett 
a nőre?

Oda kellett volna mennem, ahogy lehajolt, gondolta, és megragadni 
a nyakát. Megölt bennünket, végzett velünk. Maga előtt látta a nő fehér 
nyakát, a fehér vállát. Milyen különös szín. Nem, nem ő ölt meg bennün-
ket, hanem a járvány. Hogyan is lappanghat sötétség annyi fehérségben?

– Meglátott? – Felállt, megszárítkozott a  napon. Mellkasára tette 
a kezét, a barna, karcsú kezét. A szíve szaporán vert. – Én láttam őt.

Visszament a barlangjához, nem lassan, nem gyorsan. A lenti házból 
tovább csörömpölt a zene, mintha egyszemélyes fesztivál zajlana.

Szó nélkül, határozottan és gondosan nekilátott összecsomagolni. Fosz
forkrétát, élelmet és könyveket dobált egy ruhára, amit szorosan összekö-
tött. Látta, hogy remeg a keze; nagyra tágult szemmel forgatta és nézte. 
Gyorsan felállt, a kis csomagot a hóna alá véve kisétált a barlangból, és 
elindult felfelé a kanyonban, el a zenétől és az erős parfümtől.

Nem nézett vissza.
A nap már lefelé szállt az égen. Érezte, hogy az árnyéka hátrafelé nyúlik, 

arra, ahol neki is maradnia kellett volna. Nem jó elhagyni azt a barlan-
got, ahol gyerekkora nagy részében lakott. Abban a barlangban tucatnyi 
hobbit talált magának, száz kedvtelést ötölt ki. Kemencét vájt a sziklába, 
és mindennap más tésztát sütött magának. Egy kis hegyi réten gabonát 
nevelt. Tiszta, csillogó borokat fejtett. Hangszereket készített, levélezüst 
és tövisfém fuvolákat, apró hárfákat. Dalokat is írt. Székeket ácsolt, maga 
szőtte a  ruhája anyagát. Rajzokat pingált a  barlangfalakra foszforesz-
káló karmazsinnal és kobaltkékkel, olyan képeket, amelyek világítottak 
a hosszú éjjeleken, aprólékos gonddal készített, gyönyörű szép képeket. 
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Gyakran lapozgatta a  tizenöt évesen írt verseskötetét, amelyből szülei 
büszke nyugalommal olvastak fel a kiválasztott keveseknek. Jó életet élt 
a barlangban a művészetek társaságában.

Napnyugtakor érte el a hágó tetejét. A zene már elhalt. Az illat elma-
radt. Sóhajtott és leült, hogy pihenjen egyet, mielőtt elindul, le a hegyek 
túlsó felén. Lehunyta a szemét.

Fehér arc bukott le a zöld vízben…
Ujjaival megtapogatta a szemét, tényleg csukva van-e.
A robogó áradatban fehér karok integettek.
Felállt, megragadta a holmiját, és tovább akart sietni, amikor megfor-

dult a szél.
Halkan, nagyon halkan meghallotta a zenét, azt a tébolyult, fémesen 

tülkölő zenét a távolból.
A parfüm utolsó illatfoszlánya is utat talált a kövek között.
Ahogy a holdak kibukkantak a hegyek mögül, Sio megfordult, és vis�-

szatért a barlangjához.
A barlangot hidegnek és idegennek találta. Tüzet rakott, evett egy 

kis kenyeret, és hozzá a mohás sziklák közt szedett bogyókat. Alighogy 
elhagyta, a barlang máris kihűlt. Saját lélegzetvétele is furcsán verődött 
vissza a falakról.

Eloltotta a tüzet, és lefeküdt aludni. Csakhogy a barlang falán tompa 
fénysugár derengett. Tudta, hogy ez a fény félmérföldes utat tesz meg 
a csatorna mellett álló ház ablakából. Lehunyta a szemét, de a fény csak 
nem akart eltűnni. Ott volt a fény, a zene és a virágok illata is. Folyton azon 
kapta magát, hogy ezt a hihetetlen hármast keresi, füleli és szimatolja.

Éjfélkor kiállt a barlang elé.
A ház sárgán világított a völgyben, akár egy fényes játék. Az egyik 

ablakban mintha táncoló alakot látott volna.
– Lemegyek és megölöm – mondta. – Ezért jöttem vissza. Hogy meg-

öljem, hogy eltemessem.
Félig már aludt, amikor egy elveszett hang azt suttogta: nagy hazug 

vagy.
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Nem nyitotta ki a szemét.
A nő egyedül élt. A második napon Sio látta a hegyek lábánál sétálni. 

A harmadik napon úszott, órákig úszott a csatornában. A negyedik és ötö-
dik napon Sio mind közelebb merészkedett a házhoz, mígnem a hatodik 
napon alkonyatkor az ablak előtt állva figyelte az ott élő nőt.

Egy asztalnál ült, amelyen húsz apró, vörös színű rézcső állt. A nő fehér, 
hűvösnek látszó krémet nyomott az arcára, és maszkká kente szét. Aztán 
kendőkkel letörölte, amiket egy kosárba dobott. Kipróbálta az egyik apró, 
színes hengert: széles ajkára nyomta, összeszorította ajkát, letörölte, aztán 
másik színt kent rá, azt is letörölte, majd kipróbált egy harmadikat, ötödi-
ket, kilencediket. Az arcára is piros színt mázolt; ezüstcsipesszel tépdeste 
a szemöldökét. A haját egy érthetetlen eszközzel begöndörítette, a kör-
mét reszelte, és közben egy édes, idegen dallamot énekelt a saját nyelvén, 
olyan dalt, ami csakis csoda szép lehetett. Dudorászott, és magas sarkával 
kopogott hozzá a keményfa padlón. A dalt énekelve járkált a szobában, és 
fehér testén semmit nem viselt, vagy az ágyra heveredett fehér pőreségé-
vel, lehajtotta a fejét, míg haja sárga lángnyelvei a padlót nem nyaldosták, 
közben pedig egy tüzes hengert tartott vörös ajkához, lehunyt szemmel 
megszívta, aztán hosszú füstkígyók kunkorodtak ki orrából és szájából. 
Sio reszketett. Szellemek. Furcsa szellemek szöknek ki a szájából. Olyan 
természetesen. Olyan könnyedén. Oda se nézve teremti őket.

Amikor felállt, lába nagyot dobbant a  keményfa padlón. Megint 
énekelt. Pörgött-forgott. A plafonnak énekelt. Csettintgetett. Széttárta 
a karját, mintha madárként repülne, úgy táncolt magában, sarka kopogott 
a padlón, ahogy forgott-forgott.

Ez az idegen dal. Sio nagyon szerette volna érteni. Szerette volna, 
ha neki is van olyan képessége, mint népe tagjai közül sokaknak, hogy 
olvasni tudjon más tudatában, gondolataiban, hogy azonnal megértsen és 
lefordítson idegen nyelveket, idegen gondolatokat. Próbálkozott is vele, 
de semmire nem jutott, a nő tovább énekelte a gyönyörű, ismeretlen dalt, 
amiből ő semmit nem értett.

– „Ne légy oly huncut, csak tiéd a szerelmem…”
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Kezdett rosszul lenni, ahogy figyelte a földi testet, a földi szépséget, ami 
olyan más, ami sok millió mérföldről érkezett. A tenyere izzadt, a szem-
héja kellemetlenül rángott.

Csengő szólalt meg.
A nő felvett egy furcsa fekete készüléket, melynek működése nem 

különbözött Sio népének egy hasonló eszközétől.
– Halló? Janice? Jézusom, de jó, hogy hallom a hangodat!
Sio elmosolyodott. Egy távoli várossal beszél. A nő hangjától meg-

bizsergett. De mit mondhat?
– Jézusom, Janice, az isten háta mögének a háta mögé küldtél. Tudom, 

szívem, hogy pihenek. De hatvan mérföldön belül nincs semmi. Egész 
nap csak kártyázok meg az istenverte csatornában fürdök.

A fekete gép választ zümmögött.
– Nem bírom itt ki, Janice. Tudom, tudom, az egyházak. Nagy kár, 

hogy ide is betették a lábukat. Olyan jól ment minden. Azt mondd meg 
nekem: mikor nyitunk ki megint?

Szépséges, gondolta Sio. Kecses. Lenyűgöző. Ott állt az éjben a nyi-
tott ablak alatt, és bámulta a nő csodálatos arcát és testét. Miről beszél-
hetnek? Művészetről, irodalomról, zenéről? Igen, zenéről, hiszen énekel, 
állandóan énekel. Furcsa egy zene, de hát nem lehet egyik pillanatról 
a másikra csak úgy megérteni egy másik világ zenéjét. Vagy a szokásait, 
a nyelvét és az irodalmát. Az ember csak az ösztöneire hagyatkozhat. 
A régi ideákat félre kell tenni. El kellett ismernie, hogy a nő szépsége 
nem marsi szépség, nem a haldokló faj puha, karcsú, barna szépsége. Az 
anyjának például aranyszín szeme és keskeny csípője volt. Ennek a nőnek 
viszont, aki itt a sivatagban magában énekel, mindene nagyobb: nagyobb 
a melle, szélesebb a csípője, a lába, igen, a lába meg fehéren izzó tűz, és 
az a különös szokása van, hogy ruhátlanul mászkál, csak a furcsa kopogó 
papuccsal a lábán. De hát minden földi nő ilyen, igaz? Bólintott. Meg 
kell érteni őket. Annak a távoli világnak az asszonyai meztelenek, sárga 
hajúak, nagy testűek, kopogó sarkúak. És ott van a száj meg az orrlyuk 
varázslata. Az ajkak közül füst formájában kiszabaduló szellemek, lelkek. 
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Tűz és képzelet mágikus teremtményei. A nő testeket formál a levegőbe 
kivételes elméjével. Mi más tudná a szürke és meggyvörös tüzet magába 
szívni, mint egy tiszta és zseniális elme, hogy aztán az orrlyukán keresztül 
tökéletesen szerkesztett, csodálatosan szép füstpamacsokként eregesse ki? 
Csakis egy zseni, aki művész és teremtő. Hogyan csinálja, hány évig kell 
ezt tanulni? Hogyan esik erre a választása? A feje már kóválygott a nő 
látványától. Oda akart kiáltani neki: „Taníts engem!” De félt. Gyereknek 
érezte magát. Látta az alakokat, vonalakat, a végtelenbe tekergő füstöt. 
A nő azért van itt a pusztában, hogy egyedül lehessen, tökéletes bizton-
ságban, hogy figyelő tekintetektől távol teremthesse meg a fantáziáit. Az 
alkotókat, írókat, festőket nem illik zavarni. Az ember hátralép, és meg-
tartja magának a gondolatait.

Micsoda nép! A tüzes-zöld világ összes asszonya ilyen? Mind csupa izzó 
szellem és zene? Perzselő meztelenségben járkálnak a lármás házaikban?

– Muszáj néznem – mondta félhangosan. – Muszáj tanulmányoznom.
Érezte, hogy remeg a keze. Meg akarta érinteni a nőt. Azt akarta, hogy 

a nő énekeljen neki, művészi füstformákat alkosson neki a levegőben, tanítsa, 
meséljen arról a rég elmúlt világról, a könyvekről és gyönyörű zenéről…

– Jézusom, Janice, mégis mikor? És a többi lány? A többi város?
A telefon zümmögött, akár egy rovar.
– Az összeset bezárták? Az egész rohadt bolygón? Egy hely csak maradt 

valahol. Ha gyorsan nem találsz nekem egy helyet, én…
Sio mindent olyan különösnek talált. Mintha először látott volna nőt. 

Ahogy a nő hátrahajtotta a  fejét, ahogy legyezett vörös körmű kezé-
vel, mind teljesen új és más volt. Keresztbe tette fehér lábát, előrehajolt, 
csupasz térdére könyökölt, szellemeket szívott be és lehelt ki, beszélt, és 
közben az ablakra hunyorgott, ahol ő, igen, ő állt az árnyak közt, és a nő 
átnézett rajta. Jaj, ha tudná, hogy ő itt áll, vajon mit tenne?

– Ki, én? Még hogy én félnék itt lenni egyedül?
A nő nevetett, és Sio vele nevetett a holdfény szítta sötétben. Ó, az 

idegen nevetés szépsége, ahogy közben hátraveti a fejét, és az orrlyukából 
misztikus felhők áramlanak és formálódnak…
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Elfordult, mert úgy érezte, nem kap levegőt.
– Naná, persze!
Ezek a zenei, költői szavak mit jelenthetnek?
– Ugyan már, ki fél a marslakóktól, Janice? Mennyi maradt belőlük, egy 

tucat? Két tucat? Sorakoztasd fel őket, és küldd be, érted?
A nevetés követte Siót, aki már a ház sarkánál tántorgott, és belebot-

lott egy halom üres üvegbe. Csukott szemmel is látta a nő foszforeszkáló 
bőrét, a szájából kiszökkenő fantomokat, melyek mágia révén felhőt, esőt 
és szelet idéznek meg. Bárcsak lefordíthatná. Bárcsak megértené! Mi ez 
a szó? És ez? És az? Talán őt hívja? Nem. A nevét mondta?

A barlangba érve evett, bár nem volt éhes.
Egy órán át gubbasztott a barlang szájánál, miközben felkeltek a hol-

dak, és átzúgtak a hideg égbolton. Olyannak látta a lélegzetét a levegőben, 
mint azok a lelkek és a tüzes csendek, amiket a nő az arca köré lehelt. 
A nő csak beszélt és beszélt, Sio mintha hallotta volna a hangját a sziklák 
között, érezte a leheletét, a szájában felhevült szavakat, füstös ígéreteket.

Végül azt gondolta: lemegyek, és halkan beszélek hozzá, beszélek hozzá 
minden éjjel, amíg meg nem érti, amit mondok, és én meg nem ismerem 
az ő szavait, és akkor velem jön ide a hegyek közé, ahol elégedetten élhe-
tünk. Én beszélek neki a népemről és a magányomról, elmesélem, hogy 
sok éjszakán át figyeltem és hallgattam…

De… ő maga a Halál.
Megborzongott, de a gondolatot, a szavakat nem tudta elhessegetni.
Hogy is felejthette el?
Elég, ha megérinti a nő kezét, az arcát, és pár óra alatt elsorvad, de leg-

később egy héten belül. Megváltozik a színe, tintaszínű ráncok gyűrődnek 
a bőrén, aztán hamuvá porlik, fekete pernyévé, melyet elsodor a szél.

Egy érintés, és a halál.
De ekkor támadt egy másik gondolata. A nő egyedül él, távol a faj-

tájától. Szerethet gondolkodni, hogy ennyire elzárkózott. Ezek szerint 
hasonlók vagyunk, nem igaz? És ha ilyen messze jött a városoktól, talán 
a halál sem költözött még bele…? Igen! Talán.
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Milyen jó lenne vele tölteni egy napot, egy hetet, egy hónapot, együtt 
úszni a csatornákban, együtt sétálni a hegyekben, a nő elénekelné neki azt 
a különös dalt, ő pedig megérintené a régi hárfakönyveket, hadd énekel-
jenek vissza. Hát nem érne meg ez mindent, bármit? Az embert megöli 
a magány, nem igaz? Akkor vegyük a sárga fényeket a házban. Egy hónap-
nyi igaz megértés, együttélés azzal a szépséggel és szellemcsinálóval, aki 
lelkeket fúj ki a száján, hát nem éri meg a kockázatot? Ha meg elérkezik 
a halál… milyen kellemes és eredeti halál lenne!

Felállt. Elindult. Meggyújtott egy gyertyát a barlang egy zugában, ahol 
szülei képe reszketett a fényben. Odakint sötét virágok várták a hajnalt, 
amikor megrezzennek és kinyílnak, és a nő is ott lesz, látja és gondozza 
majd őket, és együtt sétálnak a hegyekben. A holdak már nyugodni tértek. 
Sio csak különleges látásával tudott haladni a sziklák között.

Hallgatózott. Odalent az éjben zene szólt. Odalent a sötétben a nő 
hangja csodákat ígért. Odalent az árnyak között ott izzott fehér húsa, feje 
körül táncoltak a szellemek.

Sio még szaporábbra fogta lépteit.
Pontosan kilenc negyvenötkor a nő kopogást hallott az ajtaján.

Fordította: Pék Zoltán
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A házasság

Kellemes augusztusi éjszaka volt a  Marson. Az ikerholdak ragyogása 
elűzte az árnyakat, a meleg égboltot csillagrengeteg borította. Esküvőre 
való, csodás éjszaka.

Mr. Samuel Pace annyi időre hagyta abba a cipője suvickolását, hogy az 
ablakhoz menjen, és kinézzen az ősi marsi ház nyitott udvarára. Mindenhol 
fáklyák égtek, lángjuk hol kéken, hol zölden, hol rubinvörösen lobbant. 
A játékos fényben az étellel megrakott asztalok mozogni látszottak, az 
evőeszközök táncoltak, a bor hunyorgott a kristálykorsókban. Balzsamfa 
finom illata érződött, és a Mars legtávolabbi dombjain szedett virágoké.

– Mennyi az idő? – kérdezte Mr. Samuel Pace.
– Öt percen belül harmadszor kérded. Öt perc múlva nyolc. – A nász-

nagya, Thomas Quinn vigyorogva nézett rá.
– Hol vannak a vendégek?
– Itt lesznek, ne aggódj.
– Elta készen van?
– Persze. Nyugodj meg.
– Azt akarom, hogy minden jól menjen.
– Úgy lesz. Nézd.
Az égen egy nagy űrhajó bukkant fel hatalmas lángszirmokba öltözve, 

és leszállt az udvaron túl. Az Űrszolgálat ezüstszín egyenruhás emberei 
ugráltak ki belőle. Felintegettek az ablakban álló Pace-nek, és kiabáltak 
is, de nem értette, mit.



333

– Csak megjöttek – sóhajtott.
– Tudtad, hogy eljönnek.
– Tudtam? Hogy lássák, ahogy elveszek egy marsi nőt, egy bennszü-

löttet? Nem tudtam én semmit.
– Most már itt vannak, ne aggódj.
A tükör elé állt, és végignézett magán. A kék egyenruháján, ami az 

Űrszolgálat kapitányának dukál, a tömör ezüstgombokkal, fényes fekete 
csizmával és csillagkitűzővel a szíve felett. Lesöpört egy szöszt a válláról.

– Jól van, kész vagyok.
– Szólok Eltának.

A ceremónia utánra nagy felhajtást terveztek. Az űrhajók majd hetes 
formációkban süvítenek el felettük rózsaszín tűzfolyókat, arany tűzfolyó-
kat, skarlát tűzfolyókat és kék tűzfolyókat húzva maguk után, amelyek 
aztán feloldódnak és megfestik az éjszakát, akár az élénk színű tinta egy 
pohár vizet. A  felfelé néző arcok arany és fémes színt kapnak, sápadt 
szemük tüzet fog, érzik majd a nagy ezüstkemencék évszakot megszé-
gyenítő hevét.

És akkor Elta népe is eljön, táncolnak, és pengetik azt a hárfát, ami 
emberi hangot ad, és ami tízezer évvel ezelőtti esküvőkről énekel, és szól-
nak majd más hangszerek is, kristály- és fémfólia-hangszerek, akár a szél 
a fák között. Olyan ütemet adnak, amelyre Elta népének asszonyai tán-
colnak, kék bronzhálóval az arcukon, kis csengőkkel a hajukban.

Kopogott az ajtón.
– Elta, én vagyok.
Az ajtót feltépték, és a rettegő Elta a karjába vetette magát.
– Nem jönnek, nem jönnek. – Sírva fakadt, és a férfi nem tudta, mit 

tegyen, hát csak ölelte és várt. – Nem lett volna szabad ezt csinálnunk, 
nem kéne összeházasodnunk, senkinek sem tetszik, sem az én népemnek, 
sem a tiédnek – két külön világ, és később nekünk sem fog tetszeni.

A férfi még szorosabban ölelte.
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– A fenébe velük. Nem kell nekünk senki engedélye. Ezt már megbe-
széltük.

– Tudom, tudom. – Elta felemelte a fejét, ránézett aranyszín szemével, 
és lerázta a könnyeket az arcáról. – Mindjárt összeszedem magam. Csak 
nem hiszem, hogy eljönnek.

– Én is ezt hittem, de nézd: az űrhajó és az enyémek. És ők most már 
a tieid is.

A menyegző közepén Elta népe köddé vált. Csak káprázat volt. Nem 
fogadták el.

Egy parti közepén a Földön kiderül, hogy az összes vendég, a vendég-
látó, mindenki robot!

A nőnek hiányzik a Mars.
A férfinak hiányzik a Föld.
A Mars egyik hideg, tiszta patakjában horgászott, egyedül akart tölteni 

egy hétvégét, ahogy mindig is szerette, csak az ég meg a táj meg a hor-
gászbot meg az orsó kerregése meg a háló a kezében, hogy néha fogjon 
valamit, ami a Marson halnak felelt meg. És akkor felnézett. Egy nő 
állt ott, és őt nézte. Szeme akár az aranytallér, amit a nagyapjától kapott 
kiskorában, amikor az arany még nem lett betiltva. Azóta is a zsebében 
hordta az aranytallért: kettejük titka a halott nagyapjával, összeesküvés 
a kormány ellen. És itt volt ez a nő az aranypénzszemével, a somolygó, 
rózsaszín szájával, az egyenes tartásával, a rézvezeték-színű hajával meg 
a fehér, tejes bőrével, amibe leheletnyi olvadt arany is keveredett.

Csak állt a horgászbottal a kezében.
– Helló – szólalt meg.
– Marsi vagyok – mondta a nő. – Elta.
– Helló, Elta.
– Mit csinálsz?
– Halat fogok.
– Furcsán csinálod. Ha mi hívjuk, jönnek.
A férfi elmosolyodott.
– Nem hiszed? – kérdezte Elta.
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– Nem, nem hiszem.
– Akkor tessék. – Elta hívta a halakat. És a halak jöttek.
És ha bármelyik nap jegyet veszel, és felülsz az ezüstös űrhajóra, ami 

a Marsra tart, félúton a zöld Föld és a vörös Mars között egy kis világot 
találsz az űr fekete éjszakájában, egy kis világot, ahol a dombok fele zöld 
domb, a másik fele vörös domb, a folyók fele kék és fele akár a vörösbor, 
a fák fele szilfa és a fele tüzet szór, a gyerekek felének kék a szeme, a másik 
felének olvadt arany. És látsz egy házat, ami félig modern amerikai stílusú 
és félig marsi kristálypalota, és abból a házból délben rádió recsegése és 
hárfa éneke hallatszik. És az ablakon át láthatod Mr. Samuel Pace-t és 
a  feleségét, Eltát, nevetve figyelik, ahogy a gyerekeik kergetőznek egy 
távoli marsi réten, amit kansasi napraforgó pettyez.

És továbbmész a Marsra, otthagyod őket félúton.

Fordította: Pék Zoltán
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A vendég

Saul Williams a reggel csendjére ébredt. Gondterhelten kukkantott ki 
a sátrából, arra gondolt, milyen végtelen messze van a Föld. Több millió 
mérföldre. De persze nincs mit tenni. Az ember tüdeje „vérüszöggel” teli. 
És csak köhög megállás nélkül.

Ezen a bizonyos reggelen Saul hétkor kelt. Magas férfi volt, karcsú, 
a betegségtől egészen lesoványodott. Csendes reggel volt ez a Marson, 
a kiszáradt tengerfenék némán és laposan húzódott mindenfelé, szél sem 
fújt. A pucér égbolton a nap tisztán és jegesen ragyogott. Saul megmosta 
az arcát, és megreggelizett.

Ezután minden idegszálával szeretett volna megint a Földön lenni. 
A nap során minden lehetséges módon megpróbált New Yorkban lenni. 
Néha, ha egyenesen ült és a  kezeit egy bizonyos helyzetben tartotta, 
sikerült is neki. Szinte az orrában érezte New York szagát. De az esetek 
többségében sajnos nem jött össze.

Később a délután folyamán megpróbált meghalni. Elnyúlt a homo-
kon, és ráparancsolt a szívére, hogy álljon meg. De az csak vert tovább. 
Elképzelte, hogy leveti magát egy szirtről vagy felvágja az ereit, de közben 
csak kacagott magán, hiszen tisztában volt vele, hogy effélékhez kevés 
benne a bátorság.

Talán ha összeszedem magam, és erősen koncentrálok, akkor képes 
lennék elaludni és fel sem ébredni többet, gondolta. Meg is próbálta, de 
egy órával később vért nyeldekelve ébredt. Felkelt, kiköpte és rettenetesen 
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sajnálta magát. A vérüszög megtölti a száj- és orrüreget, a fülből és a kör-
mök alól szivárog, és legalább egy év, mire végez az emberrel. Az egyetlen 
kezelés, hogy rakétába tuszkolnak, és fellőnek a Marsra. A Földön nincs 
ismert gyógyír, és aki ott marad, mindenki mást megfertőz, és ezzel halálra 
ítél. Így hát itt volt, itt vérzett folyamatosan és magányosan.

Saul összehúzta a szemét. A távolban, egy ősi város romjai közelében 
egy másik embert pillantott meg mocskos takaróin.

Saul odaballagott hozzá, az a másik pedig gyengén összerándult a vackán.
– Helló, Saul – fogadta.
– Egy új nap – bólintott Saul. – Édes istenem, mennyire magányos 

vagyok!
– Az üszkösödők átka – mondta a takarón mozdulatlanul heverő másik. 

Olyan sápadt volt, hogy talán egyetlen könnyű érintésre köddé is vált volna.
– Bárcsak legalább beszélgetni lehetne – mérte végig Saul. – Miért 

van az, hogy az értelmiség soha nem kapja el a vérüszköt, és soha nem 
kerül ide?

– Ez egy összeesküvés, Saul – hunyta le erőtlenül a szemét a másik. 
– Valaha volt még erőm az értelmiségi léthez, most már fáraszt még 
a gondolkodás is.

– Bárcsak legalább beszélgethetnénk – ismételte Saul.
A másik közönyösen vonta meg a vállát.
– Gyere vissza holnap. Akkor talán lesz elég erőm Arisztotelészről 

fecsegni. Majd megpróbálom, tényleg összeszedem magamat – húzódott 
be egy csenevész fácska tövébe. Kinyitotta a szemét: – Emlékszel, egyszer 
már beszélgettünk Arisztotelészről úgy fél éve. Az jó kis nap volt.

– Emlékszem – felelte Saul szórakozottan. A kiszáradt tengerre bámult. 
– Bár én is annyira beteg lennék, mint te, akkor talán nem gyötörne, hogy 
gondolkodó ember maradjak! Akkor talán megnyugvásra lelnék.

– Még nagyjából fél év, és ugyanolyan pocsékul leszel, mint én most 
– mondta a haldokló. – Akkor majd nem érdekel már semmi, csak hogy 
minél többet alhass. Olyan lesz majd az alvás, mint az asszony, mindig 
visszatérsz hozzá, mert üde és jó, és kedves hozzád, és mindig ugyanolyan. 
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Ha felébredsz is, épp csak annyi időre, hogy arra gondolhass, alszol is 
vissza mindjárt. Nagyon kellemes gondolat.

Alig hallhatóan sustorgott. Most elhallgatott, a légzése felszínessé vált.
Saul otthagyta.
A kiszáradt tenger partján végeláthatatlanul sorjáztak az összekupo-

rodott, alvó emberek, mintha csak kisodródott palackok lennének. Saul 
az üres meder lágy íve mentén látta őket; egy, kettő, három – egymaguk-
ban alvó alakok, a  legtöbben nála sokkal előrehaladottabb állapotban, 
mindenki a maga kis élelemrakománya mellett, magába fordulva, hiszen 
a társasági élet elgyengít, és aludni a legjobb.

Eleinte adódott pár közös tábortűz mellett töltött este, ahol mindenki 
a Földről beszélt. Másról nem is beszéltek. A Földről és a városi vízfo-
lyásokban csobogó vízről és a házi epres pite ízéről meg New Yorkról 
a reggeli fényben, ahogy az ember a jersey-i kompon érkezik felé a nagy 
vizeken a sós szélben.

A Földet akarom, gondolta Saul. Annyira nagyon akarom, hogy már 
fáj. Olyasmit akarok, amit soha többé nem kaphatok meg. Mindannyian 
ezt akarjuk, és mindannyiunknak fáj. Jobban az étel, az asszony vagy 
bármi más vágyánál, csakis a Föld kell. A betegség az asszonyokkal végleg 
leszámol, arra egy beteg nem is gondol. Csak a Földre, de arra mindig. 
Mert azt az ember szelleme akarja, nem a gyenge test.

Fényes fémvillanás az égen.
Saul felnézett.
Ismét villanás.
Egy percre rá a rakéta a kiszáradt tengermederben landolt. Kinyílt az 

ajtaja, és poggyászt cipelő férfi lépett ki belőle. Két másik kísérte steril 
védőöltözékben, sátrat állítottak neki, élelmiszeres rekeszeket pakoltak 
ki mellé.

Még egy perc, és a rakéta már vissza is tért az égre. A száműzött egy-
magában állt.

Saul futni kezdett. Hetek óta nem futott már, nagyon fárasztó volt, de 
azért ő csak futott és kiabált. 
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– Hahó, hahó!
A fiatalember tetőtől talpig végigmérte Sault, amikor az megállt előtte.
– Hahó. Ez hát a Mars. Leonard Mark vagyok.
– Én meg Saul Williams.
Kezet ráztak. Leonard Mark nagyon fiatal volt, legföljebb tizennyolc 

éves, nagyon szőke és rózsás arcú, kék szemű, a betegség dacára üde.
– Mi a helyzet New Yorkban? – kérdezte Saul.
– Ez – nézett Saul szemébe Leonard Mark. New York kiemelkedett 

a sivatagból, márciusi szellő seperte a köveket, neonfények fickándoztak, 
sárga taxik siklottak a néma éjszakában. Hidak emelkedtek, és csavar-
gók danásztak az éjszakai kikötőkben. Flitteres musicalek bukkantak elő 
a függöny mögül.

Saul a fejéhez kapta a két kezét.
– Várjon, várjon – kiáltotta. – Mi történik velem? Mi ez az egész? Meg

bolondulok!
Zsenge zöld levélkék buggyantak elő rügyekből a Central Parkban. Saul 

ott sétált köztük a járdán, mélyen beszívta illatukat.
– Elég már, elég, te őrült! – kiáltozott önmagával Saul. Két öklét a hom-

lokának nyomta. – Ez képtelenség!
– Nem az – felelte Leonard Mark.
New York tornyai elhalványultak. Visszatért a Mars. Saul ott állt a kiszá-

radt tengerfenéken, bénultan meredt az újonnan érkezett emberre.
– Maga – nyújtotta a karját Leonard Mark felé. – Maga csinálta. Az 

elméjével.
– Igen – felelte a fiatalember.
Csak álltak egymással szemközt némán. Végül Saul megmarkolta szám-

űzött társa kezét, alaposan megszorongatta:
– Hogy én mennyire örülök magának! El se tudja képzelni, mennyire!

Sűrű feketekávét iszogattak a bádogbögréjükből.
Dél volt. Végigbeszélgették az egész meleg délelőttöt.
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– És ez a képessége? – nézett mélyen a fiatal Leonard Mark szemébe 
a bögréje felett Saul.

– Így születtem – meredt az italába Mark. – Anyám ott volt ’57-ben 
a robbanásnál, Londonban. Én tíz hónapra rá születtem. Nem is tudom, 
hogyan nevezzem az adottságomat. Talán telepátia és gondolatátvitel. Fel 
is léptem vele, beutaztam a világot. Leonard Mark, a mentális csodabogár 
– ilyesmiket írtak a plakátokra. Elég jól megéltem belőle. A legtöbben 
csalónak tartottak, mert az emberek általában így állnak a szórakoztató-
iparhoz. Csakis én tudtam, hogy nem vagyok szélhámos, de ügyeltem, 
hogy senki se lássa, mennyire nem. Biztonságosabb, ha nem nagyon megy 
híre a tehetségeimnek. Jó, persze, a legközelebbi barátaim tisztában voltak 
az igazsággal, hogy mindenféle adottságom van. Ezek igen jól fognak 
jönni nekem itt a Marson.

– Hát, rendesen rám hozta a frászt – markolta Saul a bögréjét. – Ahogy 
New York kinőtt előttem a semmiből… hát azt hittem, hogy elment az 
eszem. 

– Ez egyfajta hipnózis. Egyszerre hat minden érzékszervre, a szemre, 
fülre, orra, szájra, bőrre, mindenre. Most épp mit csinálna legszívesebben?

Saul letette maga mellé a bögrét. Igyekezett, hogy ne remegjen a keze. 
Megnyalta a szája szélét.

– Legszívesebben egy kis patakocskában úsznék pucéran, ahogy gye-
rekkoromban az illinois-i Mellin Townban.

– Hát – mondta Leonard Mark, és alig láthatóan oldalra biccentette a fejét.
Saul lehunyt szemmel hanyatlott hátra a homokba.
Leonard Mark ott ült mellette és figyelte.
Saul a hátán feküdt, néha mozdult a keze, rándult egyet. A szája elnyílt, 

megfeszülő, elernyedő torkából hangok törtek elő.
Lassan mozgatni kezdte a karját, oldalra, hátra, oldalra, hátra, fejét 

féloldalra fordítva kapott levegő után, a karja lassan járt a forró levegőben, 
felkavarta a sárga homokot, ahogy a teste lassan átfordult.

Leonard Mark csendben kiitta a kávéját. Közben le nem vette volna 
a szemét a suttogó, ficánkoló Saulról a kiszáradt tengermederben.
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– Jól van – szólalt meg akkor.
Saul az arcát dörzsölgetve ült fel.
Aztán elmondta Leonardnak:
– Láttam a patakot, futottam a partján, aztán lehajigáltam a ruháimat 

– hadarta hitetlenkedő mosollyal –, és belegázoltam a vízbe és úsztam!
– Örülök – bólintott Leonard Mark.
– Tessék – húzta elő Saul az utolsó tábla csokiját a  zsebéből –, ezt 

magának adom.
– Mi ez? – nézegette az adományt Leonard Mark. – Csoki? Butaság, 

nem fizetségért csináltam. Csak azért, hogy boldoggá tegyem. Dugja 
gyorsan vissza a  zsebébe, mielőtt még csörgőkígyóvá változtatnám, és 
belemarna a kezébe.

– Köszönöm, köszönöm – tette el a csokoládét Saul. – El se tudja képzelni, 
milyen kellemes volt a víz – nyúlt a kávéskannáért. – Még egy kis kávét?

Miközben kávét töltött, Saul lehunyta egy pillanatra a szemét.
Itt van nekem Szókratész, gondolta. Szókratész és Platón és Nietzsche 

meg Schopenhauer. Ahogy ez az ember beszél, hát egy zseni! És a tehet-
sége, hihetetlen! Micsoda könnyedén folyó napjaink és hűvösben átbe-
szélgetett éjszakáink lesznek! Nem is lesz olyan rossz év.

Fél év.
Kilöttyent a kávé.
– Mi a baj?
– Semmi – sietett Saul. Össze volt zavarodva.
Görögországban leszünk, Athénban. Vagy Rómában, ha éppen ahhoz 

van kedvünk, és a római irodalmat akarjuk tanulmányozni. Ott állunk 
majd az Akropoliszon meg a Panteonban. És nem egyszerűen csak beszél-
getünk, hanem leszünk is valahol. Ez az ember képes rá, megvan hozzá 
az ereje. Amikor majd Racine darabjairól beszélgetünk, elhozza elénk 
a színpadot a színészekkel. Istenem, ez jobb, mint amilyen a valóság valaha 
is lehetett! Mennyivel jobb itt betegeskedni, mint odalent a Földön ilyen 
képességek nélkül! Egyébként ki láthatná, milyen volt i. e. 31-ben egy 
görög amphiteátrumban előadott görög dráma?
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És ha szépen megkérem, vajon magára ölti előttem a  kedvemért 
Schopenhauer vagy Darwin vagy Bergson alakját? Meg más korok más 
gondolkodóiét? Igen, hiszen miért ne? Csak ülök majd, és személyesen 
Nietzschével vagy Platónnal társalkodom…!

Csak egy aprócska bökkenő akadt. Saul érezte, ahogy meginog. A töb-
biek. Ott hevernek a kiszáradt fenéken.

A távolban már mozgolódtak, egyesek elindultak feléjük.
Ők is látták a leereszkedő rakéta villanását; újabb beteg érkezett. És 

most fájdalmas lassúsággal idearaszolnak, hogy üdvözöljék a jövevényt.
Saul elhűlt.
– Hallgasson ide, Mark. Azt hiszem, okosabb lenne felmenni a hegyekbe.
– Miért?
– Látja azokat? Akik erre tartanak? Akadnak közöttük őrültek.
– Tényleg?
– De mennyire.
– A magánytól meg mindentől elvesztették az eszüket?
– Igen, ahogy mondja. Nem ártana indulnunk.
– Nem látszanak veszélyesnek. És elég lassan haladnak.
– Ez csak a látszat.
Mark Saulra nézett.
– Maga reszket. Mi a baj?
– Ne vesztegessük az időt! – pattant fel Saul. – Jöjjön. Hát nem érti, mi 

lesz, ha felfedezik a képességét?! Harc tör majd ki magáért, egymásnak 
esnek, öldökölni fognak magáért, hogy megszerezzék.

– De én nem vagyok senkié – nézett Leonard Mark Saulra. – Még 
a magáé sem.

– Meg sem fordult a fejemben – kapta fel a fejét Saul.
– Valóban? – nevetett nagyot Mark.
– Nincs most erre időnk – siettette Saul égő szemmel és arccal. – Jöjjön 

már!
– Nem megyek, nem akarok. Itt fogok ülni, míg a többiek ide nem érnek. 

Maga kicsit túlságosan is ki akar sajátítani, de az én életem csakis az enyém.
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Ronda érzelem lett úrrá Saulon, az arca eltorzult.
– Amit mondtam, megmondtam.
– Barátból milyen gyorsan vált ellenséggé – jegyezte meg Mark.
Saul keze lendült, tiszta, egyenes ütéssel sújtott le. Mark nevetve ugrott 

félre:
– Ezt el sem hiszem!
A Times Square közepén álltak, körülöttük autók száguldoztak, rájuk 

dudáltak. Épületek szöktek a magasba sebesen, fel a kék égbe.
– Ez mind hazugság – rogyott meg Saul a vizuális támadás alatt –, az 

ég szerelmére, Mark, ne csinálja! Hiszen közelednek! Meg fogják ölni!
Mark a járda szélén ült kacagva, remekül mulatott a saját tréfáján.
– Hát jöjjenek! Mindannyiukat lóvá teszem.
New York elvonta Saul figyelmét, de ezért volt az egész, hogy lekösse 

őt hihetetlen szépségével, amelyben már hónapok óta nem gyönyörköd-
hetett. Ahelyett, hogy Saul Markot rohamozta volna tovább, csak állt 
bénultan, és szívta magába a hatalmas, egyszerre idegen és mégis annyira 
ismerős látványt.

Lehunyta a szemét.
– Nem.
És előredőlt, maga alá gyűrte Markot. A fülébe ezernyi sziréna és duda 

harsogott. Fékek csikorogtak hevesen. Állon csapta Markot.
Csend.
Mark a tengerfenéken hevert.
Saul a karjába kapta az ájult embert, és tiszta erejéből rohanni kezdett 

vele.
New York semmivé vált. Csak a néma, kiszáradt tenger volt mindenütt. 

A többiek veszedelmesen közel értek, de ő egyenesen a hegyek felé vette 
az irányt, cipelte a kincsét New Yorkkal, a zöld mezőkkel és az üde tava-
szokkal, régi barátokkal megrakottan. Egyszer elesett, de egyből talpra 
vergődött. Nem állt meg.

* * *



344

A barlangot kitöltötte az éj. A szél ki-be járt, csapkodta a kis tábortüzet, 
szétkavarta a hamut.

Mark kinyitotta a szemét. Gúzsba kötve hevert a barlang száraz falánál, 
a tűzzel szemközt.

Saul újabb gallyat rakott a tűzre, közben egy vadmacska idegességével 
pillantgatott a barlang szája felé.

– Maga megőrült.
Saul összerezzent.
– Igen, megőrült – folytatta Mark. – Meg fognak találni. Ha fél évig 

kell kutatniuk utánunk, akkor is megtalálnak. Ők is látták New Yorkot, 
mint valami délibábot a távolban, ahogy ott forgolódunk a közepén. Nem 
hiheti, hogy nem lettek kíváncsiak, és nem indulnak utánunk.

– Hát akkor majd továbbmegyünk – meredt bele Saul a tűzbe.
– Ők pedig jönnek utánunk.
– Fogja be a száját!
– Hát így beszél az ember a feleségével? – mosolygott Mark.
– Hallotta!
– Ez ám a  csodás házasság: a  maga mohósága és az én pszichés 

adottságom. És most mit látna szívesen? Mutassak mást is a gyerekkori 
emlékeiből?

Saul homlokán izzadság gyöngyözött, nem tudta, hogy csak gúnyoló-
dik-e vele a másik.

– Igen.
– Hát tessék, akkor csak figyeljen.
Láng csapott fel a sziklákból, kénes gázok marták a torkát. Kénköves 

szilánkok repkedtek mindenfelé, a  robbanás megrázkódtatta a barlan-
got. Saul zihálva köhögött és vergődött, úgy érezte, ég, pernyévé mállik 
a pokolban.

Aztán a pokol szertefoszlott, ismét a barlangban volt.
Mark kacagott.
Saul fölébe magasodott.
– Ide figyeljen – hajolt felé fenyegetőn.
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– Mégis mire számított? – kiáltotta Mark. – Megkötözött, elrabolt, 
hogy egy a magányba beletébolyodott ember intellektuális vágyait szol-
gáljam… maga szerint nekem ez jó?

– Ha megígéri, hogy nem szökik meg, elvágom a köteleit.
– Ilyet nem ígérhetek. Szabad ember vagyok. Nem vagyok senki tulajdona.
Saul térdre rogyott.
– Pedig tartoznia kell valahová. Érti? Tartoznia kell, nem engedhetem el!
– Drága barátom, minél több ilyet mond nekem, annál elérhetetle-

nebbé válok. Ha csak egy csöpp esze lenne, és okosan viselkedett volna, 
már rég barátok lennénk. Boldogan tettem volna meg magának ezeket 
a kis hipnotikus szívességeket. Hiszen nem is esik nehezemre, sőt, szóra-
koztat. De maga elszúrta. Ki akar sajátítani. Beijedt, hogy a többiek majd 
elvesznek magától. Pedig nagyobbat nem is tévedhetett volna, bőven meg-
van hozzá az erőm, hogy mindannyiukat boldoggá tegyem. Osztozhatott 
volna rajtam másokkal, mint holmi közösségi konyhán. Élhettem volna, 
mint valami istenség a gyermekei körében, kedves lettem volna, minden-
kinek megtettem volna, amire vágyik, és cserébe csak apró figyelmessé-
geket, néhány jó falatot kellett volna juttatniuk nekem.

– Sajnálom, annyira sajnálom! – szakadt fel Saulból. – De túl jól isme-
rem a többieket.

– És azt gondolja, hogy maga más? Kicsit sem. Menjen ki, lehet, hogy 
már közelednek. Mintha hangokat hallottam volna.

Saul kirohant. A bejárat előtt leárnyékolta a szemét, a sötétbe borult 
völgyet kémlelte. Alant árnyak mocorogtak. Talán csak a  szél kavarja 
a gyomokat? Remegni kezdett, finoman, fájdalmasan.

– Nem látok semmit – tért vissza az üres barlangba. A tűzre meredt. 
– Mark!

Mark eltűnt.
Csak a kőtömbökkel, kaviccsal és kövekkel teli barlangot látta maga 

előtt, meg a pattogó tűzet, és megütötte a fülét a szél sóhajtása. Saul ott 
állt elképedten, bénultan.

– Mark! Mark! Jöjjön vissza!
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Ügyesen és türelmesen kibújt a kötelekből, kioldotta a csomókat, és 
a  zajt hallok-trükkel elküldte őt, hogy aztán elmeneküljön. De hova? 
Hogyan?

A barlang mély volt, sehol egy repedés, átjáró. A fala sima. Mellette 
sem osonhatott ki a bejáraton. De akkor hogy csinálta?

Saul megkerülte a tüzet. Előhúzta a kését, és egy nagyobb sziklatömb-
höz lépett a fal tövében. Mosolyogva nyomta neki a sziklának a kését, 
mosolyogva kopogtatta meg vele a követ. Aztán megemelte, meglendí-
tette a karját, mint aki döfni készül.

– Állj! – kiáltotta Mark.
A szikla semmivé vált, Mark jelent meg a helyén.
A kés megállt a  levegőben. Saul arcán a  tűz árnya táncolt, a  szeme 

őrülten csillogott.
– Ez nem jött be – suttogta. Torkon ragadta Markot, az ujjai kampók-

ként záródtak össze a nyakán. Mark egy szót sem szólt, kissé feszengett 
a szorításban. Gúnyosan nézett rá, tekintete tele volt csupa olyasmivel, 
amit Saul is pontosan tudott.

Ha megölsz, mi lesz az álmaiddal?
Ha megölsz, hova tűnnek a patakok és a forrás meg a fürge pisztrángok?
Ölj meg, megölöd Platónt, megölöd Arisztotelészt, megölöd Einsteint, 

igen, ölj hát meg mindannyiunkat.
Gyerünk, fojts meg. Lássuk.
Saul ujjai lecsúsztak a nyakáról.
A barlang bejáratában árnyak rebbentek.
Mindketten odafordultak.
Ott álltak a többiek. Öten, kimerülten a hosszú úttól, lihegve, a fénykör 

peremén várakozva.
– Jó estét, uraim! – kacagott fel Mark. – Kerüljenek beljebb.

A vita és a fenyegetőzés még hajnalban is tartott. Mark a csuklóit dörzsöl-
gette, már megszabadult a kötelektől. Mahagóni burkolatú tárgyalótermet 
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emelt köréjük márványasztallal, a  röhejesen szakállas, bűzös, izzadt és 
mohó férfiak aköré telepedtek, le se vették a szemüket új kincsükről.

– A megoldás az lenne – szólalt meg végül Mark –, ha mindenkinek 
kijelölnénk bizonyos napok bizonyos óráit, amikor velem lehet. Minden
kinek ugyanannyi jutna belőlem, egyformán bánok mindenkivel. A közös-
ség tulajdona leszek, szabadon jöhetek-mehetek. Ez így tisztességes. Ami 
pedig Sault illeti, ő egyelőre próbaidőre kerül. Ha bebizonyította, hogy 
képes újra civilizáltan viselkedni, akkor majd fogadom őt is. Addig azon-
ban nem tehetek érte semmit.

A számkivetettek csak vigyorogtak Saulon.
– Elnézést kérek – mondta ő –, nem voltam eszemnél, nem tudtam, 

mit cselekszem. De már jól vagyok.
– Majd kiderül – bólintott Mark. – Most egy hónapig mindenesetre 

várunk.
A többiek még szélesebben vigyorogtak.
Saul hallgatott. Lesütötte a szemét, a barlang padozatára meredt.
– Lássunk hát hozzá – folytatta Mark. – A hétfő a magáé, Smith.
Smith bólintott.
– Kedden Petert fogadom, egy órára.
Peter biccentett.
– Szerdán Johnsonon, Holtzmanon és Jimen a sor.
A három említett férfi egymást méregette.
– A hét hátralevő részében szigorúan magamra hagynak, világos? A kicsi 

is több a semminél, mert ha nem engedelmeskednek, akkor nem csinálok 
semmit.

– Esetleg kényszeríthetjük – jegyezte meg Johnson. Összenézett a töb-
biekkel. – Elvégre öten vagyunk egy ellen. Bármire rákényszeríthetjük. Ha 
együttműködünk, jó kis dolgokat hozhatunk össze magunknak.

– Ne őrüljenek meg – figyelmeztette őket Mark.
– Hallgassatok végig – vágott a  szavába Johnson. – Ő akarja meg-

mondani nekünk, hogy hogy legyen. Miért ne mondjuk meg inkább mi? 
Elvégre mi többen vagyunk, nem igaz? Azzal fenyegetőzik, hogy nem 



348

nyújt semmit? Hát azt szeretném én látni! Majd amikor bedöftem a szál-
kát a körme alá, vagy egy kicsit megsütögettem az ujjait valami felforró-
sított acélreszelővel, majd akkor meglátjuk, hogy mit produkál. Miért ne 
lehetne a hét minden estéjén előadás, kérdem én?

– Ne is figyeljenek rá, bolond – mondta Mark. – Nem beszámítható. 
Maguk is tudják, mire készül, igaz? Alkalomadtán, amikor váratlanul 
lecsaphat, egyenként végez magukkal. Mindannyiukkal, igen. Hogy végül 
csak ő maradjon meg én, hogy csakis az övé legyek. Az a típus, átlátok rajta.

A többiek csak pislogtak, Markra pillantgattak, majd Johnsonra.
– És ha már itt tartunk – folytatta Mark –, nem bízhat itt senki senki-

ben. Amint valaki hátat fordít, a többiek kést döfnek a hátába. Bármibe 
lefogadom, hogy a hét végére mind meghalnak vagy legalábbis a végüket 
járják.

Hideg szél fütyült be a mahagónifalú terembe. A burkolat lassan elpor-
lott, ismét a barlangban ültek. Mark elunta a mókát. A márványasztal 
megroggyant és elpárolgott.

Apró, állatiasan gyanakvó, villódzó szemekkel méregették egymást. Igaz 
volt minden szó, látták, ahogy az eljövendő napokon rajtaütnek a másikon, 
és sorban kiirtanak mindenkit, míg végül csak egy valaki marad, hogy 
magáénak tudhassa a váratlanul idepottyant intellektuális kincset.

Saul figyelte őket, magára maradt, nyugtalanul és egyedül. Ha az ember 
egyszer hibázott, hányszor kell beismernie a  vétkét, hogy végre tiszta 
lappal kezdhessen? Mert mind elvesztek, már igen rég végük. És immár 
annál is rettenetesebb lényekké váltak.

– És csak hogy rontsunk a helyzeten, az egyiküknek még pisztolya is 
van. Egyiküknek. A többieknek csak kése, de az egyiküknél pisztoly van. 
Tudom – mondta Mark.

Mindenki felpattant.
– Motozzanak át mindenkit, szerezzék meg a pisztolyt, különben végük.
Ennyi elég is volt. A férfiak vadul egymásnak ugrottak, bár fogalmuk 

se volt, kivel kezdjék a motozást. Ezért összevissza csapkodtak, legyűrték 
egymást, kiáltoztak, Mark pedig megvetően figyelte őket.
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Johnson hátraugrott, a zubbonya zsebéhez kapott.
– Legyen, essünk túl rajta – üvöltötte. – Nesze neked, Smith.
És mellbe lőtte Smitht. Az a földre zuhant, a többiek ordibáltak. Min-

denki szétfutott. Johnson még kétszer célzott és lőtt.
– Elég! – kiáltott Mark.
A sziklából, barlangból, égből hirtelen New York szökkent a magasba. 

A  tornyok csúcsán ragyogott a  napfény. Az ég robajlott, a  kikötőben 
vontatóhajók tülköltek. A zöld hölgy elnézett az öböl felett, fáklyáját 
a magasba emelte.

– Ezt nézzék, ostobák! – harsogta Mark. A  Central Parkra tavaszi 
rügyek rajzoltak mintázatot. A szél a frissen nyírt fű illatát kavarta feléjük.

És az emberek ott botladoztak elképedten a város közepén. Johnson 
még háromszor sütötte el a fegyvert. Akkor Saul előrelendült, a földre 
gyűrte Johnsont, kicsavarta a kezéből a pisztolyt. A fegyver elsült közben.

Abbahagyták a dulakodást.
Feltápászkodtak, Saul Johnsonon hevert, már nem bántották egymást.
Rettenetes csend támadt, a férfiak csak álltak és vártak. New York szi-

szegve, bugyborékolva, sóhajtozva a tengerbe süllyedt. A hatalmas szer-
kezetek meghajoltak, a vas nyöszörgött, ropogott és összeomlott.

Mark ott állt az épületek között. És egyszer csak a mellkasába fúródott 
vörös lyukkal ő is elvágódott, mint körülötte az épületek.

Saul csak nézte, fektéből bámult fel a többiekre, a hullára.
Felállt, a kezében ott volt még a fegyver.
Johnson meg se moccant, nem mert.
Mindannyian lehunyták a szemüket, majd kinyitották megint, hátha 

ezzel visszahozhatnák az életbe az előttük heverő férfit.
Hideg járta át a barlangot.
Saul kihúzta magát, és a messzeségből mérte végig a kezében a pisz-

tolyt. Kihajította, le a völgybe, nem nézve, hova esik.
Hitetlenkedve nézték az élettelen testet, fel sem fogták, mi történt. Saul 

lehajolt, megfogta az ernyedt kart.
– Leonard? – suttogta. – Leonard! – megrázta a kart. – Leonard!
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De Leonard Mark nem mozdult. A szeme csukva volt. A mellkasa már 
nem emelkedett, süllyedt. A teste kezdett kihűlni.

Saul felállt.
– Megöltük – mondta, de közben nem nézett senkire. A szája savanyú 

lével telt meg. – Megöltük azt az egy embert, akit semmiképpen sem 
akartunk volna megölni – emelte remegő két kezét a szeméhez. A többiek 
csak álltak és vártak.

– Hozzatok egy ásót – rendelkezett Saul. – Temessétek el – és sarkon 
fordult: – Semmi közöm hozzátok.

Valaki elment ásóért.

Saul annyira legyengült, hogy már nem tudott mozogni. A lábai gyökeret 
eresztettek, belenőttek a földbe, szívták magukba a magányt és a rettegést 
és az éjszaka hidegét. A tűz szinte teljesen kialudt, és már csak a kettős 
hold fénye derengett a kékes hegyláncon.

Ásás zaja hallatszott.
– Amúgy sincs rá szükségünk – jegyezte meg valaki túlságosan is hangosan.
És megint az ásás hangja hallatszott. Saul lassan arrébb vonszolta magát, 

aztán egy sötét kérgű fa törzsének támaszkodva a földre rogyott, míg végül 
csak ült báván a homokon, keze ernyedten hullt az ölébe.

Aludni, gondolta. Most majd mind aludni megyünk. Ez legalább meg-
maradt nekünk. Aludni, és próbálni New Yorkkal meg a többivel álmodni.

Kimerülten hunyta le a  szemét, orrában, szájában és szemüregében 
felgyűlt a vér.

– Hogyan csinálhatta? – kérdezte nyúzottan. A feje a mellkasára bukott. 
– Hogy hozta ide New Yorkot, hogy mi benne járhattunk? Meg kellene 
próbálni. Annyira nem lehet nehéz. Gondolj rá. Gondolj New Yorkra – 
suttogta, mielőtt még elaludt volna. – New Yorkra és a Central Parkra 
meg a tavaszi Illinois-ra, a virágzó almafákra és a zöld fűre.

Nem ment. Nem ugyanaz volt. New York elveszett, és ő képtelen volt 
visszahozni. Minden reggel felkelt, a kiszáradt tengerfenéken botorkált, 
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kereste mindenütt, de hiába járta be a Marsot, hiába kutatta, soha többé 
nem találta meg. Végül már csak feküdt, mert nem maradt ereje járni, és 
akkor a fejében kereste tovább a várost, de ott sem lelte.

Mielőtt elnyelte az álom, az ásó hangját hallotta, ahogy a gödröt kaparta, 
amelybe hatalmas robajjal, fémes és aranyló kavargásban, színek, szagok 
és hangok zenebonájával beleomlott New York, és elnyelte a föld.

Egész éjjel zokogott álmában.

Fordította: Török Krisztina
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A Mars elveszett városa

A hatalmas szem az űrben lebegett. És a hatalmas szem mögött valahol, 
fémbe és gépekbe foglalva egy kisebb szem csillogott; egy ember szeme, 
aki rendíthetetlenül figyelte a csillagok tömérdek sokaságát és az elha-
ló-éledő fény lüktetését milliárdszor millárd mérföldnyi távolban.

A kisebb szem fáradtan lecsukódott. John Wilder parancsnok meg-
paskolta az univerzum mélyét szondázó űrteleszkópot, és feltette a költői 
kérdést:

– Melyik legyen az?
A mellette álló csillagász nem könnyítette meg a dolgát.
– Válasszon egyet, uram!
– Bárcsak olyan egyszerű volna. – Wilder kinyitotta a szemét. – Mit 

mutatnak az elemzések erről a csillagról, itt?
– A neve Alpha-Cygni II. Közelítőleg ugyanazok a paraméterei, mint 

a mi Napunknak. Valószínűleg keringenek körülötte lakható bolygók.
– Valószínűleg. De nem biztosan. Ha rossz csillagot választunk, Isten 

irgalmazzon a felfedezőknek, akiket kétszáz éves utazásra kárhoztatunk, 
hogy olyan bolygót keressenek, ami talán nem is létezik! Nem vállalha-
tunk ekkora kockázatot. A végső döntés az én kezemben van; ha kell, 
inkább magamat küldöm. A kérdés tehát adott: hogyan szerezhetünk 
bizonyosságot?

– Sehogy. Csupán találgathatunk, legjobb tudásunk szerint. Kiküldjük 
a csillaghajót, azután… fohászkodunk.
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– Ez nem hangzik valami biztatóan. Elég volt, feladom. Belefáradtam. 
Wilder megnyomott egy gombot, mire bezárult a nagyobb szem – a raké-
tameghajtású lencse, amely meredten figyelte a mélységet, amely túl sokat 
látott, de túl keveset tudott. Legalábbis nem eleget. A küklopsz-labora-
tórium vakon sodródott tovább a végtelen éjszakában.

– Induljunk! – legyintett a parancsnok. – Menjünk haza.
A világtalan csillag-koldus saját tűz-kondenzcsíkján csúszva irányba 

állt, és nekivágott az útnak. Visszafelé.

A Mars határvárosai kristálytisztán rajzolódtak ki a magasból. Leszállás 
közben Wilder a kék hegyek közé indázó neonvonalakat figyelte, és azt 
gondolta magában: fényt viszünk a milliárd mérföldekre lévő bolygókra, 
és halhatatlanná tesszük azokat, akik az új fények alatt születnek. Ha 
sikerrel járunk, a gyerekeink örökké fognak élni.

Örökké fognak élni. A rakéta földet ért. Örökké fognak élni.
A város felől fújó szél ragacsos olajszagot görgetett magával. Alumínium

torkú zenegép harákolt valahol. A rakétasilók mellett szeméttelep rozsdá-
sodott. Elsárgult újságok jártak piruettet a huzatos leszállópályán.

Wilder megtorpant a dokklift előtt, és hirtelen azt kívánta, bárcsak ne 
kellene kilépnie az űrhajóból. Az elmélet idelent kézzelfogható valósággá 
érett; a fények hús-vér embereket jelentettek, akik korántsem kezelhetők 
olyan rutinos könnyedséggel, mint holmi hangzatos szavak.

Sóhajtott. A  félelem térdrogyasztó teherként nehezedett a  vállára. 
A csillagok mintha egyik pillanatról a másikra elérhetetlen messzeségbe 
távolodtak volna.

– Parancsnok? – krákogott valaki a háta mögött.
Vonakodva lépett a szűk kabinba. A lift megindult. Hangtalan sikollyal 

zuhanni kezdtek egy minden ízében valódi föld felé, igazi emberek felé, 
akik mind az ő döntésére várnak.

Éjfélkor felszisszent a táviratgép, és üzenetlövedéket köpött ki magá-
ból. Wilder sokáig rá sem hederített; az íróasztala mellett ült, körülötte 
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tornyokban álltak a kalkulációs szalagok és adatkártyák. Végül a kezébe 
vette a táviratot, átfutotta, és apró gombóccá gyűrte.

Aztán kisimította, hogy ismét elolvassa.

UTOLSÓ CSATORNA FELTÖLTVE. MEGHÍVÁS JACHT-
PARTIRA. ILLUSZTRIS VENDÉGEK. NÉGYNAPOS 
EXPEDÍCIÓ AZ ELVESZETT VÁROS FELKUTATÁSÁRA. 
VISSZAJELZÉST VÁROK.

I. V. AARONSON

Wilder egy darabig értetlenül pislogott, aztán halkan felnevetett. Újra 
összegyűrte a papírt, és felkapta a telefont.

– Távirat I. V. Aaronsonnak, Egyes Mars-város. Meghívását elfogadom. 
Fogalmam sincs, mi értelme, de… ott leszek.

Letette a kagylót, és hosszú ideig ült mozdulatlanul. A múló éjszakát 
figyelte, amely sötét szárnyával betakarta a kattogó, zakatoló, jeleket ontó 
gépek világát.

A kiszáradt csatorna némán várt.
Húszezer éve figyelte, ahogy kósza porgomolyagok szüremlenek át kísér-
tet-hullámain.

Most váratlanul suttogni kezdett.
A suttogás sokhangú orkánná, a falak közé kényszerített áradat for-

rongásává vált.
Mintha hatalmas gépököl sújtott volna a messzi sziklákra, ezer tenyér-

rel tapsolt és ezer torokkal kiáltott csodát; magas, büszke vízfal zúgott át 
a csatornákon és töltötte fel a száraz medret, hogy tovarohanjon az ódon 
rakpartok kősivatagai között, és harminc-egynéhány évszázada magukra 
hagyott hajócsontvázakat emelgessen, amelyek akkor futottak zátonyra, 
amikor a víz múlt idővé foszlott.
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Az áradat újabb kanyarban döngött végig, és megemelt egy tökéletesen 
ép hajót, ékszerként ragyogó csavarokkal, bronz gépészetpaszománnyal és 
vadonásúj, Földön szőtt vitorlákkal. A jacht, amelyet a csatorna széléről 
függesztettek a meder fölé, ezt a nevet viselte: Aaronson I.

A fedélzetén az ugyanezen nevet viselő férfi elégedetten mosolygott. 
Csak ült, és hallgatta az életre kelt hullámok muzsikáját.

Közeledő légpárnás kocsi hangja nyomta el a víz zubogását, amihez egy 
motorbicikli zümmögése társult, és még valami: a hegyek felől, mintha 
láthatatlan karmester hangolta volna össze az érkezésüket, vagy mintha 
az ősi csatornában áradó csillogás vonzott volna ide egy mechanikusbö-
göly-rajt, maroknyi ember érkezett. Rakétaövüknél fogva tanácstalanul 
lebegtek a hajó fölött, mintha kétkednének benne, hogy a látványos jele-
netet valóban a hajón trónoló gazdag ember rendezte meg.

A hajón trónoló gazdag ember fejcsóválva, mosolyogva kiáltott oda 
tékozló fiainak, hogy a válogatott ínyencségek ígéretével leédesgesse őket 
a magasból.

– Wilder parancsnok! Mr. Parkhill! Mr. Beaumont!
Wilder a földre kormányozta légpárnás járművét.
Sam Parkhill megvetően félrelökte a motorkerékpárját; alighogy meg-

látta a jachtot, menten beleszeretett.
– Istenem! – kapott a  szívéhez Beaumont, a  színész, aki az ad hoc 

emberfríz tagjaként a felhők alatt lebegett, fényes méhként táncolva a hul-
lámok fölött. – Rosszul időzítettem az érkezésemet. Hol a közönség?

– Sose féljen, majd én letapsolom! – kiáltotta az öregember, és úgy is 
tett. Aztán megfordult. – Mr. Aikens!

– Aikens? – visszhangozta Parkhill. – A dúvadvadász?
– Ki más?
Aikens héjaként csapott le a magasból, hogy beléjük marjon halál-

hozó karmaival. Aztán éppolyan váratlanul megállt, akár a penge a sűrű 
pillanatban; minden mozdulata ugyanazt a képtelen intenzitást sugallta, 
amivel élt. Hasította a levegőt, szenvtelen nemezisként hullott azok fejére, 
akik mit sem követtek el ellene. A becsapódás előtti pillanatban felhúzta 
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a botkormányt, és csikorgó hajtóművekkel ereszkedett a márványmólóra. 
Vékony derekán fegyveröv csüngött, zsebei dudorodtak, akár a cukorka-
boltból szabadult gyereknek. Aki csak ránézett, biztos lehetett benne, hogy 
tömve van halált hozó kincsekkel. A kezében szorongatott fegyver úgy 
festett, mint a Zeusz kezéből kihullott villám, feliratától eltekintve: Made 
in USA. Napcserzett arcában hűvös meglepetésként csillant a szeme, mint 
két forrásvízi türkiz. Fehér porcelánmosolya bántón ragyogott a szikárrá 
sötétült vonások között. A föld is beleremegett, ahogy partot ért.

– Oroszlán portyázik Júdea földjén! – harsant egy hang a magasból. – 
Ím, lássátok a bárányokat, kiknek vére bíbor párába vonja a földet!

– Az ég áldjon, Harry, fogd be a szád! – csattant egy éles női hang. Két 
sárkány lebegtette törékeny emberi terhét a szélben.

A gazdag ember felujjongott.
– Harry Harpwell!
– Fogadjátok az Úr angyalát, ki örömhírrel érkezik közibétek! – éne-

kelte a lebegő ember. – És a hír szerint…
– …megint részeg vagy! – horkant fel a nő. Messze megelőzte a férjét, 

és nem is nézett vissza.
– Megan Harpwell – kurjantott a gazdag ember, mint a büszke ebte-

nyésztő, aki bemutatja a díjnyertes vérvonalat.
– A költő – tette hozzá Wilder.
– És barrakudába oltott felesége – motyogta Parkhill.
– Nem vagyok részeg! – tiltakozott Harpwell, a feltámadó szelet túl-

harsogva. – Egyszerűen csak… emelkedett hangulatban vagyok.
Fékezhetetlen nevetés bugyogott fel belőle. Az alant állók ösztönösen 

felemelték a kezüket, hogy kivédjék a láthatatlan jókedvlavinát.
A költő lejjebb ereszkedett, akár egy testes léggömb, és már a  jacht 

fölött lebegett. Felesége összeszorított szájjal hallgatott. A férfi áldásra 
emelte a kezét, közben Wilderre és Parkhillre kacsintott.

– Harpwell! – harsogta. – Hát nem oly név ez, amely fényes lelkű, 
modern poétához illik, aki testében a  jelent szenvedi, ám szellemével 
a múltban él; csontokat oroz klasszikusnak könyvelt drámaírók sírjából, 
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és felhőhabot verő masinériákon utazik, hogy szabad verseket olvasson 
büntetlen mások fejére?! Lássátok feleim, szívből sajnálom a letűnt korok 
szentjeit és angyalait, kiknek nem vala sugárhajtású szárnya, mint emez 
itten a hátsóm alatt, hogy rigóröptében és égre rótt agytekervények for-
májában szálldossanak a felhők alatt, miközben az Urat dicsőítik vagy 
a Pokolba kornyikálják elkárhozott lelküket. Szegény röghöz kötött párák, 
ugyan mire mentek nyesett szárnyukkal? Legfeljebb a fantáziájuk szár-
nyalhatott. Ha ugyan a Múzsájuknak nem volt tériszonya…

– Harry! – sziszegte a felesége, aki időközben földet ért, és most fáj-
dalmas arccal hunyta le a szemét.

– Hé, vadász! – kurjantott a költő, akit cseppet sem zavart a közjáték. 
– Aikens! Íme a legnemesb vad széles e világon: az égig érő költő. Ide lőj, 
barátom! Repítsd mézes méhfullánkod! Ne habozz, Ikarosz; fegyvered 
csővé szőtt napsugár-torok, amely felhőket nyaldosó tűzhurrikánt okád; 
faggyút, viaszt és lelket holt szurokká olvaszt. Célra tarts és… tűz!

A vadász mosolyogva felemelte a fegyverét. Harpwell eget-földet ren-
gető nevetésben tört ki. Félrehúzta az ingét, és felfedte csupasz mellkasát.

Abban a pillanatban sűrű csönd szitált a csatorna partjára.
Karcsú nőalak tűnt fel a mólónál. A szolgálója néhány lépéssel lema-

radva követte. Közel-távol nem látszott jármű; úgy festettek, mint akik 
hosszú zarándokútról érkeztek a marsi hegyek közül.

Cara Corelli hangtalan, méltóságteljes entrée-ja mindenki figyelmét 
magára vonta.

A költő lógva hagyta a félig kibontott metaforákat, és leszállt az égből.
A társaság csoportba verődve figyelte a  színésznőt, aki keresztülné-

zett rajtuk, mintha nem is látná őket. Fekete kezeslábas simult a testére; 
ugyanolyan árnyalatú, mint dús haja. Úgy viselte némaságát, mint aki 
megszokta, hogy nem kell felesleges szavakat vesztegetnie. Most ugyan-
ezzel a parancsoló csöndességgel állt a parton; várta, hogy valaki elébe 
menjen. A szél beletépett sötét hajába, és meglobogtatta a válla fölött. Az 
arca halotthalovány fényben tündökölt. Nem is tekintete, hanem földön-
túli sápadtsága nézett farkasszemet velük.
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Aztán szó nélkül beszállt a jachtba. Letelepedett a hajó orrában, mint 
egy önjáró szirénszobor, amelyik pontosan tudja, hol a helye.

A némaságvarázs megtört.
Aaronson végigfuttatta az ujját a vendéglistán.
– Lássuk csak; egy színész, egy díva, egy vadász, egy költő és ked-

ves neje, egy rakétaparancsnok és egy nyugalmazott mérnök. Mindenki 
a fedélzetre!

A tatra telepedve kiteregette a térképeit.
– Hölgyeim és uraim – dörzsölte a  kezét. – Ez több, mint éjsza-

kába nyúló baráti összejövetel, zártkörű parti vagy szimpla kirándulás. 
Expedícióra indulunk!

Az arcokat fürkészve várta a hatást, aztán ahogy vendégei ismét a tér-
képre pillantottak, folytatta:

– Az elveszett metropolist keressük, a marsbéli mondává kerekedett, 
titokzatos Dia-Saót. A  végzet városa, így nevezték. Valami rettenetes 
dolog történhetett ott. Az emberek úgy menekültek, mint akiket a pokol 
összes démonai kergetnek. Egy lélek sem maradt. A legenda szerint ma 
is üres, pedig hosszú évszázadok teltek el azóta.

– Legendák! – legyintett Wilder parancsnok. – Évtizedek fáradságos 
munkájával feltártunk, feltérképeztünk és lajstromba vettünk minden tal-
palatnyi földet a Marson. Véletlenül sem kerülhette el a figyelmünket egy 
akkora település, mint amiről ön beszél.

– Igen ám – emelte fel az ujját Aaronson –, de maguk az égből és 
a földről nézték a bolygót, nem pedig a vízből! Ezek a csatornák mosta-
náig üresen álltak. Most végre meglovagolhatjuk a dagadó hullámokat, 
amelyek lassan az utolsó medret is megtöltik, és elhajózhatunk oda, ahová 
hajdanán lélekvesztők ezrei tartottak. Felfedezzük a Mars utolsó titkát! – 
Az öreg tekintete izzott. – Hamarosan eljön a pillanat, amikor rátalálunk 
a bolygó legelképesztőbb, legszívszorítóbb, legirtózatosabb városára. És 
ennek a városnak az utcáit járva talán megtudjuk, miért futamodtak meg 
a marsi emberek sok ezer évvel ezelőtt.

Csönd volt. Aztán a költő tapsolni kezdett.
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– Bravó! Ez ám a hatásos beszéd! – Lelkesen megrázta az öregember 
kezét.

– Mondja csak – tapogatta a zsebét elgondolkodva Aikens, a vadász –, 
abban a városban nem maradhattak régi fegyverek? Különleges, elfeledett 
kincsek, amilyenekről ma talán nem is álmodhatunk?

– Talán. Ki tudná biztosan megmondani?
– Nos… – A vadász megszorította a stilizált villámot. – Mindenféle-

fajta állatot lőttem, ráuntam a Föld nagyvadjaira. Ideutaztam hát új cél-
pontok, veszélyesebb emberevők után kutatva, legyenek szárnyasok vagy 
szárnyatlanok, parányok vagy óriások. És most itt a lehetőség, hogy sosem 
látott fegyverekkel bővítsem az arzenálomat! Hat ökörrel sem tudnának 
visszatartani. Kezet rá, én benne vagyok!

Azzal széles mozdulattal kihajította kék-ezüst villámát a  hajóból. 
A gyilkos szerszám bugyborékolva merült alá a tiszta vízben.

– Mire várunk?
– Igaz is – mosolygott Aaronson. – Nincs mire várnunk. És beindította 

a jacht motorját.
Az áradat magával ragadta a hajót.
Arrafelé tartottak, amerre Cara Corelli csöndes némasága mutatott: 

a végtelenbe tartó egyenesek enyészpontjába.
A költő kinyitotta az első pezsgősüveget, a dugó hangosat durrant. 

Egyedül a vadász nem rezzent meg.

A jacht rendületlenül hasította a hullámokat az után is, hogy a nap éjsza-
kába hajlott. Ősi romra akadtak nem messze a parttól, és ott vacsoráztak.

Az étekélvezeteket jófajta földi borral fejelték meg, jó százmillió mér-
földre a tőkétől, ahol a szőlő termett. Megállapították, hogy a távolság 
érlel.

A bor után a költészet került terítékre, méghozzá tekintélyes mennyi-
ségben. Ezután következett a jól megérdemelt pihenő a jachton, amely 
továbbragadta őket az elveszett és eleddig meg nem került város felé.
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Wilder parancsnoknak még mindig szokatlan volt a bolygó gravitáci-
ója; mintha ólomsúllyal húzta volna minden porcikáját. Hajnali háromkor 
ráunt az álmatlan forgolódásra, és végigsétált a  fedélzeten. Ott találta 
a színésznőt, egyedül.

A nő a sötét vizet figyelte, az éjszínű selyembe csomagolt csillag-forgácsokat.
Wilder leereszkedett mellé. Ahogy múltak a percek, testet öltött benne 

egy kérdés.
Cara Corelli valószínűleg ugyanazt a kérdést tette fel magának. És meg 

is válaszolta, fennhangon.
– Azért jöttem a Marsra, mert nem sokkal ezelőtt valaki a szemembe 

mondta az igazat. Velem azelőtt sosem történt ilyesmi.
Talán meglepetést várt, ám Wilder egy szót sem szólt. A hajó mintha 

sűrű olajhullámokon siklott volna.
– Az emberek szépnek tartanak. Mindig is annak tartottak. Hazudnak, 

hogy mellettem lehessenek. Amióta az eszemet tudom, férfiak, nők és 
gyerekek hazugságai vesznek körül; senki sem akarja megkockáztatni, 
hogy egy rossz szó miatt elveszítse a kegyeimet. Ahol a szépség homlokot 
ráncol, a föld is megremeg.

Látott valaha férfiaktól körülrajongott gyönyörű nőt? Látta, amint bár-
gyún bólogatnak? Hallotta engedelmes báb-nevetésüket? A férfiaknak 
minden tetszik, amit egy szép nő mond. Gyűlölik magukat, igen, de akkor 
is nevetnek. Igent mondanak nem helyett, nemet igen helyett.

Hát így telt minden napom, minden percem. Hazugok élő fala állt 
közöttem és a legapróbb kellemetlenség között. Bársonyos szavakkal bélel-
ték ki az életemet, nehogy egy gyalulatlan pillanat meg találjon sebezni.

Aztán, alig néhány hete egy férfi a szemembe mondta az igazat. Egészen 
apró dologról volt szó, jelentéktelen csekélységről. Már arra sem emlék-
szem, mit mondott. De nem nevetett. Még csak nem is mosolygott.

Ahogy kimondta, alighogy megtörtént, azonnal tudtam, hogy valami 
eltört.

Megérintett az öregség szele.
A jacht finoman ringatózott a hullámokon.
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– Ó, lesznek még férfiak, akik hamis mosollyal jutalmazzák minden 
szavamat. De már látom az elkövetkezendő éveket, amikor a szépség hiába 
toppant kicsiny lábával. Nem mozdulnak meg a hegyek, és nem hátrálnak 
meg gyáván józan életű emberek.

A férfinak persze nem kerülte el a figyelmét őszinte döbbenetem. Gyáván 
meghátrált. Mindent visszavont. De már késő volt. Jegyet váltottam a Marsra, 
csak oda. Aaronson meghívását aznap kaptam, és most itt vagyok… Ki tudná 
megmondani, hol végződik az út?

Wilder önkéntelenül kinyújtotta a kezét.
– Nem – húzódott el a színésznő. – Ide nem kellenek szavak. Sem érin-

tés. Sem szánalom. Sem önsajnálat. – Most először mosolyodott el. – Nem 
különös? Mindig arról ábrándoztam, hogy egy nap majd megtudom az 
igazat. Hogy feladom a kutyakomédiát. Mekkorát tévedtem! Az igazság 
hálátlan, komisz dolog.

Aztán csak ült, és figyelte a hajót nyaldosó fekete habokat. Amikor 
ismét felnézett, már senki sem ült mellette. Wilder eltűnt.

A második nap az áradat továbbsodorta őket távoli úti céljuk felé; 
magas hegylánc tövében vitorláztak. Omladozó szentélyben ebédeltek, 
és az este beköszöntével megálltak egy másik romnál, hogy ott költsék 
el vacsorájukat. Az elveszett városról nem sok szó esett. Biztosak voltak 
benne, hogy sosem találják meg.

Ám a harmadik napon történt valami; mintha hatalmas árnyék vetült 
volna rájuk.

A költő volt az, aki végül szavakba öntötte az érzést.
– Csak nem Isten mormol a bajsza alatt?
– Micsoda orbitális pojáca vagy! – acsargott a felesége. – Egy szimpla 

kérdést sem tudsz érthető, emberi nyelven feltenni?!
– Az ördögbe, figyelj! – intette le a költő.
És figyeltek.
– Akárha irdatlan konyha küszöbén állnánk – mormolta a férfi, mintha 

csak magában beszélne –, és valahol odabent, a kényelmes melegben hatal-
mas lisztkesztyűs kezek szaglanának csodapacaltól és mesés zsigerektől. 
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Talán a Teremtő kotyvasztja itt az Élet vacsoráját… Nap-üstben rotyogó 
főzettel táplálja a Vénuszon bimbózó kezdeteket, recsegő csontokból és 
rángó szívből kavar élet-gulyást, hogy sosemvolt állatokba töltse tízmil-
liárd fényévre kerengő bolygókon. És bizonyosan elégedett az Ő ember-
szagú remekművével, melyet az Univerzum nagy konyhájában alkotott, 
ahol több történelemre való hét szűk és bő esztendőt főzött ki, számo-
latlan születést és elmúlást párolt elő a semmiből, milliárdszor milliárd 
éven át. És ha Isten elégedett, nem dúdolhat-e vajon a bajsza alatt? Érzem 
a dallamot a csontjaimban. Hát nem remeg bele az embervelő? Nem is 
zümmög, de énekel, harsog az ős-elemekben. Örömtáncot rop a moleku-
lák síkján. Ím, az örök ünnep sűrűjébe merülünk most alá. Valami közelg. 
Csitt, idelenn!

Kövér ujját húsos ajka elé szorította.
Mindenki elcsöndesedett. Cara Corelli sápadtsága néma keresőfény-

ként pásztázta a sötétlő vizeket.
Mindannyian érezték. Wilder is. Parkhill is. Szivarra gyújtottak, hogy 

ne kelljen gondolniuk rá. Aztán nyugtalanul hessegették a füstöt. Tétlenül 
vártak a mélyülő alkonyban.

A duruzsolás egyre közelebbről hallatszott. A  vadász nyugtalanul 
bele-beleszagolt a szélbe, aztán csatlakozott a hajóorrban gubbasztó szí-
nésznőhöz. A költő nekiült, hogy papírra vesse a szavakat, amiket az imént 
meggondolatlanul szélnek eresztett.

– Igen – tűnődött, ahogy a csillagok előbújtak. – Már majdnem itt van. 
Valami – és nagy levegőt vett – megérkezett.

A csatorna széles alagútba torkollt.
Az alagút a hegy gyomrába lejtett.
És ott várta őket a Város.

A hegy-köntöst viselő metropoliszt sziklába vájt rétek és mezők ölelték 
körbe, és különös színű, fényes kő-ég borult fölébe. Az emberek rég elfe-
ledték, és a város évezredeken át rejtve maradt annál az egyszerű oknál 
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fogva, hogy a bolygó felszínén keresték; végtelen utakat gombolyítot-
tak le a Mars-spulniról, hogy rátaláljanak. Pedig az idevezető csatornák 
mindvégig nyitva álltak; bárki könnyedén végigsétálhatott volna ott, ahol 
valaha víz hullámzott.

És most az ősi kikötő köveit törékeny hajó érintette, tele másik világból 
érkezett idegenekkel.

A város lustán megmoccant.
A régi időkben a városok éltek, amikor emberek laktak bennük, és meg-

haltak, amikor egy lélek sem járt az utcáikon. Ilyen egyszerű. A későbbi 
korok földi és marsbéli városai nem haltak meg, csupán aludtak. Hibernált 
pszeudolétükben, valóságról lerekesztett álmaikban a régi napokra emlé-
keztek, amelyek egy szép reggelen, ki tudja, talán ismét jelenné érhetnek.

Ahogy a kis csapat tagjai kisorjáztak a partra, egyikük a másik után, 
irdatlan jelenlétet éreztek. A metropolis fémlelke saját tehetetlenségénél 
fogva lassan, szikrázó-súrlódó lavinaként megindult az ébredés felé.

A dokk alig hallhatóan felsóhajtott a teher alatt. Mintha precíziós mér-
legen álltak volna; a part milliomod millimétert süllyedt a talpuk alatt.

A város, az alvó gép-Csipkerózsika megérezte a pihe-érintést, a lehe-
letnyi csókot – és felébredt.

Égszakadás, földindulás.
Előttük tízemeletnyi fal magasodott, legalább húsz méter széles kapu-

val. A kapu megmozdult, és irtózatos moraj közepette eltűnt a falban.
Aaronson gondolkodás nélkül előreindult.
Wilder utánanyúlt. Az öregember sóhajtva megállt.
– Parancsnok, kérem! Ne figyelmeztessen mindenféle láthatatlan 

veszélyre, és ne osztogasson kéretlen tanácsokat! Itt nem járnak előt-
tünk felderítőosztagok, hogy megtisztítsák a terepet az ellenséges erők-
től és potenciális veszedelmektől. A  város azt akarja, hogy belépjünk. 
Tárt karokkal fogad bennünket! Azt bizonyára ön sem gondolja, hogy 
ennyi idő után bármi is életben maradhatott odabent! Ez egy robotizált 
zenedoboz, valóságos mérnöki remekmű. Ne nézzen olyan borúsan, nem 
ülünk időzített bombán. Ez a hely nem látott embert… mennyi ideje már? 
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Húsz évszázada? Maga olvasott már marsi hieroglifákat? Nem? Az ott 
a sarokkő. Ezt a várost több mint ezerkilencszáz éve építették…

– … és hagyták el – tette hozzá Wilder sötéten.
– Ezt úgy mondja, mintha pestis űzte volna el őket!
– Nem pestis. – A parancsnok bizonytalanul egyik lábáról a másikra 

állt. Tehetetlen súlynak érezte magát egy hatalmas mérlegen. – Valami 
más. Valami…

– Hát győződjünk meg róla saját szemünkkel. Csak tessék, fáradjanak 
be! A Földről jött vándorok, egyesével vagy párokban, átlépték a látha-
tatlan limeszt.

Utolsónak Wilder lépett be a kapun.
A város felbolydult.
A házak fémtetői szélesre tárultak, akár egy virág szirmai.
Ablakok pattantak fel, mint megannyi hatalmas szemhéj; meredt üveg-

szemek bámultak le rájuk.
Járda-erecskék, patakok és folyamok csörgedeztek, acélhullámok mos-

ták a lábukat, gépesített patak-ösvények, amelyek csillogó érhálóként szel-
ték át a várost.

Aaronson élvezettel nézett végig a fémáradaton.
– Nos, egy gonddal kevesebb! Bevallom, azt terveztem, hogy megpik-

nikeztetem a társaságot, de ez már a város dolga. Javaslom, találkozzunk 
ugyanitt két óra múlva, hogy megosszuk egymással az élményeinket. 
Viszontlátásra, hölgyeim és uraim!

Azzal rálépett egy sietősen surrogó ezüstszőnyegre. Wilder ösztönösen 
mozdult, hogy utánaugorjon, de Aaronson vidáman visszakiáltott:

– Jöjjenek bátran, nem harap!
És lelkesen integetve eltűnt a szemük elől.
Egymás után merészkedtek a  mozgójárdára, és hagyták magukat 

sodortatni a fémárral. Előbb Parkhill, aztán a színész, a költő és a fele-
sége, a dáma, a cselédlánnyal a nyomában. Ellebegtek, mint megannyi 
szobor, melyet fémmé szilárdult, titokzatos magma-szalagok hordoztak 
– ki tudja, hová.
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Wilder sóhajtott, és maga is rálépett az ezüstútra. A fémfolyam fino-
man megragadta a bakancsát. A parancsnok végtelenbe vesző sugáruta-
kon bóklászott, mélyzöld parkokon át, toronymagas épületek fjordjain 
keresztül…

A kapu, és mögötte a kikötő üresen ásítozott. A leghalványabb jele 
sem volt, hogy valaki érkezett volna. Mintha a kilenc kalandor soha nem 
is járt volna itt.

Beaumont, a színész volt az első, aki elhagyta az önjáró ösvényt. Az egyik 
épület megragadta a figyelmét. Alighogy meglátta, gondolkodás nélkül 
lelépett a mozgójárdáról, és közelebb merészkedett. Óvatosan beleszagolt 
a levegőbe.

Széles mosoly terült el az arcán.
Most már tudta, miféle épület előtt áll; ismerős volt az illat.
– Sárgarézpolitúr. Jó ég, ez csak egyetlen dolgot jelenthet! Színházat.
Sárgaréz ajtók, sárgaréz korlátok, sárgaréz karikák a súlyos bársony-

függönyökön.
Kitárta az épület kapuját, és belépett. Újra a  levegőbe szimatolt, és 

hangosan felnevetett. Igen! Mindenféle színházi attribútum és díszki-
világítás nélkül, egyedül az illat alapján tudta; a fémszag és az eltépett 
jegyekből szabaduló finom por semmi máshoz nem fogható összetétele 
mindent elárul.

És még valami… Hosszan fülelt. Igen, a csönd.
– A várakozásterhes némaság. Nincs olyan csönd a világon, amely ennyire 

csordultig volna telítve várakozással. Ilyen csönddel csak egy teátrumban 
lehet találkozni. Mintha a levegő molekulái is izgalommal remegnének. Az 
árnyékok feszülten visszafojtják a lélegzetüket. Aki bújt, aki nem… jövök!

Az előtér olyan volt, akár egy zöld bársonnyal bélelt akvárium.
A színház olyan volt, akár egy vörös bársonnyal bélelt akvárium. Belökte 

a kétszárnyú ajtót, és inkább érezte, mint látta, hogy valahol a távolban 
ott a színpad.
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A terem megremegett, akár egy hatalmas szörnyeteg. A lélegzete életet 
lehelt belé. Zihálása mintha meglebbentette volna a százlépésnyi távol-
ságban lógó függönyt; a  súlyos brokát alig észrevehetően megnyílt és 
összezárult a félhomályban, mint két világrejtő szárny.

Tett egy újabb lépést.
Éles fénycsóva született valahol a mennyezet alatt, ahol egy rajnyi prizma 

formájú reflektor-hal úszott magában.
Akváriumfények villództak mindenütt. Beaumont-nak elakadt a léleg-

zete.
A színház zsúfolásig tömve volt emberekkel.
Vagy ezer néző ült mozdulatlanul a művi alkonyatban. Igaz, alakra 

kicsinek tűntek, törékenynek, a bőrük sötét volt és ezüstmaszkot viseltek, 
de akkor is – valóságos nézősereg!

Nem kellett megkérdeznie; tudta, hogy tízezer éve ülnek itt. Mégsem 
voltak halottak.

Hanem… kinyújtotta a kezét. Megérintette a sor szélén ülő férfi kezét.
A kéz kongó hangot hallatott.
Megfogta egy nő vállát. Csengett-bongott, akár a harang.
Ezek itt több ezer éven át vártak. Hiába, a gépek türelmének nincs 

határa.
Még egy lépést tett, aztán földbe gyökerezett a lába.
Halk sóhaj remegett végig a tömegen. Olyan volt, mint az első önkén-

telen hang, amit a  világ szippant az újszülöttből; a  reszketeg, jajongó 
meglepetés-lélegzet, amivel rácsodálkozik az életre.

Ezer ilyen sóhajt nyeltek el a súlyos drapériák.
A maszkok alatt talán nem nyílt meg ezer száj?
Valami megmozdult. Ő megdermedt.
Kétezer pupilla tágult kerekre a bársonyos alkonyatban.
Beaumont tett egy bizonytalan lépést.
Ezer fej fordult hangtalanul történelem előtti, olajozott csapágyán.
Őt nézték.
Halálos-hideg rémület öntötte el.
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Sarkon fordult, hogy elmeneküljön.
De a tekintetük gúzsba kötötte.
A zenekari árokból muzsika csendült.
Soha nem látott zeneszerszámok csápos, rovarszerű összeállítása 

horgadt fel a szeme előtt; csupa különös, abszurd módon áramvonalas 
hangszer, amely finoman cincogta, sípolta, pengette és recsegte az idegen 
dallamot.

A közönség a színpadra szegezte a tekintetét.
Fény vetült a függönyre. A zenekar tust húzott.
A függöny kitárult. A színpadra magányos fénypászma vetült. Emel

vényt világított meg, rajta üres szék.
Beaumont várt.
A színész nem jött.
A nézőtéren mozgolódás támadt. Számos kéz formált szemellenzőt, 

fejek forogtak kutatón jobbra-balra. Aztán a kezek összeverődtek; a nézők 
puhán, szelíd-noszogatóan tapsolni kezdtek.

A pontfény lesiklott a  színpadról, és megindult felfelé a  széksorok 
között.

A fémfejek sorra utánafordultak, hogy a fény üres kísértetét kövessék. 
A maszkok finoman csillogtak. A maszk rejtette tekintetek barátságosan, 
hívogatóan villantak.

Beaumont hátrálni kezdett.
A reflektorfény feltartóztathatatlanul közeledett, nyersfehér ellipszist 

festett a szőnyegre, amerre járt.
Végül reszketegen megállt Beaumont lába előtt.
A közönség követte tekintetével, és egyre hangosabban, egyre követe

lőzőbben tapsolt. A színház zengett, harsogott, remegett a szűnni nem 
akaró ovációtól.

Beaumont úgy érezte magát, mint akinek megfolyósodott belső szer-
veit egy láthatatlan kéz sodorja új alakba. A hideg verejték után várat-
lan melegség öntötte el. Felkészületlenül érte ez a nyári felhőszakadás; 
a tapsvihar lelke mélyében visszhangzott. Csordultig telt hálával. A szíve 
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akkorákat döndült, akár egy üstdob. Ökölbe szorult keze elernyedt, test-
tartásából elszállt minden feszültség. Még egy szívdobbanásnyit várt; 
hagyta, hogy az ünnepléseső végigömöljön felfelé fordított, hálás arcán, 
és egyenletes dobolással verje szomjas szemhéját; alig bírta csukva tartani. 
Aztán mint kísértetfény űzte lidérc a várfalon, beleszédült, előrelépett, és 
már úszott is az árral, sodródott a széksorok között a rémes-gyönyörű 
színpadi origó felé; nem is járt, hanem futott, valósággal rohant. A masz-
kok csillogtak, a tekintetek örömtől és várakozástól izzottak, a kezek a fel-
kavart levegőben megannyi galambszárnyként csattogtak, szűnni nem 
akaró sortüzet mennydörögtek. Beaumont a  lépcső előtt találta magát. 
A tapsot mintha elvágták volna.

Nagyot nyelt.
Felsétált a lépcsőn, és a vakító ellenfényben szembenézett az ezer maszk

kal, amely mind őt figyelte. Leereszkedett az üres székbe. A nézőtér elsöté-
tült, a hatalmas kovácsfújtató-lélegzet elhalkulva érkezett a fémtorkokból, 
mint egy álomba szenderülő mechanikus méhraj az alig érezhető gép-
pézsma illat közepette.

Bizonytalanul a térdére támaszkodott. Aztán kihúzta magát.
– Lenni, vagy nem lenni…
Tökéletes csönd.
Egyetlen köhintés sem hallatszott. Semmi izgés-mozgás. Semmi ruha-

suhogás. Egyetlen pislogás sem zavarta meg az előadást. Maga a tökély. 
A tökéletes közönség. Tökéletes, örökkön-örökké. Tökéletes. Tö-ké-le-tes.

Lassan, élvezettel ejtette a szavakat a csodálatos, rezzenetlen tóba. A fod-
rozódás szétterjedt és belesimult a semmibe.

– … ez itt a kérdés.
Beszélt. Ők hallgatták. Tudta, hogy most már sosem engedik el. Eszmé

letlenre fogják tapsolni. Öntudatlan álomba zuhan majd, aztán felkel, 
hogy újra játsszon nekik. Minden Shakespeare-t, minden Shaw-t, minden 
Molière-t, amit az emlékezete őriz; minden szótagot, irodalommorzsát, 
rögöt, forgácsot és fecnit. Itt ő a teljes repertoár!

Amikor befejezte, felállt.
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Temessetek magatok alá, gondolta. Nyeljetek el! Fojtsatok tapsba!
És a lavina engedelmesen a nyakába zúdult.

Cara Corelli tükörpalotát talált.
A szolgálólány odakint maradt.

Cara Corelli belépett.
Egyre beljebb és beljebb sétált a labirintusban. A tükrök eltüntettek 

egy napot, aztán egy hetet, egy hónapot, egy évet az arcáról.
A nagyvonalú, vigasztaló hazugságok elvarázsolt kastélya volt, ahol 

megint fiatalnak érezhette magát. Magas, fényes tükörférfiak táncolták 
körül, akik soha többé nem mondják az igazat.

Cara a palota szívébe sétált. Amikor végül megállt, huszonöt évesnek 
látta magát minden csillogó tükörarcban.

Leült a fényes labirintus közepén. Ragyogott a boldogságtól.
A szolgáló egy darabig türelmesen várt odakint. Aztán elment.

Sötétség ölelte körbe, tele ismeretlen méretű és formájú sziluettel. Gép
olajtól volt iszamós a padló, rugóra járó óriásgyíkok vérétől, amiknek 
fogak helyett csapágyai és kerekei voltak. Az acélszörnyetegek tucatjával, 
némán várakoztak a sötétben.

Az egyik titán ajtaja különös, csusszanó döndülést hallatott, akár egy 
visszacsapó, páncélozott farok. Parkhill csak állt a sűrű, olajos szélben; 
úgy érezte magát, mint akinek virágeső hullik a fejére. Boldog mosoly 
suhant át az arcán.

A keze, amely eddig sután az oldala mellett lógott, most ösztönös, 
öntudatlan mozdulatot tett; félvakon tapogatta a  levegőt. Néma, suta 
gesztusai egyre beljebb sodorták a garázsba, kocsiszínbe, gépműhelybe 
– vagy akármi volt is az. Szent boldogság bugyogott fel a  lelkében, és 
a játékboltban szabadjára eresztett gyermek mohó öröme, ahogy a hatal-
mas tér lassan, lépésről lépésre feltárult előtte.
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Ameddig csak a szem ellátott, a legkülönfélébb járművek sorjáztak.
Felszíni járművek, repülő járművek, kétéltű járművek. Járművek, ame-

lyek görgős kerekei lehetővé tették, hogy bármelyik irányban elinduljanak. 
Járművek két kerékkel. Járművek három, négy, hat vagy nyolc kerékkel. 
Pillangó formájú járművek. Özönvíz előtti motorkerékpárra hasonlító 
járművek. Háromezer sorakozott glédában emitt, négyezer csillogott 
amott. Újabb ezer fejtetőre állítva, leszerelt kerekekkel, feltárt belsősé-
gekkel várta megadóan, hogy valaki megjavítsa. Újabb ezret pókszerű 
állványokra feszítettek, csodálatos fonákjuk feltárva a kíváncsi tekintetek 
előtt, paneljeik, vezetékeik és csapágyaik bonyolult, szövevényes, érintésre 
csábító rendszere mintha arra vágyna, hogy szétszereljék, bemérjék, újra-
vezetékezzék, megolajozzák, gépzsírozzák…

Parkhill tenyere bizseregni kezdett.
Megindult a megavasodott olajok mocsár-sűrű szagában a halott és 

javításra szoruló, régi-új páncélzatú mechanikus rovarok között. És minél 
többet látott, annál jobban vágyott rá, hogy megérintse őket.

A város a szó legtágabb értelmében metropolisz volt, megalkotói ön
fenntartónak tervezték. Ám előbb-utóbb a fémből és tüzes álmokból gyúrt 
legcsodásabb főnixmadár is a földre kényszerül; a gépeket karbantartó 
gépek elöregszenek, megköszvényesednek és leállnak. És ím, itt a bes-
tia-depó, az ócskavastelepbe oltott elefánttemető, ahol tüdőbajos acélsárká-
nyok köhögnek rozsdás füstöt, és a tetszhalott fémtömegek egy hozzáértő 
eleven kézben reménykednek, ami helyrepofozza azt, ami elromlott. Egy 
gép-Istenben, aki felmennydörög: Lázár-lift, emelkedj! Légpárnás hajó, 
szállj vízre! És felkeni őket leviatán-olajjal, mágikus villáskulccsal döndít 
rajtuk, és útjukra bocsátja őket, hogy éljék majd-örök életüket a levegőben 
vagy a várost átszelő ösvények determinisztikus pályáin.

Parkhill robotférfiak és -nők szabályos ezredei között járt, akiket a kor-
rózió mészárolt le. Hát ő majd kigyógyítja a szerencsétleneket a rozsdából!

Ha most mindjárt, morfondírozott Parkhill, ha most azonnal nekilá-
tok… Felgyűrte az ingujját, és végigmérte a legközelebbi gépsort, amely 
mérföld-hosszan kígyózott mellette. Szerelőaknák, felvonók, emelőkarok, 
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szerszámos ládák, olajhordók és alkatrészek garmadája csillogott körü-
lötte, készen arra, hogy munkába vegye őket. Ha most nekilát, harminc 
év alatt talán végére jár az óriás város-organizmus kórházgarázsának, sür-
gősségi osztályának és jármű-szanatóriumának.

Milliárd csavar vár rá, hogy meghúzza. Milliárd motor várja, hogy életre 
pörgesse. Milliárd alváz, hogy aláfeküdjön; hogy olajtól csöpögve, társ-
talanul, egy szál magában tegyen-vegyen a képtelen gép műalkotások, 
különös masinériák és csodás szerkentyűk között.

Ösztönösen a szerszámok felé indult. Az ujjai egy csavarkulcsra fonód-
tak. Talált egy kerekeken gördülő szerelőpadot. Mély sóhajjal végigfeküdt 
rajta. Végigrobogott a garázson, a pad surrogva száguldott vele.

Aztán eltűnt egy ósdi formatervezésű légibusz alatt.
Látni nem lehetett ugyan, de hallani igen, ahogy Parkhill a gép potro-

hán kopácsol. Hanyatt fekve ügyködött, és türelmesen, gyengéden beszélt 
hozzá. És amikor végre sikerült életet lehelnie belé, a gép felelt a szavára.

Mindegyik ösvény vezetett valahová.
Több ezer év óta üresen futottak; csupán a port szállították a végtelenbe 
a lehunyt szemű toronyházak között.

Most az egyik ösvény Aaronson mozdulatlan alakját hordozta, mint 
valami korosodó köztéri szobrot.

Minél messzebbre jutott az úton – minél gyorsabban fedte fel magát 
a város, minél több épület mellett haladt el, minél több park tárult fel 
kutató tekintete előtt –, annál inkább lehervadt a  mosolya. Az arca 
elsötétült.

– Játékszer – hallotta saját, csalódott hangját. Mintha a suttogását is 
benőtte volna a mohos idő; alig tudta eldönteni, kimondta-e, vagy csak 
gondolta. – Csak egy újabb játékszer.

Nem mindennapi játék, azt meg kell hagyni. De az ő életében egy-
mást érték az osztályon felüli meglepetések, hamar megcsömörlött tőlük. 
Hifi-sztereó csoda-automaták, boldogság-rulettgépek vagy túlméretezett 
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félkarú időrablók – egyre megy. Úgy érezte magát, mint aki fémsmirglivel 
morzsolta a napjait; a karja csonkká dörzsölődött. Az ujjai csontig koptak. 
Nem is; az egész kezét lesmirglizte, csuklóig. Aaronson, a  fókaember! 
Csonka-bonka úszólábaival tapsolt a városnak, amely végső soron nem 
több és nem kevesebb, mint pléhzenét kerregő megawurlizter. És ő már 
ismeri ezt a nótát. Minden egyes futamát, minden kliséjét. Méghozzá 
unásig.

Pislogott egyet.
Mintha a belső szemhéja lecsukódott volna, hidegen, fémesen.
Sarkon fordult, és tovább gázolta a higanyszín hullámokat.
Az egyik mozgó fémfolyammal visszavitette magát a kikötőbe. Útköz-

ben találkozott a kis Corelli-cseléddel, aki elveszetten bolyongott saját 
ezüstszalagján.

A Harpwell házaspár szűnni nem akaró perlekedése éles visszhangokat 
tépett ki a csöndből. Teli torokból végigkiabáltak harminc sugárutat, bere-
pesztették kétszáz üzlet kirakatát, s hetvenfajta bokorról és fáról hullott 
rémült levéleső, amint elhaladtak mellettük. Csak akkor tartottak lélegzet-
vételnyi szünetet, amikor egy mennydörgő szökőkút – víztiszta tűzijáték 
a metropolis egén – túlharsogta őket.

– Ide is csak azért jöttél – hadonászott az asszony, Harpwell egyik övön 
aluli megjegyzésére vágva vissza –, hogy az első nőt körbesompolyoghasd, 
aztán egy óvatlan pillanatban telefröcsögd a borzalmas szájszagoddal és 
a még borzalmasabb rímeiddel.

A költő káromkodott.
– Rosszabb vagy, mint az a színész – csepülte a felesége. – Fogalmad 

sincs, mikor kell leállni. Sosem áll be a szád!
– Te beszélsz?! – vágott vissza a  férfi. – Haltam volna meg, amikor 

elvettelek… Fogd be, asszony, különben biz’ isten kútba ugrom!
– Hogy te, kútba? Hiszen évek óta nem fürödtél! Te vagy az évszázad 

disznaja! Autogramot osztogathatnál a kondások rendes éves közgyűlésén.
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– Na, most már elég legyen!
A legközelebbi kapu hangos döndüléssel csapódott be mögötte. Mire 

a nő lekászálódott a mozgójárdáról, és visszacsörtetett a ház elé, az ajtó 
már gondosan be volt reteszelve.

– Gyáva disznó! – üvöltötte az asszony, miközben ököllel verte a kaput. 
– Nyisd ki, ha jót akarsz!

Feleletül odabentről cifra káromkodás szüremlett ki.

– Édes, ezerszer áldott csönd! – mormolta Harpwell a  kagylóhéjként 
ráboruló sötétben.

Megnyugtató végnélküliségben találta magát; irdatlan anyaméhszerű 
épületbe lépett, amely fölött a színtiszta békesség mennyezete csüggött, 
a csillagtalan semmi.

A terem közepén, nagyjából hatvanméteres körben egy gép állt. A műszer-
falat számlapok, kijelzők és gombok tarkították. Az összeállítást párnázott 
ülés és kormánykerék egészítette ki.

– Miféle masinéria ez? – tűnődött a költő, és közelebb merészkedett. 
Lehajolt, hogy megsimíthassa. – Krisztus a keresztfán, micsoda szag… 
Vér és bélsár. Pedig tiszta, akár a szűzlány nyoszolyája. Mégis orrfacsaró. 
Nyers erőszak. Pusztítás, halál. Mintha remegne az átkozott dög, akár az 
agyontenyésztett kutya. Tele van… valamivel. Egy kör nem árthat, vagy 
igen?

Beült a gépbe.
– Mondd csak, pokol angyala, hogyan szokás kezdeni veled az ismer-

kedést? Így jó lesz?
Óvatosan átbillentett egy kapcsolót.
A sátán kutyája szerkezet vinnyogva ébredt remegő álmából.
– Jó kutyus! – Megnyomott egy újabb gombot. – Felőlem indulhatunk. 

Csak azt nem értem, mi lehet az úti cél, és hogyan viszel oda. Nincsenek 
kerekeid. Lepj meg, bestia, ha tudsz! Készen állok.

A gép megremegett.



374

Aztán megugrott.
Elindult. Robogott. Száguldott.
– Szentséges ég!
Autópályán dübörögtek, egyre növekvő sebességgel gyűrték maguk 

mögé a kilométereket.
Szél sivított a férfi füle mellett. Az ég színei megfolytak fölötte.
A sebességmérő száztízet, aztán százharmincat mutatott. Az országút 

szürke szalagként kanyargott előtte. Láthatatlan kerekek zúgtak-kerreg-
tek az egyre rázósabb úton.

Messze előtte egy másik kocsi tűnt fel.
Rém gyorsan haladt. És…
– Forgalommal szemben jön! Látod ezt, asszony? Az eszement nem 

tudja, melyik a menetirány!
Aztán rájött, hogy a felesége nincs mellette.
Egyedül ült egy idegen kocsiban, ami immár százötvennel szágul-

dott – egyenesen egy másik autó felé, amely hasonló iramban közeledett. 
Határozott mozdulattal eltekerte a kormányt. A járműve engedelmesen 
átsorolt a bal sávba. A másik autó letükrözte a manővert; ő is áttért a másik 
oldalra.

– Mit képzel az átkozott bolondja? Hol az istenverte fék?!
Vadul nyomkodta, taposta a padlót, ám a  féket nem találta. Ez ám 

a különös gép! Olyan gyorsan megy, ahogy a sofőr akarja, de nem áll meg, 
amíg… mi történik? Kifutja magát? Nincs fék. Semmi, csak… még több 
gyorsítókapcsoló. Egész sorozatnyi pedál, amelyek, ahogy rájuk lépett, 
újabb löketet adtak a szerkezetnek.

Százötven, százhatvan, százkilencven kilométer óránként.
– Isten az égben! – üvöltötte. – Összeütközünk! Hát ehhez mit szólsz, 

kislány?
És az ütközés előtti utolsó pillanatban arra gondolt, hogy a feleségének 

nagyon is tetszene a dolog.
Egymásba rohantak. Lángtenger virágzott fel a fejük fölött. A karos�-

széria szilánkokra robbant. Harpwell megpördült. Érezte, ahogy a testét 
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rongybabaként rángatják ide-oda az ütközésben elszabaduló erők. Élő 
fáklya volt, amit egy katapult kirepített az égbe. Karja és lába vitustáncot 
járt, pálcikacsontjai sorra elpattantak. Magához ölelte a halált, mint sötét 
hitvest, és értetlenül gesztikulálva zuhant a fekete semmibe, úton a még 
sűrűbb semmi felé.

Holtan hevert a földön.
Sokáig feküdt élettelenül.
Aztán kinyitotta a szemét.
Takaréklángon égett; érezte, ahogy a buborékoló élet a lelke felszínére 

emelkedik, akár a forrásban lévő tea.
– Halott vagyok – mormolta –, mégis élek. Láttad ezt, asszony? Halott 

vagyok, mégis élek!
A járműben találta magát, a kormány előtt.
Tíz hosszú percen át ült mozdulatlanul. Végiggondolta mindazt, ami 

történt.
– Ez aztán… – csóválta a  fejét hitetlenkedve. – Hát nem érdekes? 

Hogy azt ne mondjam, lenyűgöző. Egyenesen felemelő. Persze, a hideg 
futkosott a hátamon. Sőt, a szomszédba futott belőlem a lélek, meg vis�-
sza. Könnyesre facsart, kiforgatta a gyomromat, eltörte a csontjaimat és 
eszméletlenre rázott, de édes, drága Meg, Meggy, Megan, bárcsak te is 
ott lettél volna velem! Kipréselte volna a kátrányt dohánytól fonnyadt 
tüdődből, kiharsonázta volna a nedves temető-romlottságot a csontja-
idból. Hát lássuk, mire jutok ezzel én, Harpwell, a záptojásférj és -költő.

Megkocogtatott egy számlapot. A motor felvonított.
– Kockáztassunk egy újabb halálugrást, újabb túlvilági kiruccanást? – 

Elgondolkodott. – Miért is ne? Hulljon a férgese!
És útnak indította a kocsit.
A jármű már az első pillanatokban százhatvanra gyorsult. Nemsokára 

kétszáznegyven kilométeres óránkénti sebességgel süvöltött.
Alig telt bele néhány másodperc, felbukkant a szembejövő kocsi.
– Halál – motyogta a költő. – Hát itt vagy megint, pajtás! Itt lézengsz, 

mi? Ez a privát kutatólaboratóriumod? No lássuk, mit tudsz!
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Az autó sivítva száguldott. A másik kocsi repesztett, egyenesen felé.
Harpwell átkormányozta magát a szembejövő sávba. A másik kocsi 

ugyanezt tette; célra repült, expressz-önmegsemmisítés fokozatban.
– Értem, értem! – bólogatott a költő. Megnyomott egy gombot, és 

sebességet váltott.
A becsapódás előtti pillanatban a két autó átalakult. Illuzórikus fátyla-

kat áttépve sugárhajtású járművé transzformálódtak, és a levegőbe emel-
kedtek. A két repülő lángot okádva karistolta az eget. Hangrobbanást 
festettek a felhők közé, mielőtt egymásba rohantak volna, ahogy két löve-
dék csattan össze. Egymásba olvadtak, fuzionáltak, összeszőttek fémet, 
vért és elmét, hogy végül az örök sötét békés éjfél-hálójába ejtsék különös 
terhüket.

Meghaltam, gondolta ismét.
Isteni érzés.
Széles mosollyal az arcán tért magához.
A járműben ült.
Másodszor haltam meg, gondolta, és kétszer olyan jól érzem magam. 

Ez a dolog egyre furcsább. Bizarrabb a bizarrnál.
Ismét felbőgette a motort.
Most mi következik?
Vajon vonat lesz belőle?, tűnődött. Mondjuk, nehézkes fekete gőzös az 

özönvíz előtti időkből?
És már úton is volt. Az ég villant egyet a feje fölött, és körös-körül 

a mozivásznak, vagy akármik is voltak, sűrű füst és áradó fütty szemet-el-
mét betöltő illúzióját keltették. Csikorgó kerekek taposták a végtelen sín-
pályát, amely hegyeken-völgyeken át kanyargott. Jóval följebb, a hegy 
túloldalán már robogott felé az ellenvonat, akár egy vágtató bölénycsorda, 
fekete füstöt böfögve, ugyanazon a sínpályán, ugyanazon a nyomvonalon, 
teljes sebességgel a megváltó karambol felé.

– Értem – kiáltotta a költő lelkesen. – Végre kezdem kapiskálni! Értem, 
mire való ez a masina! Olyanoknak tervezték, mint én; a világ félnótás 
pojácáinak, a szerencsétlenül sodródó bolondoknak, akiket már a szüleik 
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megsebeztek, amikor kipottyantak a  biztonságot jelentő anyaméhből. 
Akiket leamortizált a keresztény bűntudat. Akik a sejtjeikig telítődtek 
pusztításvággyal. A mi fajtánk már csak ilyen; évek szorgos munkájá-
val több életre elegendő fájdalmat és halálos heget gyűjtünk össze, vagy 
éppen egy hordozható, feleség formátumú e világi hóhért… De egy dolog 
biztos: meg akarunk halni. Azt akarjuk, hogy megöljenek, hogy erőnek 
erejével elvegyék az életünket. És mi volna megfelelőbb eszköz a célra? 
Íme a kényelmes, gyors és tartós megoldás! Hát azt mondom, add ki 
a jussomat, te pokolmasina, fizess meg mindenért! Arass le, halál! Itt a te 
embered!

A két mozdony félúton találkozott, és meghágta egymást. Felaraszoltak 
a robbanás fekete-arany létráján, megpördültek, összeolvasztották veze-
tőfülkéiket és olajfényű rinocéroszhasukat, egybekerekítették kazánhá-
zaikat, és perverz összhangzatokat döndítettek az éjszakában, a repeszek 
és lángok kirobbanó forgataga közepette. Aztán mint valami duhaj sze-
relmespár, összekapaszkodva bestiális pukedlit produkáltak, és lezuhan-
tak a hegyről. Ezer és egy évig tartott, míg legurultak a sziklával kivert 
mélység fenekére.

A költő felébredt, és azonnal az irányítópultra vetette magát. Kábultan, 
de nagyon is vidoran dúdolt magában. Vad dallamokat zümmögött. 
A szeme csillogott. A szíve őrülten kalapált.

– Még, még! Már tudom, mit kell tennem. Még, még, ó, istenem… Az 
igazság felszabadít. Még!

Rátaposott három, négy, öt pedálra.
Megcsavart hat gombot.
A jármű autó-repülő-vonat-sikló-rakéta-bombázó alakot öltött.
Harpwell robogott, zakatolt, dübörgött, repült, hasította a levegőt.
Kocsik torlódtak elé. Mozdonyok derengtek fel a  semmiből. Füst

oszlopok döfték át az eget. Rakéták vinnyogtak.
Egyetlen fékevesztett, háromórás őrjöngésben felrobbantott kétszáz 

autót, elgázolt húsz vonatot, kilyuggatott tíz siklórepülőt, léket ütött negy-
ven rakétába, és valahol messze a világűrben, egy grandiózus halálünnep 
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záróakkordjaként vaskos bolygóközi rakéta falára kente halhatatlan lel-
két, amely aztán háromszázhúszezer kilométeres óránkénti sebességgel 
csapódott egy fémmagvú meteorba, és pörögve-forogva, a holt anyaggal 
gyönyörű összhangban ment a kénköves pokolra.

Legalább ötszázszor tépette magát darabokra és ébredt újra a kormány-
kerék előtt.

Aztán csak ült, hozzá sem érve a műszerfalhoz. A  lába kiszabadult 
a pedálok igézetéből.

Félórányi mozdulatlanság után alig észrevehetően megrázkódott, és 
vadul nevetni kezdett. Hátravetette a  fejét, és falrepesztő csatakiáltást 
eresztett meg. Aztán feltápászkodott, a fejét csóválta. Életében nem volt 
ilyen részeg. A csontja velejéig. Sosem józanodik ki többé, és még csak 
innia sem kell.

Megbűnhődtem, gondolta. Végre igazán megkaptam a  magamét. 
Valóban megsebesültem, a  véremet ontották, újra és újra. Sosem lesz 
többé szükségem fájdalomra, sosem kell újra megsemmisíttetnem, nem 
kell újabb kínokat gyűjtenem, újabb sebeket magamra vennem. Isten 
áldja az emberi géniuszt és az efféle gépek alkotóit, ami megszabadítja 
a bűntudattól roskadozókat borzalmas terhüktől, és elhessenti fejük fölül 
a károgó halálmadarat. Köszönöm, város, köszönöm, szükség szaggatta 
lelkek mechanikus foltozóvargája! Köszönöm. És most, merre tovább? 
Hol a kijárat?

A távolban feltárult egy ajtó.
A felesége állt a küszöbön.
– Hát ide bújtál! – reccsent rá. – És még mindig részeg vagy!
– Nem részeg – mosolygott a költő. – Halott.
– Részeg, ha mondom!
– Halott – ismételte türelmesen. – Tökéletesen és visszacsinálhatatlanul 

halott. Vagyis szabad. Nincs rád szükségem többé, drága Meg, Meggy-
Megan. Szélnek eresztelek, mint gyónó a papírra vetett bűnlajstromot. 
Menj, kislány, kísérts valaki mást. Pusztíts máshol! Megbocsátom az 
ellenem elkövetett vétkeidet, mert önmagamnak is megbocsátottam. 
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Leakasztottam magam a  keresztény horogról. Halálában megdicsőült 
lélek lettem, aki életre ítéltetett. Menj, és tedd, amit én! Befelé abba 
a masinába! Engedd, hogy téged is megbüntessenek és felszabadítsanak! 
Viszlát, Meg. Áldjon-vigyen a jóisten!

Azzal nekivágott a városnak.
– Mit képzelsz, hová mész? – visította a nő.
– Egyenest az életbe, a legbüdösebb sűrűjébe! A világnagy boldogságba!
– Azonnal gyere vissza! – toporzékolt a felesége.
– A halottakat nem lehet megállítani, Meg. Bebarangolják az univerzu-

mot, boldogan és gondtalanul, mint csavargó gyerekek az éjszakai mezőt.
– Harpwell! – vonította a nő. – Harpwell!
De a férfi már rá is lépett az ezüstfolyóra.
Könnyes szemmel, kacagva sodortatta magát a csodás áradattal, egyre 

messzebb és messzebb az artikulálatlan visongás és sipákolás távolodó for-
rásától, attól a nőtől… mi is a neve? Nem számít, az ott valahol a távolban, 
aki éppen eltűnt szem elől.

Amikor elérte a kaput, egyszerűen kisétált rajta. Bandukolt a csatorna 
mentén Isten tágas ege alatt, a horizonton megbúvó városok felé.

Addigra minden dalt elénekelt, amire hatéves korából emlékezett.

Ez templom.
Nem, nem lehet az.

Az ajtó bezárult mögötte.
Wilder a sötétség katedrálisában állt és várt.
A mennyezet, ha volt egyáltalán, vitorlaként duzzadt valahol messze, 

látó- és kartávolságon túl.
A padló, ha volt egyáltalán, anyagtalan keménységként simult a lába 

alá. Fekete volt ez is, mint minden más idebent.
Azután felpislákoltak a  csillagok. Wildert megrohanta egy gyer-

mekkori emlék. Az apja egy éjszaka kivitte a városon túli dombra, ahol 
az urbánus fények nem ragyogták túl az univerzumot. Ezer, tízezer; 
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nem… millió-milliárd csillagot látott körös-körül, a sötétben elhintve. 
Titokzatosan, közönyösen hunyorogtak. Hirtelen ráébredt, hogy ezek 
nem törődnek vele; nem érdekli őket, lélegzik vagy sem, él-e vagy hal. 
Az odafentről ragyogó, időtlen tekintetek részvétlenek. Rémülten kapasz-
kodott az apja kezébe, mintha bármelyik pillanatban beszippanthatná 
a fenti mélység.

Most egy percre újra megszállta a gyerekkori rettegés. Hatalmába kerí-
tette a  régi bűvölet, az emberek utáni hangtalan kiáltás visszhangzott 
a fejében. A csillagok mellett jelentéktelenné törpültek a hangya-embe-
rek. Ponttá zsugorodtak, és kihullottak a világ szenvtelen rostáján.

Aztán még valami történt. A lába alatt feltárult az űr, és újabb milliárd 
fénypontot szűrt át önmagán.

A semmin taposott; az eltévedt légy érezheti így magát a teleszkóplencsén.
Az űr víztükrén járt. Egy hatalmas szem membránján nyugodott, és 

bármerre nézett, a lába alatt és a feje fölött csak a csillagokat látta.
Mégiscsak templom. Székesegyház; az univerzális szentek szentje. 

Ott a Lófejköd-stáció, arrébb az Orion-kápolna. Az Androméda, mint 
a teremtő égi profilja, tüzes tekintetével keresztüldöfi az éjszaka nyers 
sötétjét, és nyársra húzza az ő halandó lelkét is; ráégeti a halandó hús 
fonákjára.

Isten bámult rá mindenünnen millió meredt, sosem pislogó szemével.
És Wilder, a teremtés bakteriális szilánkja állta a tekintetét. Alig reme-

gett belé.
Várt. Nemsokára egy bolygó lebegett elő a semmiből, mint mosolygó, 

lágy őszi arc. Odafordult a férfi mellé, a talpa alá gördült.
És Wilder egyszerre messzi bolygón találta magát, harmat hintette zöld 

gyepen, susogó lombú fák alatt. Harapnivalóan friss volt a levegő, nyugodt 
folyású víz locsogott mellette, vén és bölcs, akár a gyermekkor folyói. 
Szelíd hullámain megcsillant a nap, halak ugrándoztak a part mentén.

Irdatlan utat tett meg idáig. Valahol a  távolban ott hevert a  rakéta. 
Azon túl… egy teljes évszázad tele veszéllyel, álomtalan álmokkal, tétlen 
várakozással. És most itt a megérdemelt jutalom.



381

– Az enyém? – kérdezte a kristálytiszta levegőt, a harmatos füvet, a mély-
kék folyót, amely fáradhatatlanul zsolozsmázott az arany homokpadok közt.

És a bolygó szavak nélkül felelte: a tiéd.
Tiéd a hosszú utazás nélkül. A véget nem érő unalom nélkül. Tiéd a kilenc-

venkilenc évnyi bolyongás nélkül, klónozott mindennapok és intravénás 
álmok nélkül, a rémképek nélkül, hogy míg te az űrben sodródsz, a Föld 
elpusztul, nyom nélkül eltűnik. Tiéd kínlódás nélkül, fájdalom nélkül, meg-
próbáltatás és kudarc nélkül, tehetetlenség és megsemmisülés nélkül. Tiéd 
fáradság és félelem nélkül. Tiéd könnyhullatás nélkül. A tiéd. Egyedül a tiéd.

De Wilder nem nyújtotta érte a kezét.
A nap elsápadt az idegen égen.
A bolygó hangtalanul kihullott a lába alól.
Újabb bolygó úszott mellé, hogy a hátára vegye. Itt még selymesebb 

zöldek voltak a rétek, a hegyeket takaros hósapka födte, horizontba hajló 
szőke mezők sosem látott gabonával hullámoztak. Kasza hevert a mező 
szélén; mintha azt várta volna, hogy Wilder kézbe vegye és meglendítse. 
Hogy learassa a megérdemelt jutalmat, és úgy élje élete hátralevő napjait, 
ahogyan kedve tartja.

Tiéd. A szél leheletfinom érintése a füle pihéin ezt susogta. A tiéd.
És Wilder anélkül, hogy megrázta volna a fejét, bezárta a lelkét. Nem 

mondott nemet; nem volt szükség rá.
A fű összeaszott a mezőkön.
A hegyek porrá omlottak.
A folyó habjai széllé száradtak.
A bolygó eltűnt.
Wilder magányosan állt az űrben, mint Isten, mielőtt világot faragott 

volna a káoszból.
Végül megszólalt, mintha csak magában beszélne.
– Milyen egyszerű volna… Ó igen, ez lenne csak az élet! Semmi munka, 

semmi fáradság, csak beleülni abba, amit készen adnak. Csakhogy így 
sosem kapnám meg, amire igazán szükségem van.

Felhunyorgott a csillagokra.
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– Semmi sincs ingyen.
A csillagok elsápadtak.
– Küzdenem kell, vérrel és verejtékkel kell megszolgálnom mindenért. 

Ennyire egyszerű. Harcolnom kell érte.
A csillagok megremegtek, halványan, egyre halványabban.
– Hálás vagyok, igazán. Köszönöm, de nem.
A csillagok eltűntek.
Wilder megfordult, és végigsétált a sötétség hátán. Vissza se nézett. 

Megtaszította az ajtót, és kilépett az utcára.
Nem akarta tudni, felsikít-e a gépi univerzum a háta mögött milliárd

szólamú kórusban, jajongva és fájdalmasan, akár egy gyászoló asszony. 
A gigantikus robotkonyhában a földre hullott valami. Sebaj; mire millió 
darabba törik, ő már hét határon túl jár.

Fegyvermúzeum, ez az!
A vadász sorra cserkészte be a vitrineket.

Óvatosan felnyitotta az egyiket, és kivett egy különös kinézetű acél-
szerszámot, ami leginkább póklábra hasonlított.

A fegyver felzümmögött, fémméhraj surrogott ki a csövéből. Becsa
pódtak egy száz lépésre felállított célbábuba, aztán élettelenül lehullottak, 
csörömpölve szétgurultak a padlón.

Aikens elismerően bólintott, majd gondosan visszatette a  póklábat 
a szekrénybe.

Továbbportyázott a vitrinek és ládák között, kíváncsian nézelődött. 
Itt-ott kipróbált egy-egy újabb fegyvert; akadt közöttük, amelyik meg-
olvasztotta az üveget, vagy neonsárga lávatócsává oldotta a fémet.

– Ez igen! Elképesztő! Csodálatos!
Kiáltása felverte a termek csendjét, miközben sorra nyitotta és csukta 

a ládákat és tárlókat. Aztán megtalálta a fegyvert, amit keresett.
Minden különösebb hűhó vagy látványos infernó-nagyjelenet nél-

kül elbánt az anyaggal. Az ember meghúzta a ravaszt, és villanásnyi kék 
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fénykisülést követően a célpont egyszerűen eltűnt. Semmi vér, semmi 
béltócsa, semmi gőzölgő láva. A céltárgynak nyoma sem maradt.

– Tökéletes – csettintett elégedetten, és kilépett a Fegyverek Házából. 
– A fegyver megvan. Most pedig kalandra fel! Hol a Vad, a legméltóbb 
préda, amelyet valaha puskavégre kaptak?

Felugrott a legközelebbi mozgójárdára.
Egy órával később még mindig nem bukkant a nyomára. Nem fogott 

szagot, pedig vagy ezer épület mellett haladt el. Átfésült több tucat parkot 
anélkül, hogy egyszer is megremegett volna az ujja a ravaszon.

Ösvényről ösvényre váltott, előbb erre, aztán arra kutatott, mindhiába.
Végül megpillantott egy fémfolyót, amely a föld alá bukott.
Ösztönösen odaugrott, hogy meglovagolja.
A folyam magával sodorta a város mélységes gyomrába.
Lüktető, vérmeleg sötétségben találta magát. Körös-körül irdatlan 

pumpák keringették a város pulzusát. Desztillált izzadságszag fojtogatta, 
a hajtóanyag párája, amely odakint az utakat olajozta, liftek százait emelte, 
s mozgással töltötte be az irodákat és üzleteket.

A vadász lekuporodott. Összehúzott szemmel bámult a  sötétségbe. 
Izzadság gyűlt a tenyerébe, mutatóujja megcsúszott a ravaszon.

– Igen – suttogta. – Istenemre, ez az! Itt volt egész idő alatt, az orrom 
előtt. Hogy is nem jöttem rá előbb? A Város maga… Az óriás bestia, 
a kapitális préda. Embereket eszik reggelire, ebédre, vacsorára. Gépekkel 
szívja az életüket, elropogtatja a csontjaikat mint a halszálkát, acélgyom-
rában megemészti, aztán kiköpi mindet. És örökké él, azután is, hogy 
emberalkotói rég meghaltak. A Város, hát persze. A Város! De most vége 
a játéknak…

Vibráló képernyőkkel tapétázott barlangtermeken siklott keresztül, 
amelyek távoli sétányokat, dacos felhőkarcolókat mutattak.

Egyre mélyebbre ereszkedett a föld alatti világ gyomrába. Olyan mélyre 
akart hatolni az ellenség földjére, ameddig az erecskévé apadt folyó csak 
elviszi. Útközben elhaladt egy mániákus kórusban karattyoló, hatalmas 
gépcsoport mellett. Összerezzent, amikor az egyik titán, talán éppen az 
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ő elhaladtát feljegyzendő, lyukakat ütött egy adatszalagba, és felhőnyi 
papírkonfettit szórt a fejére, amely hangtalan hóesésként szállingózott 
alá a magasból.

A vadász felemelte a fegyverét, és lőtt.
A gép eltűnt.
Újra meghúzta a  ravaszt. A  szomszédos monstrum alatti tartóváz 

egyetlen villanással megszűnt létezni.
A Város felsikoltott.
A hang először mélyen zengett, aztán a magasba csapott, hogy végül 

szüntelen hullámzássá repessze magát, akár egy sziréna. Cikázó fények 
villantak. Fémes harangszó kongatott riadót. A fémszalag a lába alatt meg-
remegett, lelassult. Aikens rálőtt a képernyőkre, amelyek most hóvak-fe-
héren bámultak rá. Sorra kihunytak, nem léteztek többé. A Város egyre 
velőtrázóbb frekvencián vonított, miközben a vadász őrült ámokfutást 
rendezett olajtól nyirkos zsigereiben, pusztítva maga körül mindent, amit 
látott és amit nem látott, míg végül úgy érezte, csontja velejéből is a halál 
fekete pernyéje szitál.

Csak akkor vette észre a veszélyt, amikor túl késő volt. Az út, amit 
választott, egy gép csikorgó-kerregő bendőjébe bukott alá, amelyet szá-
zadokkal ezelőtt készíthettek – ki tudja, mi célból.

Meghúzta a  ravaszt, hátha eltűnik az irdatlan acéltorok. Valóban 
eltűnt. Az ösvény mégsem állt meg. Épp ellenkezőleg; egyre gyorsabban 
sodorta magával a fekete semmi felé. Aikens futásnak eredt, de elbotlott 
a meg-megránduló fémszalagon. Csak most ébredt rá, hogy a fegyvere 
nem semmisíti meg, amire ráfogják, csupán láthatatlanná teszi. Ha nem 
is látszik, a haláltorok most is ott tátog a mélyben.

Borzalmas üvöltés szakadt fel belőle, velőtrázóbb a Város sikolyánál. 
Még egyszer, utoljára felemelte a fegyvert. Meghúzta a ravaszt, de a fegy-
ver megadta magát; fogaskerekek, lemezek és csapágyak tehetetlen hal-
mazává morzsolódott.

Feneketlen szerelőakna tárult fel a szeme előtt, amely talán egy mér-
földre benyúlt a hegy gyomrába.
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Hosszú percekbe telik majd, mire becsapódik az akna fenekén. Felüvöltött.
A legrosszabb az egészben, hogy eszméleténél lesz… mindvégig.

A higanyszín érhálózat remegett. Az ezüstszalagok megborzongtak. Az 
önjáró ösvények nyugtalanul fodrozódva ütődtek acélpartjaiknak.

Wilder majdnem orra bukott a váratlan rándulástól.
Fogalma sem volt, mi történhetett. Valahonnan a  távolból mintha 

elhaló kiáltást hallott volna; lassan enyésző, távoli sikolyt.
Az ezüstösvény tovább surrogott, de a város visszafojtott lélegzettel 

várt. Urbánus inai, acélizmai ugrásra készen megfeszültek.
Wilder nyugtalanul pillantott körbe. Megindult a mozgójárdán, hogy 

mihamarabb célhoz érjen.
– Hála a  jó égnek, már látom a kikötőt! Minél előbb kijutok innen, 

annál jobb…
A kapu valóban ott volt, alig száz méterre tőle. Ám mintha a város is 

megértette volna a szavait, a fémszalag megállt. Alig érezhetően megre-
megett a lába alatt. Aztán hátramenetbe kapcsolt.

Wilder megpördült, hogy leugorjon róla, de elvétette az irányt, és ele-
sett. Kénytelen volt belekapaszkodni az egyre veszettebb iramban robogó 
járda fémszövetébe.

Ahogy arca a  remegő rostélyszerkezethez préselődött, hallotta az 
alant duruzsoló gépezeteket, az egymásba kanyarodó utak és értelmetlen 
örökmozgás mechanikus forrását. A hűvös fémtakaró alatt hadosztálynyi 
lódarázs döngött, fémméhek zümmögtek és csitultak el. Felpillantott, és 
még éppen látta a kikötőt a házak takarásába veszni. Eszébe jutott a hátán 
cipelt táska, sugárhajtású szárnyai, amelyeket az elővigyázatosság kedvéért 
magán tartott.

Kitapogatta a kapcsolót az övén. És mielőtt a fémfolyam végleg bemosta 
volna a pavilonok és múzeumfalak útvesztőjébe, a levegőbe emelkedett.

Visszamanőverezte magát a  kikötőhöz, s  a  közönyösen szemlélődő 
Parkhill fölött torpant meg. A mérnök olajfoltos, ámde üdvözült arccal 
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nézett fel rá. Parkhilltől alig néhány lépésnyire az ijedt cselédlány gyűrö-
gette a zsebkendőjét. A kapun túl, a rakparthoz horgonyzott jacht mellett 
Aaronson topogott türelmetlenül, háttal a városnak, indulásra készen.

– A többiek? – kiabálta Wilder.
– Maradnak – vont vállat Parkhill könnyedén. – Végül is érthető. Ez 

ám a hely!
– Az biztos! – horkant fel Wilder. Feljebb emelkedett, aztán visszaeresz-

kedett. Aggodalmasan kémlelt körbe. – Ki kell hoznunk őket! Idebent 
nem biztonságos.

– Tökéletesen biztonságos. Már ha valakinek ez a szíve vágya – közölte 
Parkhill. – Nekem tetszik!

A föld és a  levegő latens remegésekkel volt terhes. Parkhill mintha 
semmit sem vett volna észre.

– Maga persze elmegy – folytatta a mérnök zavartalanul. – Rögtön 
gondoltam. Biztos, hogy nem gondolja meg magát?

– Meggondolni magam? – Wilder megpördült, mint szitakötő a vihar 
előtti széllökésben. Egyre feljebb és feljebb navigálta magát. Parkhill 
a helyzethez a legkevésbé sem illő, békés mosollyal hallgatta. – Te jó isten, 
Sam, ez a hely maga a pokol! A marsiaknak volt eszük, hogy elhordják az 
irhájukat. Túlvállalták magukat. Ez az átkozott város mindent megcsinált 
helyettük, levegőt sem tudtak venni… Sam!

Rémülten felkapta a fejét.
Az ég rájuk zuhant. Hatalmas takarólemezek terültek szét a  város 

fölött. Mint egy gigantikus virág, a háztetők fémszirmokat növesztettek, 
hogy befedjék az utcákat. Az ablakok, az ajtók döndülve bezárultak. Ezer 
ágyúdörgés visszhangzott az épületek között.

A kikötőkapu recsegve-ropogva csukódni kezdett.
Az irdatlan szárnyak remegve megmozdultak.
Wilder felkiáltott. Gondolkodás nélkül nekilendült.
Valahol odalent a cselédlány kiabált. A kezét nyújtotta felé. Wilder 

lebukott, és felnyalábolta a nőt. Elrúgta magát a talajtól. A hajtósugár 
a magasba emelte őket.
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Mint a céltáblára lőtt golyó, úgy zúgtak a szűkülő rés felé. Alig egy 
szívdobbanásnyival azelőtt, hogy odaértek volna, a  szárnyak döngve 
összezárultak. Wilder alig tudott pályát módosítani. Emelkedni kezdtek 
a nyersszínű fémfal mellett, miközben az egész város rázkódott az acél 
üvöltésétől.

Parkhill kiabált valamit. Wilder jobb híján továbbrepült felfelé, és 
rémülten kapkodta a tekintetét.

Az ég egyre közelebb nyomult. A háztető-szirmok fenyegetően köze-
ledtek. Már csak foltnyi eget láttak, jobb kéz felé. Arrafelé vették az irányt. 
Egy utolsó lendületet véve átrepültek rajta, nem sokkal azelőtt, hogy az 
utolsó fémkaréj a helyére kattant volna. A város önmagába záródott.

Egy darabig mozdulatlanul lebegtek a kikötő fölött, aztán a városfal 
mentén a dokkhoz repültek. Aaronson a jacht mellett várta őket. Meg
babonázva bámulta a kaput.

– Parkhill – mormolta Wilder, és a városra pillantott, a falakra, a kapura. 
– Te bolond! Te átkozott félnótás…

– Bolondok, egytől egyig – csóválta a fejét Aaronson, és megvetően 
elfordult. – Átkozott bolondok.

A metropolis élénken, elégedetten zümmögött; irdatlan szája elnyelt 
pár életmorzsát, labirintusgyomrába zárt néhány bolyongó lelket. Kapott 
valamit, amin hosszú-hosszú ideig rágódhat. A kapuk bezárultak, talán 
örökre.

Wilder a hajó tatjában állt, és a távolodó várost figyelte, még akkor is, 
amikor már rég eltűnt a szeme elől, és a hegy gyomrából kiérve elindultak 
visszafelé a hosszan kígyózó csatornán.

Néhány mérfölddel feljebb találkoztak a költővel, aki a víz partján ban-
dukolt. Harpwell intett nekik, hogy menjenek csak tovább.

– Nem, köszönöm. Tudják, kedvem támadt járni egyet. Csoda szép 
napunk van! Menjenek nyugodtan. Viszlát!

A messzeségben valódi városok szürkéllettek. Emberléptékű városok. 
Elég kicsik ahhoz, hogy ne gépek irányítsák őket. Wilder szinte hallotta 
szabálytalan rézfúvóslégzésüket. Látni vélte az alkonyati neonfényeket. 
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Ki tudta venni az elhagyott szeméttelepeket a leszálló éjszakában, a csí-
pős-friss levegőn, fáradtan pislákoló csillagok alatt.

A városokon túl ezüstrakéták magasodtak délcegen. Kilövőállványaikon 
várták, hogy értő kezek elhintsék őket a csillagok távoli semmi-földjébe.

– Valódi – suttogták a  rakéták. – Itt minden valódi! Igazi utazás. 
Valós idő. Valódi űr. Semmi sincs ingyen. Nincsen készen kapott siker. 
Nincsenek ajándékcsodák. Csak kemény munka.

A jacht befutott a dokkba, ahonnan néhány nappal azelőtt elindult.
– Rakéták – dünnyögte Wilder. – Várjatok, majd én megmutatom 

nektek! 
Határozott léptekkel nekivágott az éjszakának, hogy a szavakat végre 

tett kövesse.

Fordította: Gálla Nóra
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Ünnep

Valaki bort javasolt a vacsorához, úgyhogy Charlie leszaladt a pincébe, 
felhozott egy poros üveget, és kinyitotta.

– Mennyi az idő? – kérdezte.
– Mindjárt mondom – emelte fel az óráját Bill. – Hét körül.
A három férfi egész délután sörözött a kőszobában, a forró csendet 

csupán a  rádió mormolása festette alá. Most, hogy lement a nap, újra 
begombolták az ingüket.

– Örülök, hogy a húgom ma éjjel a hegyekben van – szólalt meg Walter.
– Azért hallani fog róla, nem? A villában is van távíró.
– Utoljára azt hallottam, hogy nem működik. – Walter a kőasztalon 

dobolt az ujjaival. – Én ezt a várakozást nem bírom. Bárcsak ne is tud-
nék róla. Csak felnéznék, látnám, hogy megtörténik, és meglepődnék, de 
gondolkodni már nem lenne időm.

– Szerinted ma éjjel történik meg? – Bill szétosztotta a hűs pohár boro-
kat. Egy nagy omlettet sütött éppen a tűzhelyen paradicsomszósszal és 
ropogós baconnel.

– Ki tudja – vont vállat Charlie.
– Az utolsó rádióüzenetben, ami még átjött, azt mondták, hogy lehet-

séges.
Walter kitárta a nagy ablakot. A tiszta, sötét égen hemzsegtek a csilla-

gok. A domb alján fekvő falut bágyadt, csendes meleg borította be, akár 
egy lélegzet. A messzeségben, a horizont közelében egy csatorna fénylett.
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– Furcsa egy bolygó ez a Mars – merengett Walter. – Sose hittem volna, 
hogy itt kötök ki, sok millió mérföldre az otthonunktól.

Lent hangok hallatszottak; két homályos alak csámborgott a kis utcán.
– Ott megy Johnson meg Remington. Berúgtak, mint a szamár. Iste

nem, de irigylem őket.
– Ha valamikor nem akarnék részeg lenni, akkor pont ma este – osz-

totta el az omlettet négy kőtányérra Bill. – A fiad hol van, Walt?
Walter kikiabált az ablakon a sötét, esteledő utcára:
– Joe!
Egy pillanat múlva gyenge hang felelt messziről:
– Hadd maradjak még, apa!
– Nem! – kiáltott vissza Walter. – Gyere enni!
– De akkor nem fogom látni – nyafogott Joe, ahogy lassan felbattyogott 

a hátsó lépcsőn.
– Edd meg a vacsorát, aztán kimehetsz – mondta neki Walter, ahogy 

mind leültek az asztalhoz. A tízéves szőke fiú le sem vette a szemét az 
ajtóról, miközben szaporán kanalazta magába az ételt.

– Lassabban – szólt rá az apja. – Kér még bort valaki?
Szótlanul töltöttek.
Vacsora alatt nemigen beszélgettek.
– Megettem mindent, most már mehetek, apa?
Walter bólintott, és a fiú kiszaladt. A léptei elhaltak az utcán. 
– Nem a Földön született, ugye? – kérdezte Bill.
– Nem, itt Mars faluban 1991-ben. Aztán az anyja két évvel később elvált 

tőlem. Visszament a Földre. Joe maradt. A pszichológus úgy gondolta, hogy az 
űrutazás és a környezetváltozás túl sok lenne neki. Úgyhogy itt maradt velem.

– Ezt az éjszakát biztos várta.
– Igen, nagyon izgatott. Persze, igazából nem jelent neki semmit, csak 

szórakozás. Valami más, valami új.
– Nem válthatnánk témát? – csapta le a kését-villáját Charles. – Mennyi 

az idő? – Valaki megmondta neki. – Én még iszom – mondta rekedten. 
Az üveget markoló keze remegett.
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– A marslakók ma este nagy mulatságot csapnak a faluban – mondta 
Bill, ahogy leszedte az asztalt. – Nem hibáztatom őket. Idejöttünk űrha-
jókkal, hogy gyarmatosítsuk a Marsot, és eszünkbe sem jutott megkér-
dezni, ők mit szólnak hozzá. Jelenleg hány földlakó is lehet a Marson, 
Charlie? 

– Ezer körül, maximum.
– Hát, akkor mi vagyunk a kisebbség, nem igaz? Az a kétmillió mars

lakó kétségtelenül megérdemli, hogy ünnepeljen egy ilyen éjszakán. Az 
egész bolygóra szóló ünnepet hirdettek, a gyerekeknek sem kell iskolába 
menni. A Nagy Csillagszóró napja, így nevezték el. Lesz tűzijáték meg 
minden.

Kisétáltak a kőház erkélyére dohányozni.
– Én biztos vagyok benne, hogy nem ma este lesz – mosolygott Charlie. 

Felső ajka felett verejték csillogott.
– Ne áltassuk magunkat – gyújtott rá Walt. – A fiam a faluban rohangál 

a marsi kölykökkel, velük ünnepli a nagy ünnepet. Szinte már maga is 
marslakó. Ma este lesz, ma bizony.

– Szerintetek mit csinálnak majd velünk a marslakók?
Walt vállat vont. – Semmit. Képzeljétek el, hogy mit érezhetnek. A kisuj-

jukat sem kell mozdítaniuk, semmi közük a Nagy Csillagszóróhoz, csak 
nézik. Szerintem életben hagynak bennünket. Egy civilizáció maradéka 
leszünk, ami felgyújtotta a saját farkát.

Bill ráérősen pöfékelt.
– Apám még él, Illinois-ban, Lake Bluffban. Istenem, mennyire utálta 

a kommunistákat.
– Lake Bluffban, komolyan? – nevetett fel kurtán Charlie. – Háromszor 

is átutaztam rajta. Még 1980 nyarán, tizenkét éves koromban.
– Nahát.
Ültek a  sötétben, a  cigaretták izzottak. A  távolban egyre erősödött 

a rohanó lábak dobogása, a kiáltozás, a nevetés. Karneváli zene harsogott, 
petárdák durrantak, sípok tutultak. A megdőlt kőházakban kihunytak 
a gyertyák, ahogy árnyékok nyomultak be az utcára.
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– Felmennek a tetőkre, hogy jobban lássák az előadást – mondta Bill 
halkan. – Néhányan még a dombokra is. Egész estés szórakozás. Piknik
kosárral letelepednek egy dombtetőre, várják a nagy műsort, talán még 
szeretkeznek is.

– Szép ez az éjszaka… Jártatok Chicagóban nyáron? – kérdezte hirtelen 
Charlie. – Döglesztő a forróság.

A faluban már egyetlen fény sem égett. Az emberek a néma dombokról 
fürkészték az eget.

– Fura – szólalt meg Bill. – Az iskola jutott eszembe Mellin Townban, 
Wisconsinban. Ezer éve nem gondoltam rá. Volt egy aggszűz tanárnőnk, 
Larribee, aki… – Elhallgatott, kortyolt a borból, aztán nem folytatta.

Walt fia szaladt fel hozzájuk lihegve.
– Idő van? – huppant le az apja térdére.
– Nem akarod a  srácokkal tölteni az éjszakát a  faluban? – kérdezte 

tőle Walt.
– Nem, inkább veled leszek – felelte Joe. – Végül is, te New Yorkban 

születtél.
– Kösz – mondta Walt.
– Ki tervezte meg a ma esti műsort, apa? A nagy tűzijátékot?
– Bárcsak tudnám.
Keleten egy zöld csillag emelkedett.
Lent a faluban moraj támadt.
– Az a Föld ott az égen, apa?
– Igen.
– Mesélj még a tűzijátékról.
– Nos, sok pénz, ember és idő kellett hozzá.
– Mennyi idő?
– Olyan ötven év.
– Az jó sok.
Walt átölelte a fiát. Éjszakai szél indult meg az utcákon lassan, resz-

ketegen.
– Nem látok semmit – mondta Joe.
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– Css – súgta az apja.
Mind visszatartották a lélegzetüket.
– A fenébe, téves riasztás – mondta Charlie. – Kinyitok még egy üveg 

bort, és…
Az ég felrobbant.
– Ott van! – kiáltott fel Bill.
Hátrahőköltek, ahogy az egész égbolt fehéren felizzott.
A lángoló Föld vadul a kétszeresére, majd a négyszeresére nőtt. A tűz 

hang nélkül lökte félre a sötétet. Mintha egy irdatlan, zöld-piros jelzőra-
kétát lőttek volna fel, a fény végigsuhant a felfelé fordított arcokon, a dom-
bokon, ablakokban, háztetőkön, völgyekben, a folyók, hosszú csatornák és 
halott tengerek mentén. A fehér láng röviden fellobbant a három várakozó 
férfi szemében is.

Aztán a fény elfakult.
A domboldalakról hatalmas, lelkes sóhaj szakadt fel, a távolban dobolás 

és kiáltozás kezdődött.
– Ennyi? – nézett az apjára Joe.
A három férfi ernyedt kezében kialudt a cigaretta.
– Ennyi – felelte lehunyt szemmel Walt. – A műsornak vége.
– Mikor ismétlik meg? – kérdezte Joe.
Walt fürgén felállt.
– Tessék, ez a pincekulcs. Szaladj le, és hozz nekünk négy üveg bort. 

Siess, fiam.
Szó nélkül ültek a hideg erkélyen, amíg a fiú meg nem hozta a bort.

Fordította: Pék Zoltán
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Teljes törlesztés

– A Földre!
– A Marsra!

– Az atombombára!
– A robbanásra!
Megint ittak. Három férfi egy marsi holt tenger fenekén üldögélt 

a marsi csillagok alatt. Három férfi egy kis ezüstös űrhajóból. Három 
remegő, erőszakos férfi. A szájukat már égette a whisky. Izzadtak, dide-
regtek és kiabáltak. Az űrhajó nem mozdult. A marsi kőcsatornákban 
feketéllett a víz. Újabb üveget bontottak.

– A jó öreg, szép, buta, felrobbant és örökre eltűnt Földre! – kiáltotta 
Jones.

– Vegyél feleségül, Williams – mondta Comfort. – Vegyél feleségül, és 
szeress, és a gyönyör majd…

– Fogd be.
– Vegyél feleségül. Kezdjük újra a civilizációt.
– Ülj már le!
Comfort lehuppant és sírva fakadt. Valami a kezére pottyant; érezte 

a szapora, forró könnyeket az ujjain. Alig hat órája Jones, Williams meg 
ő még ellátmányt rakodott be a rakétába a hazaútra. Már csak ők marad-
tak a Marson. Nem hitték el, hogy az atomháború tényleg olyan iszonyú, 
mint ahogy az űrrádió állította. Viccelődtek rajta. Úgy saccolták, hogy 
egy hónap, és New Yorkban lesznek.
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Aztán az a vakító kék villanás az égen.
A Föld úgy lángolt, akár egy kis nap, ahogy lebukott a horizont mögé.
Rögtön elkezdtek vedelni.
Mostanra elzsibbasztotta őket az idő és az éjszaka, a láng és a rémület, 

a whisky és a rémálom.
Jones a semmibe révedve kortyolt egyet.
– Alice-re és a húgomra és az öcsémre, Herbre, és a nagyanyámra és 

az anyámra és az apámra és… – Elhallgatott.
– A milwaukee-i állatkertre. – Comfort halkan nevetett. – A hóra, amit 

ellapátoltam a járdáról Mellin Townban, Illinois-ban. A tavaszra a Central 
Parkban. A spagettizőre a kaliforniai Venice-ben 1968 áprilisában…

– Igyunk F. Roosevelt Jr. elnökre, Kavolevszkij miniszterelnökre, 
Barrington-Smith miniszterelnökre – sorolta Williams. – A világ összes 
atomjára. A Wanamook-patak nevű atomokra, a pisztrángatomokra, ami-
ket serpenyőben sütöttem meg North Woodsban. Azokra az atomokra, 
amik a magas fák között sodródtak éjjelente, amikor ébren feküdtem. 
Mindenféle atomra.

– Az isten verje meg! – káromkodott Jones. – Bárcsak tehetnék valamit! 
– Addig bámulta az eget, míg könnyezni nem kezdett.

– Igen, bárcsak tehetnénk! – Williams összetörte a poharát. – Tennünk 
kell valamit. Valahogy csak visszavághatunk, csak csinálhatunk valamit!

– Nem tehetsz semmit – suttogta Comfort lehunyt szemmel.
– Pedig muszáj, egyszerűen muszáj!
A következő pillanatban megjelent a marslakó.

Egyedül ballagott a tengerfenéken, komótos léptekkel. A sárga elektro-
mos fáklyák fényudvarába érve megtorpant. Bronzmaszkot viselt, mely-
ben kék gyémántként csillogott a szeme.

– Várjunk csak. – Williams nagy nehezen felkászálódott. – Megőrültem, 
vagy tényleg látok valakit?

A többiek is látták…
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A marslakó köszöntötte őket. Nem szavakkal, csupán gondolatokkal, 
melyek úgy sodródtak a levegőben, akár a lélegzet.

Comfort kinyújtotta a kezét.
– Valóságos. Érzem!
A bronzmaszk bólintott. A levegőn keresztül egy gondolat hatolt a fejükbe.
– Yio a nevem.
– Akkor tényleg léteznek marslakók!
A férfiak mozdulatlanná merevedtek a döbbenettől.
A maszk bólintott. – A magasan a hegyekben fekvő falvakban több 

ezren életben maradtunk. Tíz holddal ezelőtt láttuk, ahogy a  hajói-
tok megérkeznek. Láttuk, amikor visszarepültek az égbe. Vártuk, hogy 
mind elmenjetek. Ma éjjel pedig láttuk, hogy lángol az ég. Ezért jöttem. 
Menedéket kínálok nektek, az utolsó háromnak a fajtátokból.

– Tartsd meg a menedékedet! – csattant fel Williams. – Takarodj innen, 
boldogulunk a magunk erejéből is.

– De…
– Jól megvagyunk – fojtotta bele a szót Jones.
– Különben is jó sokat vártál – háborgott Williams. – Miért nem álltál 

elénk hónapokkal ezelőtt, te gyáva dög? Féltél, mi? Lefogadom, hogy 
betojtatok mind. Igaz, Comfort? Igaz, Jones?

– Naná!
– Mitől féltek? – Williams botladozó léptekkel járta körül a marslakót, 

megtapogatta a vékony testet borító kék selymet, tetőtől talpig végig-
mérte. – Tőlünk? A Szaturnuszra mondom, jól is teszitek! A Földről jöt-
tünk! Földiek vagyunk! A legjobb emberek a világegyetemben! A legjobb 
emberek bárhol, már ha maradtak emberek, amit kétlek. Te mi vagy? – 
horkantott. – Férfi vagy nő? Hadd kukkantsunk a maszkod mögé. Utálom, 
amikor valaki maszkban flangál.

A marslakó hátralépett.
– Azért jöttem, hogy segítsek nektek, túlélőknek.
– Hogyan tanultad meg a nyelvünket? Telepatikusan? Hónapok óta 

körülöttünk ólálkodsz, és kutakodsz az elménkben? Naná! – Williams 
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a porba köpött. – Hát, mi nem kérünk a megmentésből. Mi alkalmazko-
dóképes, főiskolát végzett úriemberek vagyunk, nem kérünk tőled semmit!

– Nem tehetek semmit?
– Tűnj innen – vicsorgott Comfort. – Rosszkedvünkben találsz ben-

nünket.
– Nem csak a kedvem rossz. – Jones öklével a nyirkos tenyerébe csapott. 

– Mérges vagyok, és hányingerem van. Egy csomó mindent érzek, amit 
ki sem tudok mondani. Ne húzd ki a gyufát.

Ebből elég, gondolta Comfort. Rohanunk valamerre, valami rossz felé. 
Meg kell állítanom. Megőrültünk. Ez a marslakó nem lehet itt, mi találtuk 
ki, a  félelmünkből, dühünkből és frusztráltságunkból fakad. Abba kell 
hagynunk, és…

A marslakó gesztikulált:
– Mi, marslakók is sokat kibírtunk a magunk idején. Bölcsebbek let-

tünk. Elfordultunk az atomenergiától, mielőtt megsemmisített volna. 
Ami ma életben tart bennünket, az a sok könyvtár, mozaik, szökőkút…

– Nagyon büszke vagy, mi? – csapott a pisztolytáskájára Williams. – 
Dagad a melled. Csak ne dörgöld az orrunk alá. Ne mondd, hogy ti itt 
vagytok, a mi barátaink meg nincsenek. Ti ezret veszítettetek, mi min-
denkit. Ne mondj ilyeneket, te…

– Filozofikusan kell nézni – felelte gyorsan a marslakó. – Civilizációk, 
bolygók emelkednek fel és hanyatlanak le, az egyik szerencsés, a másik 
nem. A fegyver rossz. A Marson tízezer éve nem használunk fegyvert.

– Tűnés! – förmedt rá Williams.
A férfiak mind nagyon idegesek voltak, és szörnyen melegük volt. 

A szájuk rángott, a szemük pislogott.
A marslakó vállat vont.
– Szívesen látunk benneteket a  városunkban. Csodálatos hely, egy 

rózsa, egy drágakő, éjjel csupa szín, a dombok között rejtőzik, és ma éjjel 
először világítjuk ki, mert elmúlt a veszély. Látnotok kell a mi kis drá-
gakővárosunkat, a zöld gyepeket, a magasba lövellő szökőkutakat, a kék 
mozaikos sétányokon nevető gyerekeket, a villák udvarán ritka borokat 
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ivó embereket, az aranybőrű nőket, a bronzmaszkos férfiakat. Látnotok 
kell mindezt.

Comfort, Jones és Williams mereven, kőarccal előrehajolt.
A marslakó egyre csak sorolta a helyeket. El kell látogatniuk a mély 

tavakhoz, ahol minden másodpercben színes tinták folynak össze min-
tákká, látniuk kell a lángképeket a falakon, ahogy izzanak és újraalakulnak. 
Fel kell mászniuk a kristályminaretekbe, ahol tízezer éves virágok virág-
zanak örökkön örökké, törékenyek, akár a fehér gyerekek, és épp olyan 
melegek és gyengédek. Meg kell hallgatniuk az ötvenezer éve komponált 
zenét, melynek hangszere drót, szél, emlékezet és porcelántorok…

A három férfi imbolygott. A  talaj mintha megolvadt volna alattuk. 
Szemük nagyra tágult, az arcuk nedvesen csillogott.

– Kuss – szólt rekedten Williams.
A marslakó nyitotta a száját.
– Elég! Többet nem figyelmeztetlek!
A marslakó nem szólt, csak intett.
– Te akartad.
Williams előkapta a fegyverét, és lőtt.
A maszk füstölgő szilánkokra, szikrákra, cafatokra robbant. A marslakó 

selyem- és húskupaccá omlott össze.
Comfort is előhúzta a fegyverét, és belelőtt az ernyedt testbe. Jones 

lábbal belelökte a masszát a csatorna vizébe.
– Nos – markolta a  fegyverét szorosan Williams. Szeme ragyogott, 

szaporán kapkodta a levegőt. – Hol van az a város, amiről hadovált?
A három férfi összenézett.
– Megtaláljuk – mondták.
Beszálltak az űrhajóba.
– Én az UCLA főiskolára jártam – jegyezte meg Comfort a vezérlő-

pultnál.
Északnak úsztak az alacsony kék dombok felett. Az űrhajó ablakaiból 

pásztázták a mély völgyeket.
– Én a Michiganre – mondta Williams.
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– A jó öreg Michigan – mormolta Jones. – Én a South Carolinára. 
Igyunk arra.

Szájukat szorosan összeszorították. Forró izgalom öntötte el őket, mintha 
bármelyik pillanatban történhetne valami nagy dolog. 

Nem mehet így tovább, gondolta Comfort, nem folytathatjuk. Ez őrü-
let. És szörnyű is. Én intelligens vagyok, nem engedhetem, engem arra 
neveltek, hogy ne viselkedjek így. Véget kell vetnem neki.

De nem szólt semmit.
– Láttok valamit odalent? – kérdezte Williams.
– Egyelőre nem. – Comfort megnyalta cserepes ajkát. – De keresem.
– Szólj, ha meglátod.
– Három főiskolát végzett ember. Röhej.
– Mi az a főiskola?
– Nem tudom.
– Egy intézmény, aminek campusa van egy városban a Földön.
– Mi az az intézmény? Mi az a campus? Mi az a Föld?
– Atomok.
– Egyszer majd visszamegyek és megnézem, mi lett a régi alma mate-

remből.
– Faszén és kén, múmiapor, hamu, füst és zsarátnok.
– A jó öreg Michigan. Igyunk?
– Fogd be!
Pislogva kémleltek a rakéta ablakaiból.
– Ott a város – mondta Comfort. Elmosolyodott.
Mind odanéztek.
Mind elmosolyodtak.
– Nocsak, nocsak – mondta Jones.
Leszálltak az ezüstös űrhajóval.
Kiléptek egy város közepén, ahol bronzmaszkos férfiak kísértek 

nőket a smaragdzöld ködben. Mindenfelé kacagó gyerekek szaladgáltak. 
Szökőkutak lövelltek a hűs éjszakai levegőbe. Minden olyan színű volt, 
akár a rózsa, a gardénia, a vízi virág – szétáradtak és változtak a színek. 
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Valahol finom zene szólt. Nyugodt éjszaka volt, a levegő üdének érződött. 
Mindenki boldog volt. Egy házban négyes táncot jártak, alakok siklot-
tak egy kék kristályablak mögött. Virágok pompáztak, a  fű harsányan 
zöldellett. A könyvtárakban alakok görnyedtek ősi könyvek felett, és úgy 
játszottak a köteteken, mintha hárfák lennének; ősi hangok daloltak régi 
tudást az édes csendben.

A város szinte észre sem vette, hogy a rakéta leszállt.
Akik látták, hogy a hajó ajtaja kinyílik, épp csak annyi idejük maradt, 

hogy arra forduljanak, és elmosolyodjanak a maszkjuk mögött. 
– Most – mondta Comfort a gépfegyverrel.
– Most – visszhangozta Jones.
– Most! – kiáltotta Williams.
Mindhárman meghúzták a fegyverük ravaszát.

Golyók döntötték le a tornyokat vakító, csörömpölő romhalmokká. Golyók 
találták el a szökőkutakat, hangpatakokká és törött szivattyúkká robban-
tották szét. A három férfi forgott, forgott, és egyre zúdította a golyó-
kat. Mindenhol lámpások robbantak szét, függönyök estek le, megakadt 
a tánc, darabokra esett a zene, üvegoszlopok és falak dőltek le, járólapok 
szakadtak fel. Az egyik torony, amire Williams rálőtt, milliónyi kristályra 
repedt és színpompásan esett össze, akár egy hatalmas pillangó, olyan 
üvegcsörömpöléssel, ami szinte zenének hatott. Semmi nem maradt épen 
a városban, a golyók mindent széttörtek, elpusztítottak. Maszkok lyukad-
tak ki, a lakosok pedig eldőltek, akár a lekaszált gabona. Egyik robbanás 
követte a másikat. A marslakók nem sikoltoztak. Csak álltak.

A golyók megtalálták és elhallgattatták a célpontot, aztán új célt keres-
tek, szétcincálták egyik forrást a másik után, egyik zenét a másik után, 
táncok szakadtak félbe, könyvtárak lobbantak vörös tűzzé.

A három férfi feszült arcán mosoly derengett.
A csendben újratöltöttek és folytatták a lövöldözést.
– Egy tornyot kihagytunk!
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Mind megcélozták.
– Vigyázz, valaki menekül!
Egy sorozattal lekaszálták.
– Még mindig szól a zene!
Az egyik kristályteraszon még szólt egy hangszer, talán felvételről.
Addig kísérleteztek a fegyverekkel, amíg az a zene is elhallgatott.
A városra csend borult.
Egy utolsó üvegcsörömpölés.
Aztán csak a lángoló könyvtárak meleg, felemésztő ropogása, a fény, 

szín és meleg felemelő szárnyai.
A fegyverek forróak és üresek voltak.
Az emberek izzadtan, fáradtan otthagyták a várost.
Egy szót sem szóltak.

Megálltak és visszanéztek a lerombolt városra. Megnyalták az ajkukat.
Megtörölték a szemüket; szaporán pislogtak, kábán, bágyadtan, erőtlenül. 
Kezüket lehúzta a fegyver. Elővették az utolsó flaskát, meghúzták a torok-
kaparó, felhevítő italt, és hirtelen olyan fáradtság zuhant rájuk, hogy egy 
lépést sem bírtak tenni.

Eldőltek a tengerhomokban, és csak feküdtek lehunyt szemmel.
– Jonesy, Jonesy, Jonesy – kezdte rá Williams a hosszú éjszakában.
– Mi van?
– Iszol?
– Naná.
– Tessék.
Mind mohón ittak, verejtéktől síkos kezükkel kilottyantották az egyen-

ruhájukra. Az éjszakai szél hidegen fújt.
– Megmutattuk nekik.
– De meg ám!
Comfort kezébe temette az arcát. – Williams, még nem válaszoltál.
– Mire?



402

Nem mozdultak. Az éjszaka nagyon sötét volt.– Még nem feleltél arra, 
hogy elveszel-e.

– Ó.
– Élvezzük ki, Willie, csináljunk hét gyereket, hogy új világot teremtsünk.
– Persze, persze – mormolta Williams fáradtan. – Az új világ. Tíz gyerek.
– Jones majd összead minket, igaz, Jonsey, öreg haver? Leszel a lelkész, 

ugye?
– Persze.
– Jó fiú. Hallottad, Williams?
– Hallottam. Fogd be és aludj. Reggel elveszlek.
– Megígéred?
Comfort hangja magas, távoli és könyörgő volt.
– Igen, ígérem!
– Mert szükségem van rád, Willie, annyira félek.
– Jó, tudom. Most aludj. Fáradt vagyok, nagyon fáradt.
Mind lehunyták a szemüket, és feküdtek a hideg homokon.
– Szép álmokat – mondta Jones.

Fordította: Pék Zoltán
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A Messiás

– Fiatalkorunkban mindnyájunkat megkörnyékez ez a különleges álom 
– vélte Kelly püspök.

A többiek az asztalnál egyetértően mormoltak és bólogattak.
– Nincs olyan keresztény fiú – folytatta a püspök –, aki éjjelente ne töpren-

gene azon: vajon én vagyok Ő? Végre itt a második eljövetel, én magam? Mi 
lenne, jaj, édes Istenem, mi lenne, ha én volnék Jézus? Milyen pompás lenne!

A papok, lelkészek és az egy szem rabbi halkan kuncogtak, ahogy eszükbe 
jutott saját gyerekkoruk, saját vad álmuk, saját bolondságuk.

– Felteszem – szólalt meg a fiatal pap, Niven atya –, hogy a zsidó fiúk 
Mózesnek képzelik magukat.

– Nem, drága barátom, dehogy – csóválta fejét Nittler rabbi –, a Mes-
siásnak. A Messiásnak!

Megint mind nevettek.
– Hát persze – bólintott Niven atya, és üde, rózsaszín arca csillogott 

–, milyen buta vagyok. Hiszen Krisztus nem a Messiás volt, nemde? És 
a maguk népe még mindig Őt várja. Különös. Ó, a sok titokzatosság.

– És ennél aztán nincs titokzatosabb. – Kelly püspök felállt, és kivezette 
őket a teraszra, amelyről látták a Mars dombjait, a Mars ősi városait, a vén 
országutakat, a porfolyókat és a Földet, amely hatvanmillió mérföldről is 
tisztán ragyogott ezen az idegen égbolton.

– Képzeltük-e a legvadabb álmunkban is – mondta halkan Smith tisz-
teletes –, hogy egy nap mindnyájunknak temploma, kápolnája, zsinagó-
gája lesz a Marson?
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Nem, nem, mormolták mind.
A csendet egy közéjük tolakodó hang zavarta meg. Ahogy ott álltak 

a balusztrádon, Niven atya bekapcsolta tranzisztoros rádióját, hogy meg-
tudja, mennyi az idő. A híreket egy kicsi, új amerikai–marsi településről 
sugározták. Hallgatták:

– …beszélnek a város közelében. Idén ez az első marslakó, aki feltűnt 
a  közösségünkben. Mindenkit arra bátorítunk, hogy tisztelje az ilyen 
látogatót. Ha…

Niven atya kikapcsolta a rádiót.
– A mi fellelhetetlen gyülekezetünk – sóhajtott Smith tiszteletes. – Be 

kell vallanom, én nemcsak a keresztények miatt jöttem a Marsra, hanem 
mert reméltem, hogy egyszer meghívhatok egy marslakót vasárnapi vacso-
rára, megismerhetem az ő teológiáját, az ő szükségleteit.

– Még újak vagyunk nekik – vélte Lipscomb atya. – Szerintem még 
egy-két év, és megértik, hogy nem prémvadászok vagyunk. Persze, nehéz 
kordában tartani a kíváncsiságot. Hiszen a Mariner fényképei semmiféle 
életet nem jeleztek itt. Pedig igenis van, méghozzá igen titokzatos, és az 
emberire csak félig hasonlító élet.

–  „Félig”, eminenciád? – merengett kávéja fölött a  rabbi. – Én úgy 
érzem, még nálunk is emberibbek. Beengedtek minket. Elbújtak a dom-
bok között, csak ritkán jönnek le közénk, akkor is földlakó alakot véve 
fel, legalábbis így sejtjük…

– Ezek szerint ön tényleg elhiszi, hogy telepatikus erejük van, hipnotikus 
képességeik, amelyek révén szabadon járkálnak a városainkban, maszkok-
kal és víziókkal tesznek lóvá bennünket, és még csak sejtelmünk sincs róla?

– Igen, így hiszem.
– Akkor ez a frusztráció estéje – kínált körbe a püspök brandyt és men-

talikőrt. – Marslakók, akik nem fedik fel magukat, hogy megmenthessük 
őket Mi, Megvilágosultak…

Erre többen elmosolyodtak.
– …és Krisztus több ezer éve késő második eljövetele. Meddig kell 

még várnunk, ó, Uram?
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– Ami engem illet – mondta a fiatal Niven atya –, én sosem akartam 
Krisztus, a második eljövetel lenni. Én csak találkozni szerettem volna 
vele, de azt teljes szívemből. Nyolcéves korom óta jár az eszemben. Talán 
ez volt az első, ami elindított a papi pályán.

– Előnyös helyzetben lenni, ha esetleg mégis eljön? – kérdezte kedvesen 
a rabbi.

A fiatal pap mosolyogva rábólintott. A többieket elfogta a késztetés, 
hogy megérintsék, mert ő is megérintett bennük egy titkos, édes kis ide-
get. Szelíd hangulat telepedett rájuk.

– Engedelmükkel, rabbi és uraim – emelte Kelly püspök a poharát –, a Mes-
siás első vagy Krisztus második eljövetelére. Legyen több egy ősi, buta álomnál.

Ittak és hallgattak.
A püspök kifújta az orrát, és megtörölte a szemét.

A továbbiakban az este úgy folytatódott, mint bármikor máskor.
A papok, a tiszteletesek és a rabbi kártyáztak, Aquinói Szent Tamásról 
vitatkoztak, ám Nittler rabbi finom logikájának támadását nem tudták 
kivédeni. Jezsuitának nevezték, ittak még egy utolsó pohárkával, és közben 
az éjszakai híreket hallgatták:

– …attól tartanak, hogy ez a marslakó csapdába eshet a közösségünk-
ben. Arra kérnek mindenkit, hogy ha találkozik vele, forduljon el, hagyja 
továbbhaladni. Valószínűleg a kíváncsiság hajtja. Nincs ok az ijedtségre. 
Ezzel végére értünk…

Kifelé indulva a papok, a tiszteletesek és a rabbi a fordításaikról tárgyal-
tak, amiket az Ó- és az Újszövetségből készítettek különféle nyelvekre, 
amikor Niven atya meglepte őket:

– Tudták, hogy egyszer felkértek engem, írjak filmforgatókönyvet az 
evangéliumokból? És akartak egy befejezést is a filmhez!

– Krisztus életének egyetlen befejezése van, nem? – méltatlankodott a püspök.
– Csak hát a négy evangélium négyféleképp meséli el, őszentsége. Össze

hasonlítottam, és izgalomba jöttem. Hogy miért? Mert újra felfedeztem 
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valamit, amit már majdnem elfelejtettem. Az utolsó vacsora nem is volt 
az utolsó!

– Akkor hát hányadik?
– Hát a sokból az első, őszentsége. A sokból az első! Hiszen a keresztre 

feszítés és Krisztus temetése után Simon Péter a tanítványokkal nem halá-
szott-e a galileai tengerben?

– De igen.
– És a hálóikat egy csoda nem töltötte meg hallal?
– De igen.
– És meglátva a galileai parton egy halvány fényt, nem szálltak-e partra, 

ahol izzó szenet találtak, amin frissen fogott halak sültek?
– Ó, igen, bizony – bólogatott Smith tiszteletes.
– És a tűz finom izzásán túl nem éreztek-e meg egy jelenlétet, és nem 

kiáltottak-e oda neki?
– Ezt tették.
– És amikor nem kaptak választ, Simon nem suttogta-e, hogy „Ki van 

ott?”. És az ismeretlen szellem a genezáreti tó partján a tűzfénybe nyúj-
totta a kezét, és a tenyerén látni lehetett a helyet, ahol belement a szeg, 
a stigmát, ami sosem gyógyul be.

Elszaladtak volna, de a szellem megszólalt: „Vigyétek a halakat, és adjatok 
enni testvéreiteknek.” És Simon fogta a halat, és megetette a tanítványokat. 
És Krisztus illékony szelleme akkor azt mondta: „Vigyétek és hirdessétek 
tanításom a világ népeinek, prédikáljatok nekik a bűnök bocsánatáról.”

És akkor Krisztus otthagyta őket. És a forgatókönyvemben a genezá-
reti tó partján sétál a horizont felé. És amikor valaki a horizont felé tart, 
az felfelé menni látszik, nemde? Hiszen távolból a táj emelkedik. Addig 
megy a parton, míg kis pont nem lesz a messzeségben. És aztán nem 
látják többé.

És ahogy a nap az ősi világ fölé emelkedik, ezernyi lábnyomát a part 
fövenyén elfújja a szél, mintha nem is lettek volna.

A tanítványok hagyják a hamut szétszóródni, és az igazi, végső és egyet-
len utolsó vacsora ízével szájukban elmennek. És a forgatókönyvemben 
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a kamera magasan felemelkedve mutatja, ahogy elmennek északnak, dél-
nek, keletnek, hogy elmondják a világnak, amit el kell mondani Róla. És 
lábnyomaikat, amelyek egy roppant kerék küllőiként futnak szét, elfújja 
a reggeli szél. És új nap kél. Vége.

A fiatal pap ott állt barátaitól körbevéve, arcán színek lángjai, szeme lehunyva. 
Majd, mintha most jutna eszébe, hol is van, hirtelen felpattant a szeme:

– Bocsánat.
– Ugyan miért? – kiáltott fel a püspök, s keze fejével megtörölte sza-

porán pislogó szemhéját. – Amiért egy este kétszer is megríkat? Amiért 
megmutatja Krisztus iránti szeretetét? Hiszen visszaadta az igét nekem, 
nekem, aki mintha ezer éve ismerném azt! Felüdítette a lelkemet, maga 
gyermekszívű ifjú. Valóban a halevés a genezáreti tó partján az igazi utolsó 
vacsora. Bravó. Maga megérdemli, hogy találkozzon vele. A második eljö-
vetelnek maga kell, hogy tanúja legyen!

– Méltatlan vagyok én – sápadt el Niven atya.
– Nem azok vagyunk mind? De ha lehetséges lenne a lélekcsere, én 

rögvest kiadnám valakinek az enyémet, hogy kölcsönvehessem a magáét, 
ami közvetlen a mosodából jön. Még egy tószt, uraim? Niven atyára!

Ittak, majd mind távoztak; a rabbi és a lelkészek lementek a szent helye-
ikre, a papok pedig az ajtójuk előtt még egy pillanatig kinéztek a Marsra, 
erre az idegen világra, a hideg szél világára.

Eljött az éjfél, majd az egy és a kettő, aztán háromkor a fagyos marsi haj-
nalon Niven atya felrezzent. A gyertyalángok susogva remegtek. Levelek 
dörgölőztek az ablaknak.

Hirtelen felült az ágyban, menekülésre késztette az álombéli lincselő 
tömeg. Fülelt.

Messze lent egy ajtó csukódott.
Niven atya köntöst kapott magára, lebotorkált a félhomályos paróki-

alépcsőn, majd átvágott a templomon, keresztül a gyertyák fénykörén.
Az összes ajtót ellenőrizte, és közben olyasmik jártak a fejében:
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A templomot bezárni, ki hallott ilyet? Mi ellopnivaló van itt? Azért 
persze ment tovább az álmos éjben…

…és a bejárati ajtó bizony nem lett kulcsra zárva, és kicsit benyomta 
a szél.

Borzongva becsukta.
Halk futó léptek.
Megpördült.
A templom üresen állt. A gyertyalángok erre-arra dülöngéltek szenté-

lyeikben. Csak az égő viasz és tömjén szagát érezte, az idő és történelem 
összes piactereinek időtlen üledékét más napok és más holdak alól.

Éppen a főoltár fölötti feszületre tévedt a pillantása, amikor megdermedt.
Magányos vízcsepp csobbant az éjben.
Lassan megfordult, és a keresztelőmedencére nézett a templom végében.
Ott nem voltak gyertyák, de…
Sápadt fény szüremlett onnét, ahol a medence állt.
– Kelly püspök? – kérdezte halkan.
Óvatosan megindult a padsorok között, s közben egyre jobban hűlt 

a teste, és meg is állt, mert…
Újabb csepp hullt le, csapódott be és foszlott szét.
Mintha csap csöpögött volna valahol. Csakhogy itt nem volt csap. Csak 

maga a keresztelőmedence, abba csöpögött valami folyadék, lassan, három 
szívdobbanásnyi időközönként egy-egy.

Niven atya szíve suttogott magában valamit, amitől begyorsult, majd 
annyira lelassult, hogy szinte megállt. Egész testében izzadni kezdett. 
Képtelen volt még megmoccanni is, mégis ment előre, egyik lábát tette 
a másik elé, míg el nem érte a keresztelőkápolna boltíves bejáratát.

A kis hely sötétjében valóban sápadt fény világlott.
Nem, nem is fény. Egy alak. Egy személy.
A keresztelőmedence mögött állt. A vízcsepegés megszűnt.
Nem elég, hogy nyelve szája börtönébe záródott, szeme kerekre tágult, 

de ráadásul Niven atya úgy érezte, megvakult. Aztán látása visszatért, és 
bátorságát összekanalazva odakiáltott:
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– Ki az?
Két szócska, amely visszhangot vert körös-körül a templomban, amely 

huzatától megrebbentek a gyertyalángok, amely felkavarta a tömjénport, 
amely ráijesztett a szívére, ahogy gyorsan visszaröppent: Ki az?!

A keresztelőkápolnában csak a vele szemben álló alak ruhájából szü-
remlett fény, amely elegendő volt ahhoz, hogy megmutasson neki egy 
hihetetlen dolgot.

Az alak Niven atya szeme láttára megmozdult: felemelte sápadt kezét.
A kéz akarata ellenére függött ott, a Szellemről leválva, mintha Niven 

atya elrettent és lenyűgözött tekintete ragadta és vonta volna ki, hogy 
feltárja, mi rejlik a fehér tenyér közepén.

Egy csipkés szélű lyuk tátongott ott, egy kör, amelyből vér szivárgott, 
cseppenként hullt le a keresztelőmedencébe.

A vércseppek becsapódtak a szenteltvízbe, megszínezték, majd lassú 
fodrokat vetve feloldódtak.

A kéz egy kábult pillanatig ott maradt a pap egyszer látó, egyszer vak 
szeme előtt.

Mintha rettenetes ütés érte volna, a pap térdre rogyott a kétségbeesés 
és reveláció elfojtott-kizihált kiáltásával, egyik kezét szeme elé kapta, 
a másikkal a látomást hessegette el.

– Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem lehet!
Mintha egy rettenetes foggyógyász támadt volna neki érzéstelenítés 

nélkül, és egy mozdulattal kirántotta volna testéből véres-nyers lelkét. 
Úgy érezte, énjét szétfeszítették, életét kihúzták, s a gyökerek, édes Isten, 
a gyökerek milyen… mélyek!

– Nem, nem, nem, nem!
De igen.
Ujjai hálója között kikukucskált.
Az Ember ott volt.
Az iszonyú, vérző tenyér csöpögve reszketett a kápolna levegőjében.
– Elég!
A tenyér visszahúzódott, eltűnt. A szellem várakozva állt.
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És az arca igencsak ismerős volt. Azok a különös, gyönyörű, mély és 
átható szemek pont olyanok voltak, amilyennek mindig is gondolta. Megvolt 
a száj szelídsége, s a sápadtság a haj és szakáll fodrozó fürtjei között. A férfi 
a Galilea partjain és a közelében szokásos egyszerű öltözetet viselte.

A pap akaratereje hatalmas összevonásával gátat vetett kibuggyanni 
készülő könnyeinek, bedugózta a meglepetés, kétség és sokk agóniáját, 
eme otromba holmikat, amelyek ott lázongtak benne kitöréssel fenye-
getve. Egész testében reszketett.

És akkor látta, hogy az alak, szellem, ember, lélek, akármi is reszket…
Nem, gondolta a pap, az lehetetlen. Fél? Fél… tőlem?
És ekkor a szellem hihetetlen gyötrelemmel megrázta magát, akárcsak 

ő, saját megrázkódásának tükörképe, eltátotta száját, lehunyta szemét, és 
így kérte:

– Kérlek, engedj el.
Erre a fiatal pap szeme még jobban elkerekedett, lélegzete benn akadt. 

Az futott át a fején: De hát szabad vagy! Senki nem tart itt!
És abban a pillanatban: – De igen! – kiáltotta a látomás. – Te tartasz 

itt. Kérlek! Fordítsd el a tekinteted! Minél tovább nézel, annál inkább ez 
leszek. Nem az vagyok, aminek látszom!

De hát meg sem szólaltam, gondolta a pap. Az ajkaim nem is mozogtak. 
Honnét tudja ez a szellem a gondolataimat?

– Tudok mindent, amit gondolsz – magyarázta a látomás, s reszketve, 
sápadtan visszahúzódott a kápolna homályába. – Minden mondatot, min-
den szót. Nem akartam idejönni. Bemerészkedtem a városba. Hirtelen sok 
minden lettem sok embernek. Futottam. Követtek. Idemenekültem. Az 
ajtó nyitva volt. Bejöttem. És akkor… és akkor… akkor csapdába estem.

Nem, gondolta a pap.
– De – búsongott a szellem. – Miattad.
A felismerés még szörnyűbb súlya alatt nyögve a pap lassan megragadta 

a keresztelőmedence peremét, és felhúzta magát. Végül csak kikényszerí-
tette magából a kérdést:

– Nem az vagy, aminek látszol?
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– Nem – felelte az. – Bocsáss meg.
Meg fogok őrülni, gondolta a pap.
– Nem fogsz – nyugtatta a szellem –, vagy én is megőrülök veled.
– Nem engedhetlek el, jaj, édes Istenem, most, hogy végre itt vagy, ennyi 

sok év után, sok álom után… hát nem érted? Túl sokat kérsz! Kétezer éve 
vár visszatérésedre egy egész nép! És én, pont én vagyok, aki találkozik 
veled, lát téged…

– Csak a saját álmoddal találkozol. Csak a saját szükségedet látod. Ezek 
mögött… – érintette meg köntösét és mellkasát az alak – én másvalami 
vagyok.

– Mit tegyek? – fakadt ki a pap, s egyszer az egek felé pillantott, egyszer 
a kiáltására összerezzenő szellemre. – Mit?

– Fordítsd el a tekinteted. Abban a pillanatban kint leszek.
– Csak… ennyi?
– Kérlek – mondta az ember.
A pap borzongva szedte a levegőt.
– Jaj, bárcsak egy óráig tartana ez a pillanat.
– Megölnél?
– Dehogy!
– Ha itt tartasz, ebben az alakban még egy kis ideig, a halálom a keze-

den szárad.
A pap az öklét harapdálta, a bánat görcsökben kaparta csontjait.
– Szóval… marslakó vagy?
– Nem több és nem kevesebb.
– És én tettem ezt veled, a gondolataimmal?
– Nem szándékosan. Amikor lejöttél ide, régi álmaid elkaptak és átala-

kítottak engem. A tenyerem még vérzik a sebtől, amit titkos gondolatod-
dal ejtettél rajtam.

A pap kábán ingatta a fejét.
– Csak egy pillanatot várj…
Mohón, falánkan bámult a sötétbe, ahová a szellem bújt a fény elől. Az 

az arc gyönyörű. És azok a kezek, jaj, szépségesek, leírhatatlanok.
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A pap bólintott. Olyan szomorúság ülepedett meg benne, mintha ebben 
az órában ért volna vissza az igazi Kálváriáról. És az óra eltelt. És a szén 
haldokolva hamvadozott a tóparton.

– Ha… ha elengedlek…
– El kell hogy engedj!
– Ha elengedlek, megígéred…
– Mit?
– Megígéred, hogy visszajössz?
– Visszajövök? – ismételte döbbenten az alak a sötétben.
– Egy évben egyszer, csak ennyit kérek, gyere vissza egy évben egyszer 

erre a helyre, ebbe a kápolnába, ebben az órában…
– Jöjjek vissza…?
– Ígérd meg! Muszáj újra átélnem ezt a pillanatot! Fogalmad sincs, 

milyen fontos! Ígérd meg, vagy nem engedlek el!
– Én…
– Mondd ki! Esküdj!
– Megígérem – rebegte a sápadt szellem a sötétben. – Esküszöm.
– Köszönöm, nagyon köszönöm.
– Milyen nap térjek vissza?
Ekkor a könnyek elkezdtek csorogni a pap arcán. Alig emlékezett rá, 

mit akart mondani, és amikor kimondta, alig bírta elviselni:
– Húsvétkor. Jövőre húsvétkor!
– Kérlek, ne sírj. Eljövök. Húsvétkor, azt mondod? Ismerem a nap-

táratokat. Igen. És most… – A sápadt, sebes kéz könyörögve mozdult 
a levegőben. – Mehetek?

A pap fogait csikorgatva igyekezett visszatartani a bánat feszegető üvöl-
tését. – Áldj meg, és menj.

– Így? – kérdezte a hang.
És a kéz odalebbent, és megérintette.
– Most! – jajdult fel a pap, lehunyt szemmel, ökölbe szorított kezét 

melléhez szorítva, nehogy odakapjanak Hozzá. – Menj, mielőtt örökre 
ideláncollak. Fuss. Fuss!
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A sápadt kéz még egyszer megérintette a homlokát. Aztán csupasz 
lábak futásának nesze hallatszott.

Ajtó nyílt a csillagokra, ajtó csukódott.
A pillanat jól elnyúlt, mialatt a dördülés visszhangja végigvándorolt 

a templomon, el minden oltárhoz, be minden alkóvba és felfelé, akár egy 
madár vak röpte, amely az oltárfülkében keres és talál menedéket.

A templom remegése végül elhalt, a pap szétnyitotta tenyerét a mellén, 
mintha azt parancsolná magának, hogy viselkedj, hogy lélegezz, csitulj, 
nyugodj meg, húzd ki magad…

Nagy sokára az ajtóhoz csoszogott, belekapaszkodott; legszívesebben 
szélesre tárta volna, hogy kinézzen az útra, ami biztos üres már, talán egy 
fehér köntösű alak menekül a távolban. Nem nyitotta ki az ajtót.

Folytatta körútját a templomban, örült, hogy van mivel lefoglalja magát, 
befejezte a bezárkózás rituáléját. Sokáig tartott ellenőrizni minden ajtót. 
Sokáig tart kivárni a húsvétot.

A keresztelőmedencénél megállt, de a  tiszta vízben nem látott egy 
csepp vöröset sem. Belemerítette kezét, s lehűtötte homlokát, halántékát, 
arcát és szemét. Aztán lassan végigment a padok között, leborult az oltár 
előtt, és hagyta, hogy könnyei végre előtörjenek. Hallotta, hogy szomo-
rúsága kínhullámokban felmegy és visszajön a toronyból, ahol a harang 
némán függött.

És számos okból sírt.
Magáért.
Az emberért, aki egy pillanattal ezelőtt még itt volt.
A hosszú időért, amíg a követ elgurítják és a sírt megint üresen találják.
Amíg Simon Péter ismét látja a szellemet a marsbéli parton. Ő maga 

Simon Péter.
És leginkább azért sírt, mert, jaj, mert… mert… erről az éjszakáról soha 

senkinek nem beszélhet…

Fordította: Pék Zoltán
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Éjszakai hívások

Fogalma sem volt, miről jutott eszébe a régi vers, de eszébe jutott:

Gondold, csak gondold és gondold azt megint, 
Hogy a végtelenbe kígyózó, fekete telefonpóznák 
Magukba szívták a milliárdnyi tovaszállt szót, 
Ahogy éjjelente tovább- és továbbadták, 
Így értelmük velük maradt.

Elhallgatott. Hogy is van tovább? Ja, igen…

És akkor egy újabb éjjelen a darabok,
Mint bölcs ördöglakat,
egymásba siklanak
Szavak kattannak helyükre gyermeki makacssággal.

Megint szünet. Mi is a vége? Várjunk csak…

S a szótagok és drága szünetek
Lelketlen szörnyetege
Ördögi vég-ige csodájában egyesül,
Hogy egyetlen dobbanás,
A nyelv görcsös rándulása előcsalja.
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És a milliomodik múló éjben váratlan riadj
A telefon éles szavára, és felvedd,
Hogy a ködös Semmiből a Szent Nulla mindenség
Szóljon hozzád,
S az idő kozmikus tébolyában
Ízlelgesse saját torz tűnődéseit:
Halló, hall, ó, halhatatlan halandó?

Tüdejét mélyen teleszívta levegővel, hogy egy szuszra fejezze be:

A Teremtés emez elveszett, elektromos Szörnyetegének
Kaján szavára mit felelhetsz hát?
Mondd.

Aztán csak ült.
Csak ült nyolcvan évével a nyakán, egy üres ház üres szobájában, egy 

kihalt utcán egy kihalt városkában, a kihalt Mars bolygón.
Idestova ötven éve ült ott, és várt.
Előtte, az asztalon ott állt a telefon, ami már oly régóta nem csörrent 

meg. Most mintha valami titokzatos, néma készülődés remegett volna 
rajta. Talán ez juttatta eszébe a verset is, ez a remegés.

Orra viszketett, szemei kidülledtek.
A telefon lágyan remegett tovább.
Végül ültében előrehajolt, úgy bámulta.
A telefon erre… megszólalt.
A férfi felpattant, az eldőlő szék hangosan csattant az üres szobában.
– Nem! – kiáltott fel a férfi. A telefon csak csengett. – Nem és nem! 

Fel akarta kapni, ám ahogy nyúlt érte, lesodorta a földre a készüléket, és 
a harmadik csörrenésre a kagyló lerepült a villáról.

– Nem, nem, ez képtelenség… – suttogta. A  két kezét a  mellére 
tapasztva összekulcsolta, és csak bámulta a lábainál heverő telefont. – Az 
nem lehet…
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Elvégre magányosan élt a kihalt város kihalt utcájában, az üres ház még 
üresebb szobájában, a teljesen néptelen Mars bolygón. Ő maradt egyedül, 
magányosan az egész bolygón, ő a Sivár-hegy Királya…

És most mégis…
– …Barton… – hallott a kagylóból egy nevet.
Nem lehet. Valami felbúgott, a kihalt messzeségben tücskök és kabócák 

cirregése zengett. Barton, futott át az agyán. De hiszen… hiszen ez az én 
nevem! Ez én vagyok!

Olyan rég nem szólította már senki a nevén, hogy egészen el is felej-
tette. Nem az a típus volt, aki szívesen beszél magáról harmadik személy-
ben, és szólongatja saját magát a nevén. Soha nem is…

– Barton! – hallatszott a telefonból. – Hé, Barton! Barton!
– Fogd már be! – üvöltötte, és nagyot rúgott a készülékbe. Aztán mégis 

lehajolt, lihegve felvette a bakelitkagylót, majd visszatette a villára.
Már csengett is megint.
Erre megragadta és szorítani kezdte, akárha bele akarná fojtani a hangot, és 

csak akkor engedte el a megátalkodottan csengő szerkezetet, amikor a vér telje-
sen kiszaladt a kezéből, s az ujjpercei elfehéredtek. Nem tehetett mást, felvette.

– Barton? – hallotta milliárdmérföldes távolságból.
– Barton – nyögte, mikor kezdett végre lecsendesedni száguldó szíve.
– Nahát. És azt tudod-e, ki vagyok? – kérdezte kajánul a hang, immár 

alig pár millió mérföldnyiről.
– Jesszus, fél évszázada nem hívott senki, és most kezdjek találgatni? 

– kérdezett vissza az öreg.
– Bocs, tényleg ostobaság volt feltételezni, hogy felismered a saját han-

godat a telefonban. Az ember általában nem ismeri fel, annyira megszok-
juk azt, amit a koponyacsontjaink torzításával a fejünkben visszahallunk. 
Jó hírem van, Barton: Barton vagyok.

– Hogy?
– Miért, kire számítottál? Valami űrhajó kapitányára? Gondoltad, hogy 

megjöttek a mentőcsapatok?
– Nem.
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– Hányadika van?
– 2097. július 20-a.
– Jesszus atyám, kerek ötven év! Tényleg azóta ülsz ott, és várod az 

űrhajót a Földről?! Várod, hogy megmentsenek? – élvezkedett a hang, az 
öregember pedig bólintott. – Szóval vénember, tudod-e már, ki vagyok?

– Igen, emlékszem – mondta reszketegen az öreg –, te én vagyok. Emil 
Barton.

– Egy aprócska részletre azért felhívnám a figyelmed. Te nyolcvan vagy, 
én viszont alig húsz. Előttem az élet!

Az öregember felkacagott, aztán a görcsös nevetés zokogásba fordult. Tehe
tetlen, elveszett gyerekként tartotta élettelen ujjaival a telefont. Képtelen beszélge-
tés volt, nem lett volna szabad megtörténnie, és mégsem tudott véget vetni neki.

– Hé, te ott – lihegte, amikor kissé összeszedte magát. – Jaj, istenem, 
bár figyelmeztethetnélek valahogy! De lehetetlenség, hiszen csak egy hang 
vagy. Bár elmondhatnám, milyen végtelen magányosan teltek itt az évek! 
Vess véget neki! Öld meg magad! Ne tétovázz! Ó, csak tudnád, micsoda kín 
azzá lenni, amivé én lettem mára, abból, ami voltam, amikor még te voltam!

– Nem lehetséges – kacagott a távolban a fiatal Barton. – Nem tudha-
tom, hogy elér-e valaha ez a hívás, hiszen ez pusztán egy technikai trükk. 
Egy sima hangfelvétellel beszélgetsz, ennyi. Itt 2037 van, a Földön a mai 
napon kitört az atomháború, és a Marsról minden telepest hazarendeltek. 
Én meg lemaradtam az űrhajóról.

– Pontosan emlékszem – suttogta maga elé az öreg.
– Itt vagyok magamban a Marson. Tök egyedül – nevetgélt a fiatal hang. 

– Egy hónapig, egy évig, de érdekel is engem! Enni, inni, olvasni bőven van 
mit. És a végtelen szabadidőmben több tízezer szavas felvételt rögzítet-
tem a könyvtárban, a saját hangommal vettem fel párbeszédeket, amiket 
telefonrelékre kötöttem, hogy később legyen majd kivel beszélgetnem.

– Igen, tudom.
– Hatvan év múlva a saját felvételem fel fog hívni. Bár nem hinném, 

hogy olyan sokáig itt maradnék, épp csak mókásnak tartom az ötletet. 
Ezzel is megy az idő. Tényleg te vagy az, Barton? Tényleg én vagyok?
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– Tényleg – biccentett az öreg, és a könnyek lassan keresték az utat 
lefelé, a ráncok útvesztőjében.

– A Mars ezernyi városában ezernyi hangfelvételt helyeztem el ezernyi 
Bartontól, ezernyi kérdésre felkészülve. Egész hadseregnyi Barton vesz 
körül, míg az űrhajót várom.

– Bolond – csóválta gondterhelten a fejét az öreg. – Hatvan évet vártál, 
belevénültél a várakozásba, az örök magányba. És lassan én lettem abból, 
aki valaha voltam, de a magányod nem oldódott a kihalt városokban.

– Ne várj sok együttérzést, nem is ismerlek, mintha a világ túlsó szegle-
téből toppantál volna elém. Hogy is gyászolhatnálak, hiszen én élek és fel-
vételeket készítek. Te is élsz, amikor hallod őket. És mégis, lehetetlen, hogy 
megértsük, hogy figyelmeztessük egymást, mert én most élek, mikor te még 
csak egy akusztikus remény vagy, és az én válaszaim csupán automatikus 
válaszok ingerekre, amit a te élő kérdéseid váltanak majd ki. Maga a téboly. 
De hogy zokoghatnék akár miattad, akár magam miatt, mikor a jövőt nem 
ismerhetem? Bizakodnom kell. Ezek az elrejtett felvételek pedig csak bizo-
nyos kérdésekre tudják a választ. Na de megríkathat-e egy hullát az ember?

– Fejezd be! – zokogott az öreg. Ismerte ezt a fájdalmat, a szorító érzést 
a mellkasában, az egyre dagadó émelygést és sötétséget. – Milyen szívtelen 
voltál! Hagyj békén, hagyj magamra!

– Voltam, öreg? Vagyok. Amíg a szalag pörög, amíg a láthatatlan rugók 
forgatják és az elektronikus szemek beolvassák a rendszerbe a szavakat, 
amiket neked rögzítettem, addig fiatal és kegyetlen leszek. Még a halálod 
után is fiatal és kegyetlen maradok. Viszhall!

– Várj! – kiáltotta az öregember.
Katt.

Barton sokáig ült a néma kagylóval a kezében. A szíve szörnyen fájt.
Micsoda őrült ötlet volt! Milyen ostoba és termékeny volt az ifjúsága, az 
első tucatnyi év, amikor felvételek ezreit készítette, válogatta, táplálta be 
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a távközlési rendszerbe és a vezetékekbe, időkapcsolókat beprogramozva, 
hogy mikor csengjen.

– Reggelt, Barton, itt Barton. Hét óra, hogy aludtál?
És megint.
– Barton? Én vagyok az, Barton. Ne feledd, délben Marsvárosba kell 

menned, hogy a távagyat beprogramozd. Gondoltam, szólok.
– Kösz.
Még két csöngés.
– Barton? Nem fogod kitalálni, itt Barton. Ebédeljünk együtt, mit 

szólsz? Az Űrkocsma megfelel?
– Tökéletes.
– Akkor délben!
Csiiingl
– Te vagy, B.? Gondoltam, felvidítlak kicsit. Fel a  fejjel és a  többi 

és a többi. Megeshet, hogy már holnap berobog érted a mentő űrhajó. 
Értünk.

– Igen, holnap. Holnap, holnap, holnap!
Katt.
Ám az évek füstté hamvadtak, és Barton sorra elnémította a pofátlan 

telefonokat, csomót kötött a  felvágott nyelvükre. Átprogramozta őket, 
hogy csak nyolcvanéves kora után hívják, ha akkor még mindig él. Erre 
ma megint megszólalt az átkozott telefon, a múlt belelihegett a fülébe, 
suttogva riasztotta fel a pislákoló emlékeket.

A telefon.
Hadd csengjen csak, miért is kellene felvennem?!, gondolta.
Újra a telefon.
De ha egyszer nincs ott senki, senki, gondolta.
És mégis cseng.
Olyan, mintha magamban beszélnék, gondolta. És mégsem ugyanaz. 

De mennyire nem ugyanaz!
Érezte, ahogy a keze magától felveszi a kagylót.
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– Hahó, öreg Barton, itt a fiatal Barton! Ma vagyok huszonegy. Az 
elmúlt egy év alatt még kétszáz városban helyeztem el hangagyat, szabá-
lyosan benépesítettem Bartonokkal a Marsot!

– Igen, tudom.
Emlékezett azokra a pezsgő éjszakákra hatvan éve, amikor a szerelé-

kekkel megrakott teherautójával vidáman fütyörészve szelte át a bolygót, 
kékben ázó dombokra fel, vasfekete völgyekbe le. Micsoda hihetetlen 
gondolat, micsoda termékeny ötlet! Legalább csinál valamit. Még egy 
beprogramozott telefonközpont, még egy időkapcsoló, és már mehet is 
tovább dudorászva. Milyen okos. És milyen végtelenül szomorú. Hangok 
mindenütt, hangok elrejtve. Igen, jól elrejtve. Ó, az ifjúság, amikor a halál 
még nem halált jelent, az idő nem repülő időt, és az öregség csak valami 
halovány visszhang a rá váró évek alagútjából. Amilyen ostoba taknyos 
volt, szadista barom, meg sem fordult a fejében, hogy egy szép napon 
majd úgy arat, ahogyan vetett.

– Este beültem az egyik kihalt városka mozijába – mesélte a huszonegy 
éves Barton –, és megnéztem egy régi Stan és Pan-filmet. Istenem, majd’ 
kiszakadt a belem, úgy röhögtem.

– Igen.
– Támadt egy ötletem. Ezerszer felvettem a hangomat ugyanarra a sza-

lagra, és ha az utcai hangosbeszélőkből adom le, olyan, mintha emberek 
nyüzsögnének odakinn. Nagyon megnyugtató hang a tömeg nyüzsgése.

Vágtam alá egyéb zajokat is, ajtócsapódást, gyerekzsivajt, zenét, és mind 
beprogramoztam. Ha nem nézek ki az ablakon, tisztára valóságosan hang-
zik. Csak nem szabad kinézni, az nagyon illúzióromboló. Gondolom, 
kezdek kicsit elmagányosodni.

– Igen, ez volt az első tünet – motyogta az öregember.
– Milyen tünet?
– Amikor először ismerted be önmagadnak, hogy magányos vagy.
– Szagokkal is kísérletezem. Végigsétálok az utcákon, és mindenfelől 

különböző szagok és illatok csapnak le az orromra: sülő kenyér meg tojás-
rántotta illata, ahogy a házakból kiszivárog… persze, ezt is gépek csinálják.
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– Téboly.
– Önvédelem!
– Belefáradtam – vágott közbe a vénember, és ugyanazzal a lendülettel 

le is tette a kagylót. Sok volt. A saját múltja maga alá temeti…
Imbolyogva ereszkedett le a toronyból a hosszú lépcsőn az utcára.
A városra sötétség borult, már nem villogtak a vörös neonfények, a zene 

is elhallgatott rég, és szagok sem áradtak szét. Már réges-rég leszámolt 
a mechanikus hazugságok illúziójával. Hallgasd csak! Léptek kopogása…? 
Hmmm, csak nem eperfagyi illata? Elég volt ebből is.

A csatornához ment, ahol a csillagok remegve ragyogtak fel rá a fod-
rozódó víztükörről.

A víz alatt tompán csillogó, tömött sorokban a Mars robotlakossága 
algásodott. Ő alkotta meg őket, hogy aztán egy napon, amikor ráébredt 
törekvésének őrült hiábavalóságára, kiadja nekik a parancsot, azok pedig 
belemasírozzanak a vízbe, és bugyogva merüljenek el örökre, mint az üres 
üvegek. Végzett velük, és még csak bűntudat sem gyötörte.

Az egyik sötét kunyhóból telefoncsengés szűrődött ki. Nem állt meg. 
A telefon elhallgatott.

Távolabb, pár lépésnyire előtte most egy másik kunyhóban kezdett 
rá, mintha érezné, hogy közeledik. Futni kezdett, maga mögött hagyta 
a csengést… de csak hogy egy közelebbi házból kezdje rá megint, és ott 
is, egy másikban, ahogy arra loholt. Hiába kapcsolt rá, megint egy másik!

– Jó, jövök már! – hörögte kimerülten.
– Szeva’ Barton!
– Mit akarsz?!
– Magányos vagyok. Ha nem beszélhetek, nem is létezem, így aztán 

beszélnem kell, mindenképpen. Nem ítélhetsz örök némaságra!
– Szállj le rólam! – horkant fel az öregember. − Jaj, a szívem!
– Barton vagyok, huszonnégy éves, még mindig várakozom, bár már jó 

pár év elszállt. Egyre magányosabb vagyok. Átrágtam magam a Háború 
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és békén, alaposan bekonyakoztam, több vendéglőt is üzemeltettem, egy-
szerre voltam vendég és pincér és szakács, sőt a főnököm főnöke. Este 
bemutatóm van a Tivoli moziban: Emil Barton a Lóvátett lovagok minden 
szerepében, sok-sok parókában és kosztümben!

– Ne hívogass, mert megöllek!
– Ahhoz előbb meg kellene találnod.
– Megtalállak, meg én!
– Már rég elfelejtetted, hova rejtettél. Mindenütt ott vagyok, kapcso-

lótáblákban, telefonpóznákon, házakban, átjátszótornyokban, kábelekben, 
a föld alatt. De gyerünk, próbálkozz csak! Tudod, mit? Nevet is adj az 
akciódnak. Öngyilkosságnak nem éppen öngyilkosság. Telegyilkosság az. 
Csak nem vagy féltékeny? He? Féltékeny vagy, hogy én örökre huszonnégy 
maradtam, tiszta szemű, erős, fiatal. De ha akarod, vénember, hát legyen 
harc. Vívjuk meg a háborút magunk közt. Magam közt. Te egyedül, és elle-
ned egy hadseregnyi éned minden életkorodból. Na, rajta, vonulj hadba!

– Megöllek!
Kattanás. Csend.
Az öreg fogta és kihajította az ablakon a telefont.

A kocsi sötét völgyek közt suhant az éjféli hidegben. Barton lábánál, 
a kocsi padlóján puskák, pisztolyok és robbanószer. Fáradt, szikkadt csont-
jaiban érezte a motor zúgását.

Megtalálom, hajtogatta magában, mindet megtalálom, és elpusztítom 
az utolsó darabig. Hogy is tehettem ezt magammal, istenem?!

A kései holdak fényében ismeretlen városka tűnt fel előtte. Megállt. 
Még szél sem lebbent.

Hideg kezébe fogta a vadászpuskát, s kutakodva nézte az előtte maga-
sodó átjátszótornyokat, kapcsolótáblákat, házakat, vezetékeket. Hová is 
tette? Ebben a városban vajon hol rejtette el akkor régen a hangot? Bár 
sikerülne felidéznie! De olyan rég volt. Vadul kapkodta a fejét jobbra-balra.

Aztán felemelte a puskát, célzott.
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Az első tornyot rögtön az első lövés ledöntötte.
Így fogok elbánni minddel, gondolta. A város összes tornya és oszlopa 

így végzi, romokban. Túl rég történt már ahhoz, hogy emlékezhetnék.
A kocsi továbbhajtott a kihalt utcán.
Telefon csengett.
Egy vegyesboltból jött, és sehol senki.
De a telefon csak csengett.
A vadászpuskát pisztolyra cserélte, a zárat így is egy lövéssel elintézte. 

Belépett.
Kattanás.
– Hé, Barton, te vagy? Csak szólok, hogy ha minden tornyot elinté-

zel, azzal önmagadat is kicsinálod. Rosszabb, mint az öngyilkosság. Csak 
gondold végig!

Kattanás.
Lassan sétált ki a boltból, maga mögött hagyva a néma telefont. Ahogy 

ballagott az utcán, a magasban, a feje felett lágyan zizegett a telefonkábel. 
Felnézett, végig a sok oszlopon, és ekkor megértette.

Persze hogy nem semmisítheti meg az összes átjátszót. Mert mi van, 
ha még ma éjjel, vagy holnap reggel, esetleg holnapután leszáll a bolygó 
túlfelén egy űrhajó? Meglehetősen valószínűtlen, de egész kevés esélye 
azért lehet. Leszállnak, és megpróbálják felhívni Bartont. Ha szétlövi 
a távközlőoszlopokat, nem lesz hálózat, amin utolérhetnék.

Barton kezéből kifordult a fegyver.
– Úgyse jön űrhajó – motyogta, mintegy vitába szállva önmagával. – 

Vén vagyok már, miért pont most jönne? Annyi év után?
De ha mégis? Végtére is, az ember soha nem tudhatja, gondolta. Nem, 

nem engedheti meg magának, hogy minden kapcsolatot elvágjon. Megint 
egy telefon csörrent bele az éjszakába.

Visszaballagott a boltba, és komótosan felvette a kagylót.
– Halló? – jött az ismeretlen hang.
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– Kérlek szépen, szállj le rólam – suttogta az öregember.
– Ki az? Ki van ott? Hol van? – harsogta a meglepett hang.
– Várjon, várjon, Emil Barton vagyok. És maga ki? – szédült bele a lehe-

tőségbe az öreg.
– Rockwell kapitány, az Apollo-48 űrhajóról. A Földről. Most érkez-

tünk a Földről.
– Nem, az nem lehet.
– Ott van még, Mr. Barton?
– Nem, képtelenség, lehetetlenség.
– Hol van?
– Hazugság! Csak hazudik nekem – nyögte az öregember, és kimerül-

ten dőlt neki a pultnak. A szeme vadul égett. – Te vagy megint, Barton, 
a bolondját járatod velem!

– Itt Rockwell kapitány az Apolló-48 űrhajóról. New Chicagóban lan-
doltunk, alig egy órája. Maga hol van?

– Green Villában – lihegte –, vagy hatszáz mérföldnyire.
– Figyeljen, Barton, ide kell jönnie. Képes rá?
– Hogy?
– Javításokat kell végeznünk a hajón, és a legénységem kimerült. Segítenie 

kell. Segítsen.
– Igen, hogyne.
– A leszállópályán vagyunk, a város határában.
– Igen, csak…
– Mondja.
– Mi van a Földdel? Mi van New Yorkban? Vége a háborúnak? Ki az 

elnök? Mi történt?
– Bőven lesz időnk mindent kibeszélni, ha ideért.
– Minden rendben?
– Minden. Tökéletesen.
– Hál’ istennek – szakadt fel az öreg melléből a sóhaj. Aztán a távoli 

hangot kezdte figyelni. – Biztos, hogy maga Rockwell kapitány? Száz 
százalék?
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– A fene essen már magába, ember!
– Jó, jó, elnézést!
Lecsapta a kagylót, és már rohant is.
Itt vannak, megjöttek érte annyi sok év után, végre. Hihetetlen, de 

eljöttek! És most hazaviszik a földi tengerekhez és a földi ég alá, a földi 
hegyek közé!

Bepattant a kocsiba, és már indított is. Egész éjjel vezetni fog, meg-
éri a kockázatot, mert az övéivel fog találkozni, kezet rázhat végre más 
emberekkel. Beszélgetni fognak!

A kocsi dübörögve száguldott a dombok közt.
A hangja, Rockwell kapitány hangja nem lehetett a  negyven évvel 

ezelőtti sajátja, megismerte volna. És nem is készített ilyen felvételt, arra 
azért emlékezne. Vagy mégis? A sötét elkeseredettség egy rohamában, 
részeg cinizmusában vajon nem csinált egy fiktív kazettát a Marsra érkező 
elképzelt kapitányról meg a legénységéről? Nem, nem, rázta a fejét heve-
sen. Nem lehet ennyire végtelenül gyanakvó. Most különben sincs idő 
tépelődni, most hajtani kell, egész éjjel, a Mars holdjainak fényében. Hogy 
aztán ha odaér, nagy bulit csapjanak!

Közben a nap is felkelt. Kimondhatatlanul fáradt volt, valósággal tűkön 
ült nagy izgalmában, a szíve pedig egyre veszettebbül kalimpált. De kár-
pótolta az utolsó telefonhívás gondolata: „Halló, fiatal Barton? Itt az 
öreg Barton. Ma hazamegyek, vissza a Földre. Eljöttek értem!” Halvány 
mosolyra húzódott a szája.

Naplementekor érte el New Chicago határát. Kikászálódott a kocsijá-
ból, és kivörösödött szemét dörgölve bámulta a leszállópályát.

A leszállópálya üres volt, senki nem szaladt elébe, senki nem rázta 
mosolyogva a kezét, nem lapogatták ismeretlen kezek a vállát, nem hallott 
emberi kacajt, kiabálást.

A szíve kihagyott, aztán fájdalmas nyilallással indult meg újra. Az ég 
megnyílt a feje felett, és rázuhant a sötétség. Vagy nem is, inkább ő zuhant 
belé. Betántorgott a legközelebbi irodába.

Odabenn hat telefon sorakozott egymás mellett a hosszú asztalon.
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Lihegve várt.
Aztán meg is szólalt az egyik.
Felemelte a súlyos kagylót.
– Kíváncsi voltam, ideérsz-e egyáltalán. Épen, egészben – mondta egy 

hang.
Az öregember nem szólt, csak állt ott, a füléhez szorított kagylóval.
– Rockwell kapitány, szolgálatra jelentkezem – folytatta a hang. – Parancs, 

uram?
– Te voltál – hörögte végül az öreg.
– Hogy van a szíved, vénség?
– Nem!
– Valahogy ki kellett iktassalak, hogy én életben maradjak. Már amen�-

nyire élet ez, hangfelvételként.
– Most megyek – lihegte az öreg Barton –, és mindent felrobbantok. 

Már nem érdekel semmi, véged.
– Még ha lenne erőd! De mit gondolsz, miért kocsikáztattalak keresztül 

a fél bolygón? Ez volt az utolsó utad!
Az öregember szíve megint kihagyott, le kellett ülnie. Soha nem jut el 

a többi városba, a háborúnak vége, elvesztette. Keservesen nyöszörögve 
ült, szemét le nem vette volna a telefonokról. Azok pedig, mintha valami 
láthatatlan jelre tennék, egyszerre keltek életre. Ocsmány, süvöltő madár-
rajként zendítettek rá.

Aztán a rögzítők kapcsoltak be.
– Barton, Barton, Barton – zengték be a hangok az irodát.
Elkapta az egyik készüléket, előbb fojtogatta, aztán ütötte, de az még 

mindig csak kacagott. Akkor belerúgott egy nagyot, és a felforrósodott 
vezetéket ragadta meg, hogy egyetlen rántással szaggassa ki a  falból. 
Döglött kígyóként hullott a lába elé.

Még három másik telefont semmisített meg. Hirtelen csend támadt.
És ekkor, mintha a  teste mélységeiből törne felszínre, a nagy titok, 

ami már régóta ott lapult benne, megszállta, átitatta fáradt csontjait. 
Szemhéjai száraz szirmokként peregtek alá. Szája megaszott, fülcimpái 
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forró viaszként megolvadtak. Kezei a mellkasához rebbentek. Elvágódott. 
Aztán már nem mozdult. Már nem lélegzett, a szíve sem vert többé.

Hosszú némaság után megcsörrent a megmaradt két telefon. Valahol 
kattant az időkapcsoló, a két telefon az éterben egymáshoz kapcsolódott.

– Halló, Barton?
– Parancsolsz, Barton?
– Huszonnégy éves vagyok.
– Én huszonhat. Két fiatal. Mi történt?
– Fogalmam sincs. Hallgasd.
Az irodában csend volt, az öregember mozdulatlanul hevert a földön. 

Csak a hűvös szél süvített be a kitört ablakon.
– Gratulálj nekem, Barton, ma van a huszonhatodik szülinapom!
– Gratulálok!
Együtt énekelték a dalt a születésnapról, a dallam pedig halkan, de jól 

hallhatón kiszüremlett a törött ablakon át a halott városba.

Fordította: Török Krisztina 
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A kék palack

A napórák fehér kavicsokká porlottak. A levegő madarai immár az ősi kő- és 
homokegek mélyére temetve repültek, daluk elnémult. A kiszáradt tengerek 
fenekén csak a por kavargott, amely elborította a tájat, midőn a szél paran-
csára újrajátszotta az özönvíz régi meséjét. A városokat elnyelték a csönd 
csűrjei, az idő hombárjai, a békesség és emlékezet tavai és szökőkútjai.

A Mars halott volt.
Aztán a határtalan nyugalomból, irdatlan messzeségből egy parányi 

hang tört utat magának, majd egyre erősödött a fahéjszín dombok között, 
egyre közeledett a naphevítette légben, mígnem az országút beleremegett, 
a vén városokról pedig sustorogva lerázódott a por.

A hang elhalt.
A délidei vibráló csöndben Albert Beck és Leonard Craig ültek a kivén-

hedt terepjáróban, és egy kihalt várost mustráltak, amely pillantásukra 
nem moccant, de kiáltásukra igen:

– Hahó!
Egy kristálytorony finom szemű poresővé omlott.
– Te, ott!
Lehullt egy másik is.
Majd újabbak és újabbak dőltek össze, ahogy Beck hangja kimondta 

rájuk a végítéletet. Hatalmas, gránitszárnyú kőállatok buktak le és zúzód-
tak szét belső udvarokon és ivókutakon. A  férfi hívására életre keltek 
a vadak, s felébredvén, válaszoltak: nyögtek és recsegtek, felegyenesedtek 
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és előredőltek, megremegtek és tétováztak, végül belehasítottak a légbe, és 
grimaszt vágva, üres tekintettel hulltak alá, aztán a földbe csapódva éles, 
örökké éhes fogaik egyszerre kilazultak, és töltényhüvelyekként szerteszét 
gurultak a csempéken.

Beck várt. Több torony nem omlott le.
– Most már nyugodtan bemehetünk.
Craig nem mozdult. – Ugyanazért? – kérdezte.
Beck csak bólintott.
–  Azért az istenverte palackért! Fel nem foghatom, miért akarja 

mindenki!
– Akik megtalálták, nem mondták el, nem magyarázták meg. De… – 

Beck kimászott a terepjáróból – vénséges vén. Vén, akár a sivatag, akár 
a holt tengerek… és bármi lehet benne. Legalábbis a legendák szerint. És 
mert bármi lehet benne… ez meghozza az ember vadászkedvét.

– A tiédet lehet. Az enyémet aztán nem – felelte Craig. A szája alig 
mozdult, félig lehunyt szemében halvány derű csillogott. Lustán nyújtó-
zott. – Én csak az utazás miatt tartok veled. Inkább figyelem, mit csinálsz, 
mint hogy ölbe tett kézzel üldögéljek a hőségben.

Beck egy hónapja botlott bele az özönvíz előtti terepjáróba, még mielőtt 
Craig csatlakozott hozzá. A jármű az Első Ipari Mars-invázióból maradt 
vissza, amely véget ért, amikor az emberiség továbbindult távoli csillagok 
meghódítására. Beck megbütykölte a motort, aztán az egyik kihalt város-
tól a másik kihalt városig hajtott, keresztül-kasul bejárva a napszámosok 
és naplopók, álmodozók és semmittevők világát, azokét az emberekét, 
akiket elkapott az űrkor sodrása, akik, mint Craig meg ő, sosem akartak 
semmi különöset kezdeni az életükkel, s ehhez a Marsot tökéletes helynek 
találták.

– A marslakók ötezer vagy talán tízezer évvel ezelőtt készítették a Kék 
Palackot – mondta Beck. – Marsbéli üvegből fútták… azóta folyton elvész 
és előkerül, elvész és előkerül.

A halott városról tükröződő, vibráló hőségbe meredt. Egész éle-
temben a semmi kellős közepén csináltam a nagy semmit, merengett. 
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Mások, a jobb emberek nagy dolgokat vittek véghez, a Merkúrra mentek, 
a Vénuszra vagy túl a naprendszeren. Kivéve engem. Én aztán nem. De 
a Kék Palack mindent megváltoztathat.

Otthagyta a terepjárót.
Craig is kimászott a járműből, s gyorsan felzárkózott mellé.
– Mennyi ideje is, hogy kutatod? Tíz éve? Rémálmaid vannak, görcs-

ben ébredsz, a nappalt meg végigizzadod. Ennyire akarod azt az átkozott 
üveget, pedig azt se tudod, mi van benne. Bolond vagy te, Beck.

– Fogd be! Fogd be! Fogd be! – kántálta amaz, az útjába kerülő kavi-
csokat rugdosva.

Repedt csempemozaikon lépdeltek, amely padlószőnyegként fedte 
az utat, rajta törékeny marsbéli teremtmények képei, rég kihalt állatok, 
amelyek feltűntek és eltűntek, ahogy a szél meg-megfútta a néma port.

Beértek a városba.
– Várj – szólt Beck. Tenyeréből tölcsért formált szája előtt, és nagyot 

kiáltott: – Te, ott!
– …ott – felelte a visszhang, és tornyok dőltek le, szökőkutak és kőosz-

lopok hanyatlottak magukba. Ezek a városok mind ilyenek voltak. Néha 
egyetlen szóra olyan tornyok omlottak le, amelyek szépsége felért egy szim-
fóniával. Akárha egy Bach-kantáta mállana szét az ember szeme láttára.

A következő pillanatban: csontok alá temetett csontok. A por leülepe-
dett. Két építmény maradt épen.

Beck előrelépett, és bólintott barátjának.
Megkezdték a keresést.
Aztán keresés közben Craig megtorpant. Ajkán halvány mosoly 

játszott.
– Abban az üvegben – kérdezte – nem egy miniatűr balett-táncosnő 

van, összegömbölyödve, vagy mint azok a japán virágok, amiket ha vízbe 
teszel, szétnyílnak?

– Nincs szükségem nőre.
– Talán mégis van. Talán sosem volt igazi nőd, egy nő, aki szeretett, 

így aztán titokban azt reméled, hogy őt találod benne. – Craig ajkát 
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biggyesztette. – Vagy lehet abban az üvegben valami a gyermekkorod-
ból. Minden egy apró batyuban: egy tó, egy fa, amit megmásztál, zöld fű, 
folyami rákok. Ez hogy tetszik?

Beck a távolba meredt.
– Néha… majdnem ilyesmi. A múlt… a Föld. Nem is tudom.
Craig bólintott. – Talán attól is függ a tartalma, hogy ki nézi. Na már-

most, ha egy adag whisky lenne benne…
– Keressük – vágta el Beck.

Ragyogás és csillogás töltötte be mind a hét termet; a padlótól a lépcső-
zetes kialakítású mennyezetig álltak a vörös, rózsaszín, sárga, ibolya és 
fekete üvegből készült hordók, cserépedények, palackok, urnák, vázák. 
Beck egyenként összetörte mindet, hogy ne legyenek útban; meg akart 
szabadulni tőlük, nehogy egyszer újra errefelé vetődjön, és megint át kell-
jen néznie őket.

Végzett ezzel a helyiséggel, jöhet a következő. Szinte félt folytatni. 
Félt, hogy ezúttal megtalálja, és akkor a keresés véget ér, élete értelmét 
veszti. Csupán tíz évvel ezelőtt tűnt fel életében az első igazi cél, ami-
kor a Vénusztól egészen a Jupiterig hallgatta a tűzutazók meséit a Kék 
Palackról. A láz lángra gyújtotta, és a láng azóta sem hunyt ki. Ha ügyesen 
csinálja, akkor az a remény, hogy megtalálja a palackot, egész életét csor-
dultig betöltheti. Újabb harmincévnyi kutatás, már ha óvatos és nem túl 
szorgalmas, miközben másnak el nem ismerné, hogy egyáltalán nem az 
üveg az érdekes, csupán a keresés, a rohanás és a hajsza, a por és a városok 
és az örökös utazás.

Beck tompa zajra lett figyelmes. Az ablakhoz lépett, és kinézett az 
udvarra. Egy szürke háromkerekű homokjáró dorombolt alig hallhatóan 
az utca végén. Kövér, szőke férfi kecmergett ki a rugós ülésből, majd nyúj-
tózkodva szemlélte a várost. Egy másik kereső. Beck sóhajtott. Ezrek és 
ezrek keresnek. De a törékeny metropolisokból, kisvárosokból és falvakból 
is sok ezer van, rámegy egy millennium is, mire mindet átvizsgálják.
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– Hogy állsz? – lépett be Craig.
– Semmi. – Beck szimatolni kezdett. – Nem érzed?
– Micsodát? – nézett körbe Craig.
– Olyan az illata, mint… a bourboné.
– Hé! – nevetett Craig. – Ez én vagyok!
– Te?
– Most kortyoltam egyet. A másik szobában találtam. Néhány kacatot 

félrelöktem, és ott volt egy halom üvegpalack, mint mindenhol. Az egyik-
ben lötyögött egy kis bourbon, hát megvendégeltem magamat.

Beck csak bámult rá, s lassan elfogta a remegés.
– Mit… mit keresne itt bourbon? Egy marsi üvegben? – Ujjait hideg-

nek érezte, mintha jégcsapok lettek volna. Tett egy lépést előre. – Mutasd 
meg!

– Biztos csak…
– Mutasd már, a fene egyen meg!

Ott is volt a szoba egyik sarkában: egy marsi üvegpalack, színe, akár a kék 
ég, nagysága egy kisebb gyümölcsé. Beck könnyűnek, légiesnek érezte, 
ahogy az asztalra helyezte.

– Félig van bourbonnel – mondta Craig.
– Én nem látok benne semmit – válaszolta Beck.
– Akkor rázd meg.
Beck felvette, és óvatosan megrázta.
– Kotyog – mosolygott Craig –, hallod?
– Nem.
– Én tisztán hallom.
Beck visszatette az asztalra. Az ablakon betűző napfény kék lángnyelve-

ket pattintott az üvegből. Így kéklik a tenyérben tartott csillag. Így kéklik 
délidőben a sekély óceán. Így kéklik a gyémánt reggel.

– Ez az – suttogta Beck. – Tudom, hogy ez az. Többé nem kell keres-
nünk. Megtaláltuk a Kék Palackot.
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Craig arca hitetlenkedést tükrözött. – Te tényleg nem látsz benne semmit?
– Semmit… bár… – Beck közel hajolt, és az üveg kék univerzumába 

mélyesztette tekintetét. – Talán ha kinyitom és kiengedem, bármi legyen 
is benne, felismerem.

– Szorosan rátekertem a kupakot. Segítek – nyúlt Craig.
– Ha megbocsátanak az urak – szólalt meg egy hang mögöttük az 

ajtóban.
A kövér, szőke férfi sétált be látóterükbe, kezében pisztollyal. Rájuk 

sem pillantott, szeme a kék színű üvegre tapadt. Szája mosolyra görbült. 
– Rendkívül gyűlölök fegyvert fogni – mondta –, de a szükség törvényt 
bont, ugyanis egyszerűen muszáj megkapnom ezt a műtárgyat. Azt javas-
lom, engedjék elvinnem. Ne csináljanak semmi ostobaságot!

Becknek tulajdonképpen kedvére volt a dolog. A fordulat időzítéséből 
nem hiányzott a szépség, ő maga sem kívánhatta volna másként: elvesz-
teni a kincset, még mielőtt kinyitja. Lelki szemei előtt üldözés és harc, 
sikerek és kudarcok sorozata ködlött fel, és mire véget ér, talán újabb 
négy-öt év rámegy a keresésre.

– Gyerünk – nógatta őket az idegen. – Adják át szépen – és figyelmez-
tetőn felemelte a pisztolyt.

Beck átnyújtotta neki az üveget.
– Elképesztő! Egyszerűen elképesztő! – álmélkodott a kövér férfi. – El 

sem hiszem, hogy ilyen egyszerű volt: besétáltam, elcsíptem két férfi beszél-
getését, aztán csak úgy a kezembe nyomták a Kék Palackot. Elképesztő! 
– Azzal kuncogva kiment az ajtón, végig a hallon, ki a napfénybe.

A Mars két hideg holdjának fényében az éjféli városok poros csontvázak-
ként meredeztek. Szétporló országúton zötyögött-döcögött a terepjáró, 
városokat hagyott el, ahol malter és rovarszárnyak porozták be az ivóku-
takat, bútorokat, fémhangon éneklő könyveket, festményeket. Múltbéli 
városok, amelyek többé már nem is városok, csupán finom törmelékké 
őrölt volt-dolgok, amiket a borvörös szél pakolgat értelmetlenül ide-oda 
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a  tájon, akár homokot egy gigantikus homokórában, feltornyozva és 
elhordva, feltornyozva és elhordva, vég nélkül. A csend megnyílt, áten-
gedte a járművet, majd sietve bezárult mögötte.

– Sose fogjuk megtalálni – szólalt meg Craig. – Ezek a pokoli utak. 
Olyan vének. Gödrök, bukkanók, nem is utak ezek már. A háromkerekű-
vel ő van előnyben, tud ugratni, kanyarogni. Francba!

Egy veszélyes szakaszt elkerülendő, váratlanul kitértek oldalra. A terep-
járó radírként haladt az öreg országúton, rátaposott a vak földre, és fél-
resöpörve feltárta az ősi smaragd-aranyszín mozaikokat, amelyekkel 
a marslakók az út felületét díszítették.

– Várjunk csak! – kiáltott fel Beck. Lelassította a terepjárót. – Láttam 
valamit.

– Hol?
Visszahajtottak százméternyit.
– Ott. Nézd, ez ő!
Az út menti árokban a kövér férfi hevert a homokjáró kormányára 

borulva. Nem moccant. Amikor Beck odavilágított a lámpával, tágra nyílt 
szeme tompán felizzott.

– Hol az üveg? – kérdezte Craig.
Beck leugrott az árokba, és felkapta a férfi fegyverét.
– Nem tudom. Eltűnt.
– Mi ölte meg?
– Azt se tudom.
– A háromkerekűn nem látszik semmi. Nem baleset volt.
Beck átfordította a testet.
– Nincsenek sebek. Mintha csak úgy meghalt volna. Magától.
– Talán szívroham – vélte Craig. – Felizgatta az üveg. Lejött ide elrej-

teni. Azt hitte, mindjárt jobban lesz, aztán végzett vele a szívroham.
– Ez még nem magyarázza meg, hogy mi lett a Kék Palackkal.
– Valaki erre jött. Uramatyám, te is tudod, mennyien keresik…
A sötétséget pásztázták maguk körül. Messze a csillagokkal telehintett 

feketeségben, a kék dombokon valami mozgásra lettek figyelmesek.
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– Ott fönt – mutatta Beck. – Hárman. Gyalog.
– Biztos ők…
– Istenem, nézd!
Alattuk az árokban a kövér férfi teste felizzott és olvadásnak indult. 

Szeme olyanná változott, mint a holdkő, amikor víz zúdul rá. Az arca 
szétfoszlott a tűzben. A haja, akár a csillagszóró, sercegve lángra gyúlt. 
A test a szemük előtt füstölögni kezdett. Az ujjak hegyét lángnyelvek 
csócsálták. Aztán, mintha óriási pöröly sújtott volna le egy üvegszoborra, 
a test összeroppant, és rózsaszín szikrákra fröccsent szét, amelyeket az 
éjszakai szél egykettőre szétszórt az országút mentén.

– Biztos… csináltak vele valamit azok hárman – mondta Craig. – Egy 
újfajta fegyverrel.

– Nem, történt már ilyen korábban – felelte Beck. – Hallottam fic-
kókról, akik megszerezték a Kék Palackot, aztán eltűntek. Aztán az üveg 
másokhoz került, és azok is eltűntek. – Fejét csóválta. – Amikor szétment, 
olyan volt, mint millió szentjánosbogár…

– Utánuk mész?
Beck visszamászott az útra a terepjáróhoz. A sivatag dombjait mére-

gette, a csontiszap és a némaság halmait.
– Kemény dolog lesz, de azt hiszem, utánuk tudok evickélni a terepjá-

róval. Nem tehetek mást. – Szünetet tartott, aztán már nem is Craighez 
beszélt. – Azt hiszem, tudom, mi van a Kék Palackban… Végre megér-
tettem, hogy amit mindennél jobban akarok, az van benne. Engem vár.

– Én nem megyek – mondta Craig. Odalépett a  terepjáróhoz, ahol 
Beck ült a sötétben. – Nem tartok veled három fegyverest üldözni a pusz-
tában. Én élni szeretnék, Beck. Az az üveg semmit se jelent nekem. Nem 
kockáztatom érte a bőrömet. De kívánom, hogy szerencsével járj.

– Kösz – felelte Beck, azzal elhajtott a dűnék irányába.

A terepjáró üveg motorházteteje fölött az éjszaka úgy áramlott, akár a hűs 
víz.
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Beck irgalmatlanul hajtotta a  járművet kiszáradt folyómedrek fene-
kén át, színes kőgörgetegeken keresztül, óriási szirtek között. A kettős 
holdfény csíkokban aranyszínre festette a szirtfalakba vésett istenek és 
állatok domborműveit: mérföldmagas arcok, amelyekre marsi mítoszo-
kat róttak marsi jelekkel; hihetetlen arcok, nyitott barlangszemekkel és 
tátongó barlangszájakkal.

A motor dübörgésétől kövek és sziklák lazultak ki. Egy ízben valóságos 
lavina zúdult le az egyik szirt tetejéről, és eltalált egy ősi sziklaszobrot, 
amelyről aranydarabkák törtek le, mondtak búcsút a holdsugárnak és tűn-
tek el a kúthűvösségű kék sötétségben alant.

Vezetés közben Beck felidézte maga előtt a múltat… az utolsó tíz év 
összes éjszakáját, az éjszakákat, amikor vérvörös tüzeket rakott a porten-
gerek fenekén, és lassan, meggondoltan főzte a vacsoráját. És álmodott. 
Mindig ugyanarról álmodott: a  hiányról. Nem tudta, minek a hiánya. 
A férfivá érés, a nehéz élet a Földön, a 2130-as nagy pánik, az éhínség, 
a káosz, a zavargások, a hiány. Aztán a csavargás a bolygók között, a nő 
nélküli évek, a szerelem nélküli évek, a magányos évek. Az ember kiér 
a sötétségből a fényre, az anyaméhből a világba, és talál ott valamit, amit 
igazán akar?

Mi van azzal a férfival az árokban? Ő talán nem valami különlegeset 
keresett egyfolytában? Valamit, amije nem volt. Mi maradt egy magafajta 
embernek? Vagy akárkinek? Várhatnak egyáltalán még valamit az élettől?

A Kék Palackot.
Beletaposott a fékbe. Lövésre kész fegyverrel kiugrott a terepjáróból, és 

kétrét görnyedve a dűnék közé szaladt. Három férfi feküdt takaros rend-
ben a homokon. Földiek voltak: cserzett bőr, bütykös kéz, durva ruhák. 
A közöttük heverő palack megcsillant a csillagfényben.

Miközben nézte őket, a testek olvadni kezdtek. Gőzpamacsokká fosz-
lottak, harmatcseppekké és éjkristályokká. Egy pillanat múltán semmi 
nem maradt belőlük.

Beck testét átjárta az éjszaka hidege. A pelyhek a szeme előtt kavarog-
tak, megfricskázva az arcát és az ajkát.
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Nem moccant.
A kövér férfi. Meghal, aztán eltűnik. Craig hangja: „Egy újfajta fegy-

ver… ”
Nem. Egyáltalán nem fegyver.
A Kék Palack.
Ezek az emberek kinyitották, hogy megleljék, amire leginkább vágytak. 

A hosszú, magányos évektől elgyötört, boldogtalan, vágyakozó emberek 
kinyitották, hogy megtalálják azt, ami nekik a legjobban hiányzott a vilá-
gon. És mind megtalálták, mint ahogy ez a három is. Immár értette, miért 
cserélt gazdát az üveg oly sűrűn, miért vándorolt egyik kézből a másikba, 
s a nyomában miért tűntek el rendre az emberek.

A homok fölött repdestek, a holt tengerek peremén szálldostak, mint 
aratáskor a pelyva. Lánggá és szentjánosbogarakká lettek. Köddé.

Beck felkapta a palackot, és egy pillanatra eltartotta magától. Szeme 
csillogott. Keze reszketett.

Szóval ezt kerestem idáig, tűnődött. Forgatta az üveget, amely kék 
csillagfényt lövellt magából.

Szóval ez az, amit mindenki igazán akar? A titkos óhaj, olyan mélyre 
rejtve, hogy sosem találhatunk rá? A tudat alatti vágy? Saját bűntudatától 
űzve mindenki ezt keresi?

A halált.
Ez a menekvés a kétség, a kínlódás, az egyhangúság, a hiány, a magány, 

a félelem elől, ez a kiút mindenből.
Mindenki számára?
Nem, Craignek nem. Craig talán sokkal szerencsésebb. Vannak néhányan 

az univerzumban, akik úgy élnek, akár az állatok, nem kérdeznek, pocso-
lyákból isznak, közösülnek, nevelik a kölykeiket, és egyetlen pillanatig sem 
kételkednek az élet jóságában. Ez Craig. Maroknyian ha vannak a hozzá 
hasonlók. Boldog állatok egy óriási rezervátumban, Isten saját állatkertjé-
ben, s úgy növekszik bensőjükben a vallás és a hit, akár egyfajta különleges 
ideg. Egészségesek a milliószorosan idegbajosak között. Ők majd később 
kívánják meg a halált, a természet törvénye szerint. Nem most. Később.
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Beck feltartotta a palackot. Milyen egyszerű, merengett, és milyen nagy-
szerű. Ez az, amire mindig vágytam. Ez, és semmi más.

Semmi.
A nyitott üveg kéklett a csillagfényben. Beck belélegezte, és mélyen 

letüdőzte a Kék Palackból áradó illatot.
Végre az enyém, gondolta.
Ellazult. Testét először csodálatosan hűsnek érezte, aztán csodálatosan 

melegnek. Tudta, hogy hosszú csillagcsúszdán szánkázik alá a borállagú 
sötétségbe. Kékborban és fehérborban és vörösborban lubickolt. Mell
kasában gyertyák gyulladtak, tűzkerekek forogtak. Érezte, hogy a kezei 
eltávolodnak. Érezte, hogy a lábai elrepülnek, s ezt mulatságosnak találta. 
Nevetett. Behunyta szemét, és nevetett.

Életében először maradéktalanul boldog volt.
A Kék Palack a hűs homokra huppant.

Hajnaltájt Craig közeledett, fütyörészve. A kelő nap rózsaszín fényénél 
meglátta a fehér homokon heverő üveget. Ahogy felemelte, heves suhogás 
támadt. Egy csapat narancsszínű és bíborvörös szentjánosbogár kacsintott 
rá, aztán hunyt ki a légben.

A környéken nagy nyugalom honolt.
– Ilyen nincs. – A közeli város halott ablakai felé pillantott. – Hé, Beck!
Egy karcsú torony porrá omlott.
– Beck, itt a kincsed! Nekem nem kell. Gyere, neked adom!
– …adom – ismételte a visszhang, és az utolsó torony is ledőlt.
Craig várt.
– Ez haláli! Itt az üveg, a jó öreg Beck pedig még csak a közelben sincs, 

hogy odaadjam neki.
Megrázta a kék színű üveget.
Kotyogott.
– Ezt már szeretem! Épp ahogy az előbb. Isten az atyám, csordultig 

van bourbonnel!
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Kinyitotta, húzott egyet belőle, majd megtörölte a száját.
– Az egész hercehurca egy kis bourbon miatt. Itt megvárom a jó öreg 

Becket, és odaadom neki ezt a francos üveget. Addig is… még egy kortyot, 
Mr. Craig? Ha ragaszkodik hozzá…

A kietlen tájon nem hallatszott más hang, csak a kiszáradt torokban 
gurgulázó folyadék. A Kék Palack megcsillant a napfényben.

Craig boldogan elmosolyodott, és újra ivott.

Fordította: Pék Zoltán
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Bőrük barna, szemük arany

A rakéta fémborítását könnyű szellő hűtötte. A teteje szisszenve pattant 
fel, gömbölyű belsejéből kimászott egy férfi, egy nő és három gyerek. 
A többi utas már szétszéledt a marsbéli mezőn, izgatott suttogással hagy-
ták magára a férfit a családjával.

A férfi haja borzolódott, és a  teste szövetei megfeszültek, mintha 
vákuumba lépett volna. A feleségét szinte füstté kavarta a szél. A gye-
rekek apró magvakként bármelyik pillanatban megtermékenyíthették 
a marsi talajt.

Most felnéztek rá, úgy, ahogy a napba néz az ember, hogy lássa, élete 
mely’ szakába is lép. A férfi hidegen nézett vissza.

– Mi baj? – kérdezte a felesége.
– Szálljunk vissza a rakétába.
– És menjünk vissza a Földre?
– Igen! Hallgasd!
A szél úgy fújt, mintha szétpergetné lényüket, lemorzsolná egyénisé-

güket. A marsi levegő bármelyik pillanatban kiszippanthatta a férfiből 
a lelket, ahogyan a velőt szippantjuk ki a fehérre főtt csontból. Úgy érezte, 
vegyi fürdőbe merül, amely lassanként leoldja szellemét, kimarja belőle 
a múlt emlékeit.

Körbepásztázták a marsi dombokat, melyeket évek nehéz köveivel őrölt 
meg az idő. Látták az ősi városokat: a kavargó fűtengerben széthagyott, 
finom gyerekcsontokként hevertek erre-arra.
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– Fel a fejjel, Harry – mondta a felesége –, visszafordulni késő már. 
Hatvanmillió mérföldnyire vagyunk.

A szőke gyerekek vadul üvöltöttek bele a laposan föléjük feszülő marsi 
égboltba. Csak a dermedt fűben fütyülő szél felelt rá.

A férfi jeges kezeibe kapta a bőröndöket.
– Akkor hát indulás – mondta, ahogyan a szirt peremén álló veti magát 

a hullámok közé, hogy soha többé fel ne bukkanjon már.
Begyalogoltak a városba.

Ők voltak a Bittering család: Harry és a felesége, Cora, meg a gyerekek, 
Dan, Laura és David. Csinos, fehér házikót építettek maguknak, és min-
dig rendesen bereggeliztek, de a rettegés csak nem múlt. Befeküdt este 
Mr. és Mrs. Bittering közé az ágyba, velük ébredt minden hajnalon.

– Úgy érzem magam, mint hegyi patakba hullott sókristály, amit lassan 
elmos a víz – mondta a férfi. – Mi nem ide tartozunk – folytatta. – A mi 
hazánk a Föld. Ez itt a Mars. Ide a marslakók tartoznak. Az ég szerelmére, 
Cora, vegyük meg a jegyet haza!

– Egy napon az atombomba elintézi majd a Földet – ingatta a fejét 
Cora. – Akkor majd meglátod, hogy jobb nekünk itt.

– Jobb és őrjítőbb.
Tik-tak, hét az óra, énekelte az ébresztőóra, kelljetek fel virradóra! És 

felkeltek.
Valami arra kényszerítette, hogy minden reggel gondosan leellenőriz-

zen mindent – a meleg tűzhelyt, a tarka muskátlikat –, mintha hiányoz-
hatna bármi is. A hajnal hatos föld-rakétával friss-ropogós reggeli újság 
érkezett az asztalukra. Széthajtogatta, és igyekezett kedélyesen olvasgatni, 
ahogy az reggelinél dukál.

– Vége a gyarmati időknek – jelentette be. – Figyeljétek meg, tíz év se 
kell, és milliónyi földlakó költözik ide a Marsra. Lesznek nagyvárosok is, 
majd meglátjátok. Az okosok azt jósolták, hogy majd minden kudarcba 
fúl, mert a marslakók nem fognak örülni. De hát hol vannak a marslakók? 
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Sehol egy lélek! Persze, az elhagyott városaik megvannak, abban hiba 
nincs, de ott ugyan nincs senki. Igazam van?

Szélroham borította be a házat. Amint az eresztékek kirecsegték-ro-
pogták magukat, Mr. Bittering nagyot nyelt, és gyerekeire nézett.

– Nem is tudom – vonta meg a vállát David. – Meglehet, hogy itt 
vannak, csak nem látjuk őket. Van, hogy éjjel mintha hallanék valamit 
a szélben. Homok pereg az ablakomon. Ijesztő. És azok a városok a dom-
bokon fenn, ahol réges-rég a marslakók éltek. Szerintem mozog valami 
ott, a házak között, papa. És nem tudom, nem zavarja-e őket, hogy ide-
jöttünk. Nem tudom, nem tesznek-e majd valamit ellenünk.

– Bolond beszéd! – nézett ki az ablakon Mr. Bittering. – Tiszta, rendes 
emberek vagyunk – mondta, majd visszafordult a gyerekekhez. – A halott 
városoknak megvannak a maguk szellemei. Mármint emlékei – bámult ki 
a dombokra. – Az ember lát egy lépcsőt, és rögtön azon morfondírozik, 
milyen is lehetett a marslakó, aki azon közlekedett. Vagy látsz egy festményt, 
egy ittenit, és egyből arra gondolsz, vajon a marslakó, aki festette, az is olyan 
festő volt, mint a földi festők? Az ember maga teremti meg a szellemeket az 
emlékezéssel. És ez így van rendjén. Ez a képzelőerő. – Ám hirtelen torkán 
akadt a szó. – Ugye, nem csavarogtatok el odáig, a romokhoz?

– Dehogy, papa – szegte le a fejét David.
– Tartsátok onnan távol magatokat. Kérem a lekvárt.
– Akkor is. Mibe, hogy történni fog valami – mondta a kis David.

És délután történt is valami. 
Laura zokogva botladozott keresztül a telepen. Könnyes szemmel, vakon 
kapaszkodott fel a verandára.

– Anya! Apa! A háború… a Földön – hüppögte. – Jött a hír a rádión. 
New Yorkot atomtámadás érte. Az összes űrrakéta felrobbant, több nem 
is jön soha a Marsra!

– Istenem, Harry – bújt a férjéhez a lányát ölelve az asszony.
– Biztosan jól hallottad, Laura? – kérdezte az apa higgadtan.
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– A Marson rekedtünk, örökre! – zokogott tovább a kislány.
Hosszú ideig csak a késő délutáni szél motozását lehetett hallani.
Magunkra maradtunk, gondolta Bittering. Pár ezren csupán. Nincs 

visszaút. Nincs. Izzadság gyöngyözött a homlokán, a tenyere, a háta, egész 
teste izzadt, a rettegés forrósága bugyogott fel a pórusain. Legszívesebben 
ellökte volna magától a lányt, és az arcába üvöltötte volna, hogy hazu-
dik. Az nem lehet, képtelenség, a rakéták megint jönni fognak. Ehelyett 
azonban csak megsimogatta Laura fejét. – Majd valahogy csak átjutnak 
egyszer azok a rakéták, ne félj.

– Mi lesz, most, papa? Mit csinálunk?
– Végezzük a dolgunk, természetesen. Neveljük a gabonát és a gyere-

keket. Várunk. Tesszük a dolgunk, amíg véget nem ér a háború, és újra 
meg nem érkeznek a rakéták.

Ekkor kilépett a verandára a két fiú.
– Valamit mondanom kell, gyerekek – meredt a távolba a férfi.
– Tudjuk – bólogattak.

Az elkövetkező napokban Bittering gyakran sétált ki a  kertbe, hogy 
magára maradjon a félelmével. Amíg a rakéták ezüsthálót szőttek fölé az 
égboltra, képes volt megbékélni a Marssal. Mert mondhatta magának: ha 
akarom, holnap veszek jegyet a következőre, és hazatérek a Földre.

De most a háló oda, a  rakéták olvadt fém alaktalan halmait rakják 
odalenn. A földlakók itt ragadtak, kiszolgáltatva ennek a különös és ide-
gen Marsnak, a fahéjködöknek és borvörös levegőnek, hogy a marsi nyár 
forrósága mézeskaláccsá égesse őket, ami jól jön majd a hosszú télben. 
Mi lesz most vele meg a többiekkel? Mert a Mars csak erre a pillanatra 
várt. Most majd felfalja őket.

Letérdelt a virágágyásnál, kezében idegesen remegett az ásó. Dolgozni, 
gondolta, dolgozni és felejteni.

Felpillantott a távoli marsi hegyekre. Eszébe jutottak a dicső nevek, 
melyekkel a marslakók illethették azokat a csúcsokat. Az égből idepottyant 
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földlakók felmérték a  dombokat, folyókat, tengereket, melyek nevük 
dacára számukra névtelenek voltak. Valaha a marslakók építették eze-
ket a városokat, a marslakók adtak nevet nekik; ők mászták meg ezeket 
a hegyeket, azokat is ők nevezték el; ők hajóztak ezeken a tengereken, ők 
adtak nevet nekik. A hegyek elporladtak, a tengerek kiszáradtak, a városok 
elenyésztek. És mégis, a földlakók néma bűntudattal aggattak új neveket 
az ősi hegyekre és völgyekre.

Ugyanakkor az ember élete nem létezhet címkék és szimbólumok nélkül. 
A nevek kiosztásra kerültek. Mr. Bittering kimondhatatlanul magányos-
nak érezte magát kertjében, a Mars ege alatt, valóságos élő anakroniz-
musnak, ahogy földi virágokat plántál ezek közé az ellenséges rögök közé.

Gondolkodj. Csak gondolkodj tovább, dolgozzon az agyad, hogy minél 
ritkábban jusson eszedbe a Föld, az atomháború és a soha többet meg 
nem érkező rakéta.

Izzadt. Körbenézett, sehol senki. Levette a nyakkendőjét. Milyen merész, 
gondolta. Először csak a kabát, most már a nyakkendő is. Gondosan fela-
kasztotta a barackfára, amit még csemeteként hozott ide Massachusettsből.

Gondolatai visszatértek a nevek és hegyek kérdéséhez. A földlakók min-
den nevet megváltoztattak. Most Hormel-völgyről, Roosevelt-tengerről, 
Ford-dombságról, Vanderbilt-fennsíkról, Rockefeller folyóról beszéltek 
a Marson. De ez nem helyes. Valaha az amerikai telepeseknek legalább 
volt annyi eszük, hogy a régi indián neveket adják az elnevezendőknek: 
Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Waukegan, Osseo. 
Régi nevek, régi jelentéssel.

Ahogy nekikeseredve a hegyeket pásztázta, hirtelen arra gondolt: Ott 
vagytok? Hé, marslakók, ti halottak! Mert mi itt rekedtünk, elvágva min-
dentől. Gyertek le hozzánk, kell a társaság. Magunkra maradtunk.

A szél zuhatagnyi barackvirágot kavart a feje köré.
Napbarnított kezével elkapott pár szirmot, halkan felkiáltott. Meg

érintette őket, felszedett még másikakat a lábától. Forgatta őket, tapogatta.
– Cora! – kiáltott a feleségének, aki már fel is tűnt az ablakban. Odasietett 

hozzá. – Nézd ezeket a szirmokat. – Cora elvette a virágszirmot, amit felé 
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nyújtott. – Látod? Megváltoztak, egész másmilyenek lettek. Már egyál-
talán nem barackvirágnak tűnnek.

– Szerintem nincs semmi bajuk.
– Ez nem igaz, valahogy mások. Nem tudnám megfogalmazni, hogyan, 

de mások. Talán több van egy szirommal vagy egy levélkével, talán a színe 
vagy az illata. De más.

A gyerekek kisereglettek, és azt látták, hogy az apjuk fejvesztve rohan-
gál a kertben, retket, hagymát és répát tép ki az ágyásokból.

– Gyere, Cora, nézd csak meg – nyomta a felesége kezébe a zöldsé-
geket, amik aztán körbejártak a családtagok kezében. – Olyan ez, mint 
egy répa?

– Igen… vagy nem – hebegett Cora. – Nem tudom.
– Megváltoztak.
– Talán.
– Te is tudod jól. Olyan, mint a hagyma, de nem hagyma. Olyan, mint 

a répa, de mégsem az. Ugyanaz az íz, kóstold csak meg, valahogy mégis 
más. A szaguk is, az se ilyen szokott lenni. – A szíve kalapált a mellkasá-
ban. Rettegett. Ujjaival a földbe vájt. – Mi ez az egész, Cora? Mi a csoda 
történik? El kell mennünk innen! – Rohant körbe a kertben, megtapo-
gatott minden egyes fát. – A rózsák, nézd a rózsákat. Zöldek.

Döbbenten álltak a zöldülő rózsák előtt.
Két napra rá Dan loholt be a házba lélekszakadva.
– Gyertek, meg kell néznetek a tehenet. Akkor vettem észre, amikor 

fejtem. Gyertek.
Csak álltak az istállóban és bámulták egyetlen tehenüket.
Aminek éppen kinőtt a harmadik szarva.
A gyepnek pedig a ház előtt egész lassan, csak semmi felhajtás, szé-

pen átváltott a színe a megszokott zöldből ibolyalilába. A Földről hozott 
magok mind ibolyaszín leveleket hajtottak.

– Mennünk kell – jelentette ki Bittering. – Ha megesszük ezt a sok 
izét, mi is átváltozunk, ki tudja, mivé. Azt pedig nem hagyhatjuk. Nincs 
más hátra, el kell égetni ezt a sok ételt.
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– De hát nem mérgezett.
– Dehogynem. Alig-alig, épphogy, de megmérgezték. Nem nyúlhatunk 

hozzá.
Kábultan vette szemügyre a házukat.
– Még a ház is, nézzétek. A szél tehette. Vagy a levegő. A hőség beleette 

magát. A reggeli ködök. A deszkák teljesen eldeformálódtak. Egy földlakó 
nem lakik ilyenben.

– Jaj, hiszen csak képzelődsz!
– Bemegyek a városba – vette fel a kabátját és a nyakkendőjét. – Nem 

ülhetek ölbe tett kézzel. Majd jövök.
– Várj, Harry! – kiáltott a felesége, de hiába.

A városban az emberek a szatócsbolt árnyékos lépcsőjén üldögéltek, és 
kedélyesen beszélgettek, mintha mi se történt volna.

Mr. Bittering legszívesebben pisztollyal lőtt volna közéjük: hé, ti bolon-
dok, hát mit műveltek, gondolta. Csak ücsörögtök, miközben hallottátok 
a híreket, itt ragadtunk, ezen a bolygón! Mozduljatok már! Hát nem fél-
tek? Nem rémiszt benneteket halálra ez az egész? Most mihez kezdetek?

– Szevasz, Harry – köszöntötték a többiek.
– Ti is hallottátok a híreket a minap, nem?
– Persze, Harry, hogyne – nevettek rá.
– És most mihez kezdünk?
– Kezdünk? Miért kéne bármit is kezdeni, Harry? Mihez kezdhetnénk?
– Hát építeni kell egy rakétát.
– Rakétát, Harry? Hogy visszamenjünk abba a felfordulásba? Jaj, Harry!
– Képtelenség, hogy ne akarjatok visszamenni! Nektek fel se tűnt a barack-

virág, a hagyma meg a fű?
– Hogyne, Harry, hát persze hogy feltűnt – biccentett az egyik.
– És nem rémültetek halálra?
– Nem hinném, Harry, nem hinném.
– Ti meghibbantatok!
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– No de Harry! 
– Össze kell fognunk! – Bittering kis híján üvöltött. – Ha itt maradunk, 

mind megváltozunk. Nem érzitek? A levegőn. Van valami a levegőben. 
Talán egy vírus. Vagy egy mag, virágpor. Hallgassatok rám.

Csak bámulták.
– Sam – fordult az egyikükhöz.
– Mondjad, Harry.
– Segítesz nekem rakétát építeni?
– Van egy halom fémem meg tervrajzaim. Ha akarod, dolgozhatsz a műhe-

lyemben, a fémet megkapod ötszáz dolcsiért. Ha most belevágsz, harminc év 
alatt nagyon csinos rakétát fabrikálhatsz magadnak.

Kikacagták.
– Ne nevessetek.
Sam csendes kedélyességgel vizsgálgatta.
– Figyelj, Sam, a szemed…
– Mi van vele, Harry?
– Nem szürke volt?
– Na, most, hogy így kérded, nem is emlékszem pontosan.
– Szürke volt, igen.
– De miért kérdezed?
– Mert most olyan sárgás színű.
– Mit nem mondasz – vonta meg a vállát Sam.
– És mintha magasabb is lennél. Meg valahogy vékonyabb…
– Igazad lehet, Harry.
– De az nincs rendjén, hogy sárga a szemed, Sam.
– Miért, Harry, a te szemed ugyan milyen színű?
– Az enyém? Milyen lenne, hát természetesen kék.
– Akkor csak nézd meg alaposan – nyomott a kezébe egy kézitükröt 

Sam.
Mr. Bittering bizonytalanul emelte fel a tükröt. Szeme kékjében arany-

szín foltok villogtak. 
– Nahát, mit művelsz – háborgott Sam –, eltörted a tükrömet!
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* * *

Harry Bittering beköltözött a  műhelybe, és hozzálátott a  rakétaépí-
téshez. Az emberek a nyitott ajtóban ácsorogtak, halkan tréfálkoztak, 
beszélgettek. Alkalmanként besegítettek, ha meg kellett emelni vala-
mit. De általában csak álldogáltak tétlenül, és figyelték egyre sárguló 
szemükkel.

– Ebédidő van, Harry – figyelmeztették.
És már jött is a felesége, kosárban hozta az ebédet.
– Én ehhez hozzá nem nyúlok – ingatta a fejét Harry. – Csak olyat 

fogyasztok, amit a mélyhűtőből csinálsz. Olyan ételt, amit még a Földről 
hoztunk. Semmi olyat, ami a kertben termett.

– Nem építhetsz csak úgy rakétát – nézte a műhelyt a felesége.
– Húszéves koromban dolgoztam műhelyben, ott megismertem a fémet. 

És ha beindul, a többiek is segíteni fognak – mondta, de nem nézett a fele-
ségére, a tervrajzait rakosgatta elmélyülten.

– Jaj, Harry, Harry – sóhajtott csüggedten a nő.
– El kell mennünk innen, Cora, el kell mennünk!

Éjjelente a szél végigsöpört a holdfényben fürdő tengermezőkön, meg-
cirógatta a hasadékokban tizenkétezer éve pihenő apró, fehér romokat. 
A földlakók telepén a Bittering-ház a változás szelében borzongott.

Mr. Bittering az ágyban érezte, ahogy a csontjai mozognak, átalakul-
nak, folyékony aranyként csorognak egyik helyről a másikra. Felesége 
a nyári naptól aranybarnán aludt mellette. Bőre barna, szeme arany, sőt, 
a nap szinte feketére sütötte, ahogy a gyerekeket is, és az elszabadult 
szél változást lehelt a barackfák közé, fújt a  lila fűre, belerázva a zöld 
rózsaszirmokat.

De rettegése nem enyhült. Erős marokként szorította torkát és szívét. 
A remegő kéz, karok és bőr nedvességével csöpögött körülötte.

Keleten zöld csillag ragyogott fel az égen.
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Különös hang hagyta el Mr. Bittering ajkát.
– Iorrt, Iorrt – ismételgette.
Marsbéli szó volt, pedig nem beszélt marsiul.
Az éjszaka közepén kikászálódott az ágyból, és felhívta Simpsont, 

a régészt.
– Mit jelent az a szó, hogy Iorrt, Simpson?
– Hát az a Mars nyelvén azt jelenti, hogy Föld. Miért?
– Semmi különös. Csak kíváncsi voltam – mormolta, és kicsúszott 

a telefon a kezéből.
– Halló, halló, halló, halló – jött a kagylóból, míg ő csak ült, és bámult 

ki az éjszakába, arra a zöldes csillagra. – Bittering? Halló, Harry, ott vagy?
A nappalokat fémes hangok töltötték meg. Három közönyös férfi segít-

ségével felállította a rakéta vázát. Egy óra alatt végtelenül kimerült, le 
kellett ülnie, pihenni.

– A magasság teszi – heherésztek a többiek.
– Eszel te eleget, Harry? – kérdezte valaki.
– Persze hogy eszem – vágta rá dühösen.
– A mélyhűtőből?
– Onnan.
– Egyre fogysz, Harry.
– Nem igaz!
– És magasabb is lettél.
– Hazudsz!

Pár nappal később a felesége félrevonta.
– Minden kifogyott a mélyhűtőből, Harry. Nem maradt semmi. Kénytelen 
leszek abból főzni, amit itt termelünk.

A férfi lehuppant egy székre.
– Enned kell. Egészen gyenge vagy már.
– Jó.
Elvett egy szendvicset, megnézegette, beleharapott, és rágni kezdte.
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– És ma már ne menj vissza dolgozni – kérte a felesége. – Olyan meleg 
van. A gyerekek szeretnének elkirándulni a folyóhoz, és úszni egyet. Gyere 
velünk te is, kérlek.

– Nincs vesztegetni való időm. Válsághelyzet van!
– Egy óra lenne az egész – nógatta a felesége. – Úszhatnál egyet, jót 

tenne.
– Jó, jó, eljövök, csak ne nyaggass – állt fel izzadva. 
– Jól teszed, Harry. 
A nap forrón sütött, minden csendes volt. Csak a perzselő izzás nehe-

zedett a tájra. A csatorna mentén gyalogoltak, az apa, az anya, és előttük 
nyargalásztak a fürdőruhás gyerekek. Megálltak, ettek egy húsos szend-
vicset. A bőrük egyre barnábbra pirult. És a szemük, a feleségéé és az 
összes gyereké, sárgán aranylott, pedig régebben nem sárga volt. Remegés 
futott végig rajta párszor, de aztán a nap melege kellemesen elmulasztott 
mindent. Nem volt már energiája félni.

– Mióta sárga a szemed, Cora?
– Mindig is az volt szerintem – meredt rá a felesége döbbenten.
– Nem az elmúlt három hónapban változott barnáról sárgára?
– Nem – harapott az ajkába az asszony. – De miért kérded?
– Nem számít.
És csak ültek.
– A gyerekek szeme is sárga.
– A fejlődésben lévő gyerekek szeme gyakran megváltozik a korral.
– Az is lehet, hogy mi is gyerekek lettünk. Legalábbis itt a Marson. Ezen 

érdemes elgondolkozni – nevetett fel Harry. – Azt hiszem, úszom egyet.
Begázolt a vízbe, és hagyta, hadd süllyedjen el egészen, le a fenékre, 

mint egy aranyszobor, és csak hevert ott a zöldes csendben. A mélység 
csendje uralkodott körülötte, a tökéletes békesség. Érezte, ahogy a lassú 
áramlat könnyűszerrel sodorja magával.

Ha elég hosszasan hevernék itt, a víz lemosná a csontomról a húst, 
ragyogó tisztára enné a  vázamat, hogy korallként feküdjek a  meder-
ben. Nem maradna belőlem más. Akkor a víz építkezni kezdene, zöldes, 
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nyálkás, sárgás, víz alatti dolgok rakódnának rám. Átváltozás, az lenne 
az igazi átváltozás. Lassú, mélységes és néma átváltozás. Bár odafenn is 
ugyanez folyik, vagy nem?

Felnézett a felette vízbe borult égre, a marsi atmoszférában, térben és 
időben megváltozott napra.

Odafenn is egy hatalmas folyó minden, a  nagy marsi folyó, abban 
hevernek ők a kavicsházaikban, a sziklamenedékeikben, mint megannyi 
rákocska rejtőzködnek, de hiába, mert a víz átmossa őket, leáztatja róluk 
régi testüket, meghosszabbítja csontjaikat és…

Hagyta, hadd sodorja a felszínre a puha fény.
Dan a víz partján ült, és az apját figyelte nagy komolyan.
– Utha – mondta.
– Na, mondd – nézett rá az apja.
– Szóval érted te is – mosolyodott el a fiú –, hogy az Utha marsiul apa.
– Hol tanultad?
– Nem is tudom. Valahol. Utha.
– Mit szeretnél?
– Szeretném… – a fiú kissé elbizonytalanodott – másik nevet szeretnék.
– Másikat?
– Igen.
– Mi a baj a Dannel? – úszott közelebb az anyja is.
– A minap is – fészkelődött a fiú – szólítottál, hogy Dan, Dan, Dan. 

Kiabáltál utánam, de meg se hallottam, mert valahogy nem is olyan, 
mintha az én nevem lenne. Nekem más a nevem, és szeretném, ha azt 
használnánk.

– És mi lenne ez az új név? – kapaszkodott meg a vízparton Mr. Bittering. 
A teste egészen jegesre hűlt, a szíve lassan verte a ritmust.

– Linnl. Nem sokkal jobb? Szeretném ezt használni. Lehet?
Mr. Bittering megdörgölte a halántékát. Eszébe jutott az idióta raké-

tája, amin egyedül dolgozik, hogy mennyire egyedül van, hiszen még 
a családjában is egyedül áll, mint az ujja.

– Miért is ne lehetne? – hallotta a felesége hangját.
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– Persze, használd csak – hallotta a sajátját.
– Jahéé! – kiáltotta a fiú. – Linnl vagyok, Linnl vagyok!
Táncikálva, ujjongva rohangált a mezőn.
– Miért egyeztünk bele? – fordult Mr. Bittering a feleségéhez.
– Nem is tudom. Jó ötletnek tűnt.
Felsétáltak a dombok közé. Ősrégi, mozaikkövekkel kirakott ösvénye-

ken gyalogoltak, csobogó szökőkutak mellett. Az ösvényeken hűs réteg-
ben egész nyáron állt a víz, mezítláb haladva kellemesen hűtötte egész 
testüket. Mintha egész nap forrásvízben gázoltak volna.

Egy kisebb, elhagyatott marsi villához értek, ahonnan az egész völgyre 
kilátás nyílt. Éppen a domb tetején állt. Kék márvány csarnokaival, hatal-
mas falfreskóival és medencéjével enyhe oázisként fogadta őket a forró 
nyárban. A marslakók nem kedvelhették a nagyvárosi létet.

– De bájos – lelkendezett Mrs. Bittering. – Bár ideköltözhetnénk a nyárra.
– Ugyan – hűtötte le Mr. Bittering. – Tudod, hogy nem maradhatunk. 

Vár a rakéta.
Ám a következő éjjelen, miközben a rakétán dolgozott, egyre gyakrab-

ban jutott eszébe a hűs, kék márványvilla. A rakéta jelentősége kezdett 
elenyészni.

A napok és hetek során egyre távolabb és távolabb került a rakétától. A régi 
láz lecsihadt benne. Az még megrémisztette, hogy ilyen kevéssé érdekli 
már ez az egész, de valahogy a levegő, a hőség és a munkakörülmények…

A férfiak összesúgtak a műhely ajtaja előtt.
– Mindenki elmegy. Hallottad?
– Menjenek. Jól teszik.
– Hova mennek? – jött elő a műhelyből Bittering. Gyerekekkel és búto-

rokkal megrakott teherautókat látott távolodni a poros utcán.
– Fel a villákba – mondta a férfi.
– Úgy ám, Harry. És megyek én is. Meg Sam is. Nem igaz, Sam?
– Már hogyne lenne. Te nem jössz, Harry?
– Én nem hagyhatom itt a munkámat.
– Munkádat?! Majd befejezed ősszel, ha hűvösebb lesz.
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– De a váz már teljesen kész – nyelt nagyot Bittering.
– Ősszel sokkal jobban haladnál – jött a lusta válasz a melegben.
– Nem várhat addig.
– Ősszel jobb lesz – győzködték. És annyira józanul hatottak a szavak, 

annyira igazuk volt.
Igen, ősszel biztosan jobb lesz, gondolta már ő is. Hiszen időm aztán 

van bőven.
Nem! Sikoltott fel benne mélyen, egészen bent, elfojtva, levegő után 

kapkodva egy hangocska. Nem, nem!
– Hát akkor ősszel – mondta ki hangosan.
– Ez az, Harry – bólogattak a többiek.
– Igen – bólogatott, ahogy a forróságban leolvadt a hús a testéről. – 

Igen, majd ősszel folytatom.
– A Tirra-csatorna mellett találtam egy villát – mondta valaki.
– Mármint a Roosevelt-csatornánál, ugye?
– Tirra. Az a régi neve. A marsi.
– De a térképen…
– Kit érdekel a  térkép. Mindenki Tirrának hívja. Én meg a Pillan-

hegyekbe megyek.
– Mármint a Rockefeller-hegységbe – értetlenkedett Bittering.
– Mármint a Pillan-hegyekbe – javította ki Sam.
– Persze – sóhajtott a forrón kavargó levegőbe Bittering. – A Pillan-

hegyekbe, persze.
Másnap mindenki szorgosan rakodta a teherautókat a délutáni for-

róságban.
Laura, Dan és David nagy csomagokat cipeltek. Vagy ahogy újabban 

nevezték magukat: Ttil, Linnl és Werr nagy csomagokat cipeltek.
A bútort a kis fehér házikóban hagyták.
– Bostonban jobban tetszett. És itt se néz ki rosszul – magyarázta az 

anya. – De ahhoz a villához odafenn egyáltalán nem illik. Majd jó lesz 
megint ősszel, amikor visszajövünk.

Bittering hallgatott.
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– Kitaláltam valamit odafentre. A villába – szólalt meg végül. – Nagy, 
testes bútorok kellenek.

– És a lexikonjaidat nem hozod?
– Persze, dehogynem. Majd jövő héten lejövök értük – kapta el a tekin-

tetét Mr. Bittering.
– A ruháidat bepakoltad, amiket még New Yorkban kaptál? – kérdezték 

a lányukat.
– Minek? – nézett az rájuk elképedve. – Már kicsit se tetszenek.
Elzárták a gázt, a vizet, bereteszeltek minden ajtót, és elindultak. Az 

apa bekukkantott a teherautóba.
– Nem cipelünk valami sok holmit. Ahhoz képest, amennyit a rakétán 

a Marsra felhoztunk, ez alig valami.
És indított.
Ahogy még utoljára visszapillantott az apró, fehér házikóra, hirtelen 

sürgető vágy éledt benne, hogy visszaszaladjon, megsimogassa, és rende-
sen búcsút mondjon neki, mert úgy érezte magát, mintha hosszú-hosszú 
útra indulna, ahonnan ha visszatér is valaha, már semmi sem lesz ugyan-
olyan. Már nem értheti meg többé ezt a régi, hátrahagyott életét.

Ekkor hajtott el mellettük Sam a családjával.
– Szevasz, Bittering! Már megyünk is!
A teherautó végigporzott az elnyűtt úton, ki a városból. Vagy hatvanan 

tartottak ugyanabba az irányba. A városra nehéz, néma por ült utánuk. 
A csatorna vize moccanatlan kéklett ágyában, a különös fák lombjaiban 
halk szellő motozott.

– Viszlát, város – morogta Mr. Bittering.
– Viszlát, viszlát – integetett az egész család.
Vissza se néztek.

A nap szárazra aszalta a  csatornákat, a  folyókat. A  nyár futótűzként 
emésztette fel a mezőket. A kiürült földi telepen a házfalakról nagy pikke-
lyekben mállott a festék. A nagy, fekete autógumik, amiket gyerekjátéknak 
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aggattak ki a hátsókertekbe, úgy függtek mozdulatlanul, mint az égető 
levegőben örökre megmerevedett ingák.

A fémműhelyben rozsdásodni kezdett a rakéta.
Az őszi csendességben Mr. Bittering nagyon barnán, ragyogó arany-

szemekkel állt a villája fölötti meredélyen, és nézett le a völgybe.
– Ideje visszamenni – mondta Cora.
– Ideje, és mégse megyünk – felelte halkan. – Hisz nincs miért.
– Ott vannak a könyveid. Meg a szép ruháid. Az llles és a szép ior uele rre.
– Senki sincs már a városban, és nem is megy vissza senki. Mert semmi 

okunk, egyáltalán semmi.
A lányuk szőtteseket készített, a fiaik régi sípokon és furulyákon ját-

szottak dalokat, kacagásuk visszhangzott a márványvillában.
Mr. Bittering az alant, a völgyben fekvő földi telepet nézte.
– Milyen furcsa, nevetséges házak. A földlakók építették.
– Ennyire futotta nekik – mélázott a felesége. – Micsoda rút népség. 

Jó, hogy elmentek.
Meglepetten néztek össze, hogy mit is mondtak éppen az előbb. Elne

vették magukat.
– De hova mehettek? – simogatta tekintetével végig a feleségét. Arany

színű és karcsú volt, akár a lánya. Ő maga is fiatal volt, szinte mint a fiai.
– Fogalmam sincs.
– Esetleg majd jövőre visszamegyünk a városba. Vagy utána. Vagy három 

év múlva – mondta a férfi nyugodtan. – De most kezd meleg lenni. Nem 
megyünk úszni egyet?

Hátat fordítottak a völgynek, egymásba karoltak, és lesétáltak a cso-
bogó patakhoz.

Öt évvel később rakéta pottyant ki a Mars egéből. Füstölögve pihent meg 
a völgyben. Emberek kászálódtak ki belőle.

– Megnyertük a háborút a Földön! – kiabáltak. – Megjöttünk! Meg
mentünk benneteket! Hahó!
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De az amerikai település a házikókkal és a barackfákkal meg a szín-
házzal csak mély hallgatással felelt. Egy megzöldült rakétavázat találtak 
az egyik műhelyben.

Átkutatták a hegyeket és dombokat. A kapitány egy elhagyott kocsmá-
ban alakította ki a főhadiszállást, a hadnagya ide járt vissza jelentést tenni.

– A város teljesen kihalt, uram, de a dombok között helyiek élnek. A bőrük 
sötét, a szemük sárga. Marslakók. Nagyon barátságosak. Kicsit beszélget-
tünk, de nem sokat. Nagyon gyorsan tanulják a nyelvünket. Könnyű lesz 
velük baráti viszonyban maradni, uram.

– Sötét bőrűek? Hm – merengett a hallottakon a kapitány. – És hányan 
lehetnek?

– Vagy hat-nyolcszázan, azt mondanám, uram. A dombok között élnek, 
azokban a  márványromokban. Magasak, egészségesek. Az asszonyaik 
gyönyörűek.

– Azt nem mondták, mi lett az emberekkel, akik ezt a földi telepet 
építették, hadnagy?

– Elképzelésük sincs, mi történt velük vagy akár ezzel a várossal.
– Különös. Nem lehet, hogy ők ölték meg őket?
– Meglepően békésnek tűnnek. Nagy az esélye, hogy valami járvány 

végzett a várossal, uram.
– Meglehet, és azt hiszem, ez is egy örökre megoldatlan rejtély marad. 

Amilyenekről könyvekben olvasni.
A kapitány kinézett a poros ablakon a  távoli kék hegyekre, a  fény-

ben megcsillanó csatornák vizére, fülét megérintette a szél lágy susogása. 
Megborzongott. Aztán visszatért a valóságba, és az egyik üres asztalra 
rögzített térképre bökött az ujjával.

– Sok a tennivaló, hadnagy. – Hangja halkan zümmögött a kék hegyek 
mögött eltűnő nap narancsos fényében. – Új telepeket kell létesíteni, bányá-
kat ásni, feltérképezni az ásványi kincseket. Bakteriológiai mintákat venni. 
Rengeteg munka, és a régi feljegyzéseknek nyoma veszett. Újra kell raj-
zolni a térképeket, elnevezni a hegyeket és folyókat. Megdolgoztathatjuk 
a fantáziánkat. Mit szólna, ha azokat a hegyeket ott Lincoln-hegyeknek 
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hívnánk, ezt a csatornát Washington-csatornának, azokat a dombokat 
meg… azokat nevezzük el magáról, hadnagy. És a diplomácia jegyében 
maga meg elnevez egy várost énrólam. Ennyi nekünk is jár. Ezt a völgyet 
meg nevezzük el Einstein-völgynek. Arra meg… álmodozik, hadnagy? 

A hadnagy elkapta tekintetét a hegyek kékjéről és a  város mögött, 
a távolban úszó puha ködpászmákról.

– Hogyan? Igen, uram. Vagyis dehogy, uram!

Fordította: Török Krisztina
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