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Prológ

A harmadik pohár vörös után már egész kellemes volt vissza-
térni. Addigra a pasas az asztal mellett ült, lazán a háttámlának 
dőlve, keresztbe vetett lábakkal. A felül lévőt ide-oda mozgat-
ta, hogy észrevétlenül gyönyörködhessék a csillogó olasz félcipő 
kecses formájában. Ujjaival egy vastag könyv gerincén dobolt.

– Csodálatos, rendkívüli alkotás – mondta. – Úttörő szerepet 
tölt be a finn irodalomban, teljesen új korszakot nyit annak tör-
ténetében. Sem ezt megelőzően, sem ezt követően nem tudott – 
nem volt képes – senki így írni. Az olvasó hihetetlen kifinomult 
nyelvezettel megkomponált, csaknem kilencszáz oldalas leírást 
kap a hat óra leforgása alatt eltelt eseményekről, melyek kö-
zéppontjában egy apró tengerparti faluban zajló hajóépítés áll. 
És noha a stílus rendkívül modern – utaltam már a mű úttörő 
jellegére –, a szerző régi kalevalai motívumokból merít: amire 
gondolok, tulajdonképpen az egyik legszebb motívum a Kaleva-
lában… Van valakinek ötlete, hogy mely motívumról van szó? 
Annyit segíthetek, hogy elárulom, egy szimbólumot keresünk.

Az előadótermet korábban nem hallott csend kerítette hatal-
mába. A pasas figyelme a cipőről gondosan ápolt, hosszú kör-
mei re tevődött át. Abbahagyta a dobolást, és középső ujja kör-
mének vizsgálatába mélyedt.

– Vajon mi máshoz lehetett volna hasonlítani a hajót, ponto-
sabban a vadonatúj, büszke vitorlás vízre bocsátását, mint egyes 
egyedül…

– A kanteléhez? – kérdezte egy igyekvő diák.
A pasas még csak pillantásra sem méltatott egy efféle por-

szemet, helyette lefújt a körméről egy nem létező kis piszkot, és 
felsóhajtott.

– Nos, hát persze, hogy a hattyúhoz. Képzeljék csak el azt az 
eleganciát, amivel ez a romantikus, fehér madár a vízre ereszke-
dik, ahogy nyújtogatja hosszú, karcsú nyakát, mint egy…
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– Zsiráf! – szólt közbe valaki vidáman.
– Tessék? – rezzent össze a pasas.
– Semmi, tanár úr – válaszolt komoly képpel egy másik.
– Vagy úgy – mondta a pasas. – Mintha azt hallottam volna, 

zsiráf.
Gondosan ellenőrizte, rendben van-e mind a tíz körme, a ci-

pőjére pillantott, majd folytatta:
– A vitorlás vízrebocsátása tehát azzal kerül párhuzamba, 

ahogy a hattyú a tó felszínére ereszkedik, egyenes árboca olyan, 
mint a hattyú nyaka…

– Vagy a zsiráfé – vihogott az egyik jó humorérzékkel megál-
dott hallgató.

– Tessék? – kérdezte a pasas.
– Semmi, Krup tanár úr – válaszolta egy másik, igyekezve 

megőrizni arckifejezésének komolyságát.
– A zsiráfé – ismételte meg az előző, élvezettel ízlelgetve a 

szót és a szó keltette képzetet.
– Jól hallottam volna, hogy a zsiráfé? – gurult dühbe a pasas.
– Neeem, az kizááárt – szólt valaki szélesen elnyújtva a sza-

vakat.
A vízre szálló zsiráf képzete azonban már mindenki agyában 

megragadt. A kollektív hős nem tudta tovább visszatartani a vi-
hogást, és felszabadító nevetésben tört ki.

– Na ide hallgassanak! – lendült támadásba a pasas. – Láttak 
maguk valaha vízre szálló hattyút? Hiszen az maga a megtes-
tesült elegancia, az utánozhatatlan szépség! Ó, azok a lelassult 
mozdulatok, a nyak egyenesbe forduló íve, ahogy a hattyú fehér 
felhőként a vízre telepszik…

– Elsüllyed, mint a kő – szólt közbe egy cinikus madárbarát. 
– Placcs.

A kollektív hősben felrémlett, ahogy a hájas hattyú beleesik 
a vízbe, még a vicces hangot is hallotta, plöccs, érezte, ahogy a 
kifröccsenő vízcseppek csupasz bőrére zubognak, és ahogy kör-
ben fodrozódik a levegő a hatalmas tömeg keltette nyomáshul-

27.indd   627.indd   6 2016.03.17.   16:402016.03.17.   16:40



7

lámtól. Mindennek tetejébe a madárnak zsiráfnyaka volt. A kol-
lektív hős gurult a nevetéstől.

– Maguk soha nem láttak még hattyút?! – kiabált a pasas.
Valaki az asztalba vagdosta a fejét, egy másik majdnem be-

esett alá.
– A hattyú minden madarak legszebbike! Kalevalai szim-

bólum, Tuonelának, a holtak birodalmának hattyúja, a finnek 
nemzeti madara! Dereng már? – őrjöngött a pasas.

Senki nem válaszolt reménytelenül sürgető kérdéseire. 
A kollektív hőst teljesen hatalmába kerítette a jókedv.

– Maguk a megtestesült ignorancia! Kulturálatlan bugrisok 
bandája! Mind elviszem magukat Finnországba, a fülénél fogva 
ráncigálok el mindenkit a festői finn tóvidékre, magukra zárom 
a nyaralóm ajtaját, hogy kénytelenek lesznek egész nyáron a víz 
felszínére telepedő hattyúkat nézni! Nem tudnak majd kisza-
badulni, nem tudnak majd semmit csinálni, enni, inni vagy 
aludni, amíg be nem ismerik, hogy a hattyú a madarak legszeb-
bike, a madarak legfehérebbike, a madarak legfelhőszerűbbike! 
– tombolt a pasas, és vöröslő arcán csorgott az izzadság.

A kollektív hős jót szórakozott, de lassan kezdett csillapodni 
a kontrollálatlan röhögés. A poén megszületett, leélte vad életét, 
aztán elhalt.

– A tanár úrnak van egy nyaralója Finnországban? – kér-
dezte érdeklődve valaki, akire érdemes odafigyelni, mert ép-
pen belőle válik majd ezen opusz hőse, és egy pillanatra maga is 
meglepődött a közbeszólásától.

– Nincs – válaszolta a pasas nedves homlokát törölgetve. – 
Házam van, családi örökség – tette hozzá büszkén, és hófehér 
zsebkendőjébe törölte izzadt tenyerét.
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Angie: 27

Ma van a huszonhetedik születésnapom.
Ennek okán összeszedtem a következő listát:

Kurt Cobain – 27 év, 1 hónap, 16 nap

Brian Jones – 27 év, 4 hónap, 5 nap

Jim Morrison – 27 év, 6 hónap, 25 nap

Janis Joplin – 27 év, 9 hónap, 15 nap

Jimi Hendrix – 27 év, 9 hónap, 21 nap

Egy évem van, hogy híressé váljak, majd tragikusan hal álomat 
leljem az alkohol, a drog, egy gyilkos kór, egy szörnyű baleset, 
öngyilkosság vagy gyilkosság következtében, hogy aztán örökké 
éljek rajongóim szívében.
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Röfi  úrfi : Az én családom

Sziasztok, pajtikák! Én vagyok Röfi úrfi. Engedjétek meg, hogy 
bemutatkozzam.

Kicsi vagyok, puha és tarka, és egy kis piros házban lakom 
a legjobb barátommal, Pici Pucival és a családjával együtt. Olyan 
nagy a szemem, és olyan hegyes a fülem, hogy néhány felnőtt 
ember tehénnek hisz. Más felnőttek tévedésből macinak gon-
dolnak, pedig igazából és száz százalékig malac vagyok. Szeren-
csére a gyerekek mindig felismernek, és azt kiabálják:

– Röfi úrfi, gyere velünk játszani!
Szívesen játszom a gyerekekkel. Mozgatom a csülkeimet, a fü-

lemet és a farkincámat, járom a malactáncomat, és énekelem a 
malacénekemet. Így hangzik:

Fogd meg a kezemet,

Vagy akár a fülemet,

Fogd meg az orromat,

Vagy akár a farkamat,

Fogd meg a hasimat,

Vagy akár a hátamat,

Fogd meg a lábamat,

Vagy akár a homlokomat,

És pörgess, pörgess, pörgess!

Juhééé!

A gyerekek nevetnek, és igazán boldogok. Én is boldog vagyok, 
amikor vidámak, a legboldogabb pedig akkor vagyok, amikor 
Pici Puci gurgulázva nevet.
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Azt kérditek, kicsoda Pici Puci? Majd én megmondom nek-
tek. Pici Puci az én legjobb barátom. Egészen pici és pufi, vic-
cesen lépked, és még nem tud rendesen beszélni. Pici Puci azt 
mondja, „Öh-öh!”, és ezt azt jelenti, hogy:

– Most játszani fogunk, Röfi úrfi!
Én bólintok, azt felelem, „Öh-öh”, és aztán nekiállunk játszani.
Játszunk Pici Puci kicsi szobájában, Pici Puci szüleinek kö-

zepes hálószobájában és Pici Puci egész családjának nagy lakó-
konyhájában. Pici Puci bátyjainak szobájában nem játszunk, 
mert az rendetlen és túlságosan veszélyes az olyan kicsi és töré-
keny lények számára, mint mi vagyunk. Ha süt a nap, az udvar-
ra megyünk játszani. Olyankor el kell hogy kísérjen bennünket 
valaki felnőtt, hogy ne történjen velünk semmi baleset, és ne 
tévedjünk az erdőbe vagy a ház mögé. Néha felnőttek helyett Pici 
Puci bátyjait visszük magunkkal, de ilyesmi csak nagyon ritkán 
történik, mert ők egyből belevetik magukat a vadonba, és mit 
sem törődnek velünk, kicsikkel.

Pici Puci bátyjai ikrek. Ziggynek és Merlinnek hívják őket, és 
rendkívül vadak. Körbe-körberohangásznak a házban és kiabál-
nak, amíg Pici Puci anyukája ki nem parancsolja őket az udvarra. 
Akkor az udvaron rohangásznak, hemperegnek az árokban, to-
bozokkal és kavicsokkal dobálják egymást, és kétszeres hangerő-
vel kiabálnak, amíg Pici Puci anyukája be nem parancsolja őket 
enni, fogat mosni és lefeküdni. Ziggy és Merlin sohasem álmos, 
és néha sikerül kilógniuk az ágyból és a lakókonyhába kúszniuk, 
de olyankor Pici Puci anyukája megharagszik, Pici Puci apukája 
pedig kénytelen visszacipelni a rúgkapáló fiúkat az ágyukba.

Pici Puci anyukája, még ha megharagszik is néha, általában 
nagyon vidám és boldog, és ezt mondja is, miközben mosolyog, 
és Pici Puci pihés haját simogatja:

– Én olyan boldog vagyok, van három gyönyörű gyerekem, 
egy jó férjem és egy szép, piros házam.

Pici Puci anyukája emellett nagyon szép is. Ragyogó, kék sze-
me van, és hosszú, szőke haja, amit sohasem fest. Pici Puci apu-
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kája ennek nagyon örül, és mindig, amikor beleszagol Pici Puci 
anyukájának hajába, felsóhajt:

– Mmm, drágám, megőrjít a hajad illata!
Nem tudom, mi ilyen veszélyes Pici Puci anyukájának hajá-

ban, de szerencsére Pici Puci apukája nem szagolgatja túl gyak-
ran, így még nem őrült meg tőle. Igaz, hogy ő – Pici Puci anyuká-
jával ellentétben – nem beszél sokat, de ő is nagyon kedves. Pici 
Puci apukája nagy, és hosszú, fekete szakálla és vastag szemüve-
ge van. Néha elmegy dolgozni egy nagy, sárga autóval, de gyak-
ran van itthon, és olyankor apró fafigurákat farag és fest, vagy 
Pici Pucival és Pici Puci bátyjaival játszik.

Pici Puci, Pici Puci anyukája, Pici Puci apukája, Pici Puci két 
bátyja, Ziggy és Merlin, valamint én alkotjuk a kiscsaládot. Rajtunk 
kívül a családunkhoz tartozik még Antti és Leena, akiknek hatal-
mas birtokuk van, Mustalampi. Antti Pici Puci apukájának legjobb 
barátja, Leena pedig Pici Puci anyukájának legjobb barátnője. Pici 
Puci anyukája és Pici Puci apukája után Antti és Leena a legkedve-
sebb családtagjaink, mert hagyják, hogy játsszunk a tyúkjaikkal 
meg a nyuszijaikkal. Antti talán egy kicsit kedvesebb Leenánál, 
mert ráültetett engem és Pici Pucit egy ló hátára, amitől Leena na-
gyon ideges lett, és legalább negyed órán át kiabált Anttival.

Nekünk nincsenek állataink. Egyedül egy fekete macska 
száll meg ideiglenesen a telkünkön. Rögtön az után érkezett, 
hogy mi magunk ebbe a szép, piros házba költöztünk. Kicsit 
furcsa, mert még ha mi, többiek, mindannyian együtt játszunk 
és hempergünk is a padlón, ő titokzatos akar maradni, és nem 
közeledik hozzánk. De ez nem zavarja sem Pici Pucit, sem en-
gem, mert kicsik vagyunk, és az élet egyszerű és csodálatos!

Állítólag valahol a városban is vannak rokonaink, de Pici 
Puci és én nem emlékszünk rájuk, ami azt jelenti, hogy nem tar-
toznak a szűk családi körbe. Az én családom remekül megvan 
városi rokonok nélkül is, és nagyon boldog így, ahogy van, ami 
engem is nagyon-nagyon boldoggá tesz.

Röf-röf!
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Angie: A misztikus szám

A „27” nem csak egy szám a többi között!
A „27” különleges szám, a sötétség mágnese, mely termé-

szetfeletti erővel vonzza a tehetséges művészeket a „halál” nevű 
fekete lyukba.

A „27” mágikus határvonal, melyet sértetlenül csak a kudar-
cot vallottak lépnek át.

A „27” misztikus mérföldkő, melynél a jelentős művészek 
tesznek egy lépést az ismeretlenbe, és a legendák univerzumába 
vesznek, maguk mögött hagyva átlagos kortársaikat és gyászoló 
rokonaikat.

A huszonhét évesen meghalt művészek elnevezéseként a 
„27-esek Klubja” gyökeresedett meg. Ez eredetileg négy kivá-
ló fiatal zenészt takart, akik két év leforgása alatt hunytak el 
a szvingelő és pszichedelikus hatvanas évek alkonyán. Az első 
nagy rock-halált az jelentette, amikor a Rolling Stones zenésze, 
Brian Jones titokzatos módon belefulladt saját háza úszómeden-
céjébe 1969 egy forró, júliusi éjszakáján. A következő év őszén 
a gitármágus Jimi Hendrix lenyelt kilenc barbituráttablettát, 
majd saját vörösboros hányadékával a tüdejében szenderült örök 
álomra. Egy hónap sem telt el, és a folk-blues díva Janis Joplin 
túlságosan tiszta heroint vásárolt, majd egy nyomorúságos mo-
telszobába indult, hogy ott várja szeretőit – egy férfit és egy nőt. 
Azon az éjszakán egyikük sem jött el, ő pedig belőtt magának 
egy adagot, amely az utolsónak bizonyult. A következő nyáron, 
napra pontosan két évvel Brian Jones halála után, egy párizsi 
hotel fürdőkádjában rátaláltak a sámán üres testére, melyből 
a lélek már útnak indult Manalába, a holtak birodalmába. Jim 
Morrison végleg becsukta az ajtót a hatvanas évek után.

Csaknem negyed századdal ez után a hihetetlen halálsorozat 
után a karrierje csúcspontján lévő Kurt Cobain úgy döntött, ön-
ként véget vet az egész cirkusznak, szájába dugta a vadászpuskát, 
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és meghúzta a ravaszt. Egy későbbi interjúban a húga azt állítot-
ta, hogy Kurt gyerekkorától fogva csatlakozni akart az évtize-
dekkel korábban elhunyt négy zenészhez.

Ez az öt zenész azonban nem az első, és nem is az utolsó öt 
volt azok között, akik 27 évesen, alkotóerejük teljében veszítet-
ték életüket. Sokan előttük és ugyanilyen sokan utánuk is ak-
kor hunytak el, amikor életük mércéje a mágikus 27-es számot 
mutatta. Egyesek mesteri és egyedi, mások romantikusan tra-
gikus, megint mások viccesen különös módon haltak meg. Le-
leményesség hiányában, unalmas módon, túlságosan is sokuk 
életét az alkohol vagy a drog végezte be. Meglepően sokuknak 
sikerült már ebben a viszonylag fiatal életkorban súlyos beteg-
ség áldozatául esnie, melyet azonban gyakran az alkohol vagy 
a drog váltott ki. Különösen népszerű módja volt a halálnak 
a közlekedési baleset, a hagyományos karamboltól a repülőgép-
szerencsétlenségig mindenfélével találkozunk. Elég sokan kö-
vettek el öngyilkosságot, és elég sokakat meggyilkoltak, főleg 
fekete férfiakat, lőfegyverrel.

Beleástam magamat a 27-es szám misztériumába. (Mind-
azoknak, akik szóvá akarnák tenni, hogy a 27-es számjegyre 
utalva hol a „misztikus”, hol pedig a „mágikus” jelzőt haszná-
lom: Ez nem abból fakad, hogy nem tudom megkülönböztetni 
a kérdéses kifejezések értelmét. A „mágikus” természetfelet-
tit és/vagy igézőt és varázslatosat jelent. A „misztikus” valami 
felfoghatatlanra és titokzatosra, sőt akár gyanúsra utal. A 27-es 
számra mindkettő igaz. Senki ne legyen olyan kicsinyes, hogy 
rákérdez, mindezt a szótárban olvastam-e.)

Végeztem egy rövid kutatást, és kiegészítettem az eredeti – most 
már tudom, mennyire hiányos – listámat. Íme, szorgos tevékeny-
ségem eredménye, a 27-esek Klubjának kibővített taglistája:

 
Louis Chauvin
Ragtime-zenész. Élt 27 évet és 13 napot. Meghalt neuro szifi li-
szes szklerózisban, 1908-ban.
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Jeremy Michael Ward
A Mars Volta és a De Facto hangmanipulátora. Élt 27 évet és 20 
napot. Meghalt herointúladagolásban, 2003-ban.

Bryan Ottoson
Az American Head Charge gitárosa. Élt 27 évet, egy hónapot és 
egy napot. Vényköteles gyógyszer-túladagolás 2005-ben.

Richey James Edwards
A Manic Street Preachers roadja, szövegírója és gitárosa. Eltűnt 
1995-ben. Élt valószínűleg 27 évet, egy hónapot és 10?/17?/24? 
napot??? Csak 2008-ban nyilvánították holtnak.

Kurt Cobain
A Nirvana énekese, gitárosa, zeneszerzője, szövegírója és front-
embere. Élt 27 évet, egy hónapot és 16 napot. Egy vadászpuská-
val a szájában követett el öngyilkosságot 1994-ben.

Jesse Belvin
R&B-énekes. Élt 27 évet, egy hónapot és 22 napot. Meghalt autó-
balesetben, 1960-ban.

Alan „Blind Owl” Wilson
A Canned Heat frontembere. Élt 27 évet, egy hónapot és 30 na-
pot. Talán szándékos barbituráttúladagolás 1970-ben.

Helmut Köllen
A Triumvirat basszusgitárosa. Élt 27 évet, 2 hónapot és egy na-
pot. Meghalt széngázmérgezésben, miközben saját szerzemé-
nyeit hallgatta autója kazettás magnóján, 1977-ben.

Alexandre Levy
Brazil zeneszerző. Élt 27 évet, 2 hónapot és 7 napot. Meghalt 
1892-ben.
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