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Prolog

A harmadik pohér voros utin mar egész kellemes volt vissza-
térni. Addigra a pasas az asztal mellett iilt, lazdn a hattamlanak
délve, keresztbe vetett labakkal. A felil 1évét ide-oda mozgat-
ta, hogy észrevétleniil gyonysrkodhessék a csillogo olasz félcipd
kecses formajaban. Ujjaival egy vastag konyv gerincén dobolt.

— Csodalatos, rendkiviili alkotas — mondta. — Uttoré szerepet
tolt be afinn irodalomban, teljesen 4j korszakot nyit annak tor-
ténetében. Sem ezt megeldzden, sem ezt kovetGen nem tudott —
nem volt képes —senki igy irni. Az olvasé hihetetlen kifinomult
nyelvezettel megkomponalt, csaknem kilencszaz oldalas leirast
kap a hat 6ra leforgisa alatt eltelt eseményekrél, melyek ko-
zéppontjiban egy apré tengerparti faluban zajlé hajéépités all.
Es noha a stilus rendkiviil modern — utaltam mar a mi attorg
jellegére —, a szerz6 régi kalevalai motivumokbol merit: amire
gondolok, tulajdonképpen az egyik legszebb motivum a Kaleva-
laban... Van valakinek étlete, hogy mely motivumrél van sz6?
Annyit segithetek, hogy elarulom, egy szimbélumot keresiink.

Az el6addotermet kordbban nem hallott csend keritette hatal-
méba. A pasas figyelme a cip6rél gondosan apolt, hosszu kor-
meire tevédott at. Abbahagyta a dobolast, és kozépsé ujja kor-
mének vizsgalatdba mélyedt.

— Vajon mi mashoz lehetett volna hasonlitani a hajét, ponto-
sabban a vadonatj, biiszke vitorlas vizre bocsatasat, mint egyes
egyedil...

— A kanteléhez? —kérdezte egy igyekvé didk.

A pasas még csak pillantdsra sem méltatott egy efféle por-
szemet, helyette lefujt a kormérél egy nem létezd kis piszkot, és
felsohajtott.

— Nos, hat persze, hogy a hattyuhoz. Képzeljék csak el azt az
eleganciat, amivel ez aromantikus, fehér madar a vizre ereszke-
dik, ahogy nytjtogatja hosszu, karcsti nyakat, mint egy...



— Zsiraf! — szélt kozbe valaki vidaman.

— Tessék? —rezzent ossze a pasas.

— Semmi, tanar Gr — vélaszolt komoly képpel egy masik.

— Vagy ugy — mondta a pasas. — Mintha azt hallottam volna,
zsiraf.

Gondosan ellendrizte, rendben van-e mind a tiz korme, a ci-
pdjére pillantott, majd folytatta:

— A vitorlas vizrebocsatasa tehat azzal kerul parhuzamba,
ahogy a hattyt a t6 felszinére ereszkedik, egyenes arboca olyan,
mint a hattya nyaka...

— Vagy a zsirafé —vihogott az egyik j6 humorérzékkel megal-
dott hallgaté.

— Tessék? —kérdezte a pasas.

— Semmi, Krup tandr ur — valaszolta egy masik, igyekezve
mego6rizni arckifejezésének komolysagat.

— A zsirafé — ismételte meg az el6z6, élvezettel izlelgetve a
sz6t és a sz0 keltette képzetet.

— Jél hallottam volna, hogy a zsirafé? — gurult dithbe a pasas.

— Neeem, az kizddart — szélt valaki szélesen elnytjtva a sza-
vakat.

Avizre sz4ll6 zsiraf képzete azonban mar mindenki agydban
megragadt. A kollektiv h6s nem tudta tovabb visszatartani a vi-
hogast, és felszabadité nevetésben tort ki.

— Naide hallgassanak! —lendult timadéasba a pasas. — Lattak
maguk valaha vizre szall6 hattyut? Hiszen az maga a megtes-
tesiilt elegancia, az utanozhatatlan szépség! O, azok a lelassult
mozdulatok, a nyak egyenesbe fordulé ive, ahogy a hattyt fehér
felh6ként a vizre telepszik...

— Elstllyed, mint a k6 — szélt kozbe egy cinikus madarbarat.
— Placecs.

A kollektiv hésben felrémlett, ahogy a hajas hattyu beleesik
a vizbe, még a vicces hangot is hallotta, ploccs, érezte, ahogy a
kifroccsend vizeseppek csupasz bérére zubognak, és ahogy kor-
ben fodrozédik a levegs a hatalmas témeg keltette nyoméashul-



lamtél. Mindennek tetejébe a madarnak zsirafnyaka volt. A kol-
lektiv hés gurult a nevetéstél.

— Maguk soha nem lattak még hattyut?! —kiabalt a pasas.

Valaki az asztalba vagdosta a fejét, egy masik majdnem be-
esett ala.

— A hattyt minden madarak legszebbike! Kalevalai szim-
bélum, Tuoneldnak, a holtak birodalmanak hattytja, a finnek
nemzeti madara! Dereng mar? — 6rjongétt a pasas.

Senki nem valaszolt reménytelentl stirgeté kérdéseire.
A kollektiv hést teljesen hatalmaba keritette a jokedv.

— Maguk a megtestesiilt ignorancia! Kulturalatlan bugrisok
bandéja! Mind elviszem magukat Finnorszagba, a fiilénél fogva
rancigilok el mindenkit a fest6i finn tévidékre, magukra zdrom
a nyaralém ajtajat, hogy kénytelenek lesznek egész nyaron a viz
felszinére telepedé hattyukat nézni! Nem tudnak majd kisza-
badulni, nem tudnak majd semmit csinalni, enni, inni vagy
aludni, amig be nem ismerik, hogy a hattyt a madarak legszeb-
bike, amadaraklegfehérebbike, a madarak legfelhgszertibbike!
—tombolt a pasas, és vorosls arcan csorgott az izzadsag.

A kollektiv hés jot szérakozott, de lassan kezdett csillapodni
akontrollalatlan rohogés. A poén megsziletett, leélte vad életét,
aztan elhalt.

— A tanar urnak van egy nyaraléja Finnorszagban? — kér-
dezte érdeklédve valaki, akire érdemes odafigyelni, mert ép-
pen beléle valik majd ezen opusz hése, és egy pillanatra maga is
meglep6dott a kozbeszolasatol.

— Nincs — vélaszolta a pasas nedves homlokat toérolgetve. —
Hazam van, csaladi orokség — tette hozza buiszkén, és hofehér
zsebkenddgjébe torélte izzadt tenyerét.



Angie: 27

Ma van a huszonhetedik sziiletésnapom.
Ennek okan osszeszedtem a kovetkez6 listat:

Kurt Cobain — 27 év, 1 honap, 16 nap
Brian Jones —27 év, 4 honap, 5 nap
Jim Morrison —27 éy, 6 honap, 25 nap
Janis Joplin — 27 év, g hénap, 15 nap
Jimi Hendrizx — 27 é9, 9 honap, 21 nap

Egy évem van, hogy hiressé valjak, majd tragikusan haladlomat
leljem az alkohol, a drog, egy gyilkos koér, egy szornyt baleset,
ongyilkossagvagy gyilkossagkovetkeztében, hogy aztan 6rokké
éljek rajongdim szivében.



Rof arfi: Az én csaladom

Sziasztok, pajtikik! En vagyok Rofi urfi. Engedjétek meg, hogy
bemutatkozzam.

Kicsi vagyok, puha és tarka, és egy kis piros hazban lakom
alegjobb baratommal, Pici Pucival és a csaladjaval egytitt. Olyan
nagy a szemem, és olyan hegyes a fiilem, hogy néhany felnétt
ember tehénnek hisz. Mas felnéttek tévedésbél macinak gon-
dolnak, pedigigazabdl és szaz szazalékig malac vagyok. Szeren-
csére a gyerekek mindig felismernek, és azt kiabaljak:

— Rofiarfi, gyere veliink jatszani!

Szivesen jatszom a gyerekekkel. Mozgatom a csiilkeimet, a fii-
lemet és a farkincamat, jarom a malactdncomat, és énekelem a
malacénekemet. Tgy hangzik:

Fogd meg a kezemet,
Vagy akdr a filemet,

Fogd meg az orromat,
Vagy akdr a farkamat,

Fogd meg a hasimat,
Vagy akdr a hdtamat,

Fogd meg a ldbamat,
Vagy akdr a homlokomat,

Es porgess, porgess, porgess!
Juhééé!

A gyerekek nevetnek, és igazdn boldogok. En is boldog vagyok,
amikor vidamak, a legboldogabb pedig akkor vagyok, amikor
Pici Puci gurguldzva nevet.
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Azt kérditek, kicsoda Pici Puci? Majd én megmondom nek-
tek. Pici Puci az én legjobb baratom. Egészen pici és pufi, vic-
cesen lépked, és még nem tud rendesen beszélni. Pici Puci azt
mondja, ,Oh-6h!", és ezt azt jelenti, hogy:

— Most jatszani fogunk, Rofi arfi!

En bélintok, azt felelem, ,Oh-6h", és aztan nekiallunk jatszani.

Jatszunk Pici Puci kicsi szobajdban, Pici Puci sziileinek ko-
zepes halészobdjaban és Pici Puci egész csaladjanak nagy laké-
konyhajaban. Pici Puci bétyjainak szobdjdban nem jatszunk,
mert az rendetlen és ttlsdgosan veszélyes az olyan kicsi és toré-
keny lények szamdara, mint mi vagyunk. Ha siit a nap, az udvar-
ra megyiink jatszani. Olyankor el kell hogy kisérjen benniinket
valaki felnétt, hogy ne térténjen veliink semmi baleset, és ne
tévedjiink az erdébe vagy a haz mogé. Néha felnéttek helyett Pici
Puci batyjait visszilk magunkkal, de ilyesmi csak nagyon ritkdn
torténik, mert 6k egybdl belevetik magukat a vadonba, és mit
sem torédnek velunk, kicsikkel.

Pici Puci batyjai ikrek. Ziggynek és Merlinnek hivjak éket, és
rendkivill vadak. Korbe-korberohangisznak a hazban és kiabal-
nak, amig Pici Puci anyukaja ki nem parancsolja ket az udvarra.
Akkor az udvaron rohangasznak, hemperegnek az arokban, to-
bozokkal és kavicsokkal dobaljak egymast, és kétszeres hangers-
vel kiab4lnak, amig Pici Puci anyukéja be nem parancsolja ket
enni, fogat mosni és lefekiidni. Ziggy és Merlin sohasem almos,
és néha sikeriil kilégniuk az 4gybél és a lakékonyhaba kuszniuk,
de olyankor Pici Puci anyukéja megharagszik, Pici Puci apukéja
pedig kénytelen visszacipelni a rugkapalé fitkat az 4gyukba.

Pici Puci anyukéja, még ha megharagszik is néha, altaldban
nagyon vidam és boldog, és ezt mondja is, mikézben mosolyog,
és Pici Puci pihés hajat simogatja:

— En olyan boldog vagyok, van harom gyonyori gyerekem,
egy jo férjem és egy szép, piros hazam.

Pici Puci anyukéja emellett nagyon szép is. Ragyogé, kék sze-
me van, és hosszu, sz6ke haja, amit sohasem fest. Pici Puci apu-



kéja ennek nagyon oriil, és mindig, amikor beleszagol Pici Puci
anyukajanak hajiba, felsohajt:

— Mmm, dragdm, megérjit a hajad illata!

Nem tudom, mi ilyen veszélyes Pici Puci anyukijanak haja-
ban, de szerencsére Pici Puci apukdja nem szagolgatja til gyak-
ran, igy mégnem 6riilt megtéle. Igaz, hogy 6 — Pici Puci anyuka-
javal ellentétben — nem beszél sokat, de 6 is nagyon kedves. Pici
Puci apukéja nagy, és hosszt, fekete szakalla és vastag szemiive-
ge van. Néha elmegy dolgozni egy nagy, sarga autéval, de gyak-
ran van itthon, és olyankor apré fafigurdkat farag és fest, vagy
Pici Pucival és Pici Puci batyjaival jatszik.

Pici Puci, Pici Puci anyukaja, Pici Puci apukéja, Pici Puci két
batyja, Ziggy és Merlin, valamint én alkotjuk a kiscsaladot. Rajtunk
kiviil a csaladunkhoz tartozik még Antti és Leena, akiknek hatal-
mas birtokuk van, Mustalampi. Antti Pici Puci apukajanaklegjobb
baratja, Leena pedig Pici Puci anyukajanak legjobb baratnéje. Pici
Puci anyukéja és Pici Puci apukaja utan Antti és Leena a legkedve-
sebb csaladtagjaink, mert hagyjak, hogy jatsszunk a tytkjaikkal
meg a nyuszijaikkal. Antti talin egy kicsit kedvesebb Leenanal,
mert raiiltetett engem és Pici Pucit egy 16 hatara, amitél Leena na-
gyon ideges lett, és legaldbb negyed 6ran at kiabalt Anttival.

Nekiink nincsenek allataink. Egyediil egy fekete macska
szall meg ideiglenesen a telktinkon. Rogton az utan érkezett,
hogy mi magunk ebbe a szép, piros hazba kéltoztiink. Kicsit
furcsa, mert még ha mi, tobbiek, mindannyian egytitt jatszunk
és hempergiink is a padlén, 6 titokzatos akar maradni, és nem
kozeledik hozzdnk. De ez nem zavarja sem Pici Pucit, sem en-
gem, mert kicsik vagyunk, és az élet egyszert és csodalatos!

Allitélag valahol a varosban is vannak rokonaink, de Pici
Puci és én nem emléksziink rajuk, ami azt jelenti, hogy nem tar-
toznak a sziik csaladi korbe. Az én csalaidom remekiil megvan
varosi rokonok nélkiil is, és nagyon boldog igy, ahogy van, ami
engem is nagyon-nagyon boldogga tesz.

Rof-rof!
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Angie: A misztikus szam

A 27" nem csak egy szdm a tobbi kozott!

A 27" kiillonleges szam, a s6tétség magnese, mely termé-
szetfeletti erével vonzza a tehetséges muivészeket a ,, halal” nevi
fekete lyukba.

A 27" magikus hatdrvonal, melyet sértetlentil csak a kudar-
cot vallottak 1épnek 4t.

A 27" misztikus mérfoldks, melynél a jelentds miivészek
tesznek egy lépést azismeretlenbe, és alegendak univerzumaba
vesznek, maguk mogott hagyva atlagos kortarsaikat és gyaszolo
rokonaikat.

A huszonhét évesen meghalt mivészek elnevezéseként a
~27-esek Klubja” gyokeresedett meg. Ez eredetileg négy kiva-
16 fiatal zenészt takart, akik két év leforgasa alatt hunytak el
a szvingeld és pszichedelikus hatvanas évek alkonyan. Az elsé
nagy rock-halalt az jelentette, amikor a Rolling Stones zenésze,
Brian Jones titokzatos médon belefulladt sajat haza tszémeden-
céjébe 1969 egy forrd, juliusi éjszakédjan. A kovetkezd év Gszén
a gitarmagus Jimi Hendrix lenyelt kilenc barbiturattablettat,
majd sajat vorosboros hdnyadékéval a tiiddejében szenderiilt 6rok
dlomra. Egy hénap sem telt el, és a folk-blues diva Janis Joplin
tulsagosan tiszta heroint vasarolt, majd egy nyomorusigos mo-
telszobdba indult, hogy ott varja szeretdit — egy férfit és egy nét.
Azon az éjszakan egyikiik sem jott el, 6 pedig bel6tt maganak
egy adagot, amely az utolsénak bizonyult. A kovetkezé nyaron,
napra pontosan két évvel Brian Jones haldla utdn, egy parizsi
hotel furdékadjaban rataldltak a simén iires testére, melybdl
a lélek mar atnak indult Manalaba, a holtak birodalméba. Jim
Morrison végleg becsukta az ajt6t a hatvanas évek utan.

Csaknem negyed szdzaddal ez utan a hihetetlen halalsorozat
utdn a karrierje csticspontjan 1évé Kurt Cobain ugy dontétt, 6n-
ként véget vet az egész cirkusznak, szdjaba dugta a vadaszpuskit,



és meghuzta a ravaszt. Egy késébbi interjuban a huga azt allitot-
ta, hogy Kurt gyerekkoratol fogva csatlakozni akart az évtize-
dekkel korabban elhunyt négy zenészhez.

Ez az 6t zenész azonban nem az elsd, és nem is az utolsé 6t
volt azok kozott, akik 27 évesen, alkotéerejiik teljében veszitet-
ték életiiket. Sokan el6ttiitk és ugyanilyen sokan utanuk is ak-
kor hunytak el, amikor életitkk mércéje a magikus 27-es szdmot
mutatta. Egyesek mesteri és egyedi, masok romantikusan tra-
gikus, megint masok viccesen kiillonos médon haltak meg. Le-
leményesség hidnydban, unalmas médon, tilsidgosan is sokuk
életét az alkohol vagy a drog végezte be. Meglep6en sokuknak
sikertilt mar ebben a viszonylag fiatal életkorban stlyos beteg-
ség aldozataul esnie, melyet azonban gyakran az alkohol vagy
a drog valtott ki. Kilonosen népszerti modja volt a haldlnak
a kozlekedési baleset, a hagyomanyos karamboltél a repiil6gép-
szerencsétlenségig mindenfélével talalkozunk. Elég sokan ko-
vettek el ongyilkossagot, és elég sokakat meggyilkoltak, féleg
fekete férfiakat, 16fegyverrel.

Beledstam magamat a 27-es szdm misztériuméba. (Mind-
azoknak, akik széva akarndk tenni, hogy a 27-es szdmjegyre
utalva hol a ,misztikus”, hol pedig a ,méagikus” jelz6t haszna-
lom: Ez nem abbél fakad, hogy nem tudom megkiilénboztetni
a kérdéses kifejezések értelmét. A ,magikus” természetfelet-
tit és/vagy igéz6t és varazslatosat jelent. A ,misztikus” valami
felfoghatatlanra és titokzatosra, s6t akar gyanusra utal. A 27-es
szamra mindkett6 igaz. Senki ne legyen olyan kicsinyes, hogy
rakérdez, mindezt a sz6tarban olvastam-e.)

Végeztem egy rovid kutatést, és kiegészitettem az eredeti — most
mar tudom, mennyire hidnyos — listdmat. fme, szorgos tevékeny-
ségem eredménye, a 27-esek Klubjanak kibévitett taglistaja:

Lours CHAUVIN
Ragtime-zenész. Elt 27 évet és 13 napot. Meghalt neuroszifili-
szes szklerézishan, 1908-ban.
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JEREMY MICHAEL WARD
A Mars Volta és a De Facto hangmanipulatora. Elt 27 évet és 20
napot. Meghalt herointiladagolasban, 2003-ban.

BRYAN OTTOSON
Az American Head Charge gitarosa. Elt 27 évet, egy honapot és
egy napot. Vénykételes gyégyszer-tuladagolas 2005-ben.

RICHEY JAMES EDWARDS

A Manic Street Preachers roadja, szovegirdja és gitarosa. Elttint
1995-ben. Elt valésziniileg 27 évet, egy honapot és 102/17?/247
napot??? Csak 2008-ban nyilvanitottak holtnak.

Kurt COBAIN

A Nirvana énekese, gitarosa, zeneszerzdje, szovegirdja és front-
embere. Elt 27 évet, egy honapot és 16 napot. Egy vadaszpuska-
val a szdjadban kovetett el ongyilkossdgot 1994-ben.

JESSE BELVIN
R&B-énekes. Elt 27 évet, egy honapot és 22 napot. Meghalt aut6-
balesetben, 1960-ban.

ALAN ,BLIND OwL” WILSON
A Canned Heat frontembere. Elt 27 évet, egy honapot és 3o na-
pot. Talan szandékos barbiturattiladagolas 1970-ben.

HeLMUT KOLLEN

A Triumvirat basszusgitarosa. Elt 27 évet, 2 hénapot és egy na-
pot. Meghalt széngazmérgezésben, mikézben sajat szerzemé-
nyeit hallgatta aut6ja kazettds magnéjan, 1977-ben.

ALEXANDRE LEVY
Brazil zeneszerzé. Elt 27 évet, 2 hénapot és 7 napot. Meghalt
1892-ben.
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