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1932-ben tortént, amikor még Cold Mountainban
volt az 4llami fegyhaz. Es természetesen a villamos-
szek is.

Az elitéltek vicceket faragtak rola, ahogy az em-
berek mindig is tették azokkal a dolgokkal, amelyek
megrémitik ¢ket, de nem tudnak elmenekiilni el6-
liik. Hivtak Oreg Fiistosnek vagy Nagy Kakaodnak.
Elménckedtek a villanyszdmlardl, meg Moores igaz-
gatorol, aki ezen siiti meg Osszel a halaadasnapi va-
csorajat, mivel a felesége, Melinda tul beteges a f6-
zéshez.

De azoknak, akiknek tényleg bele kellett iilniiik
abba a székbe, gyorsan elszallt a viccelhetnékjiik.
Hetvennyolc kivégzést vezettem a Cold Mountain-
ban toltott szolgalatom alatt (olyan szam ez, amelyet
sohasem felejtek el; még a haldlos dgyamon is emlé-
kezni fogok rd), és azt hiszem, a legtdbbjiiket csupan
akkor legyintette meg az igazsag, amikor bokajukat
odaszijazték az Oreg Fiistos tolgyfabol késziilt vas-
tag labahoz. Ekkor dobbentek ra (latni lehetett a sze-
miikben a kétségbeesést), hogy labuk befejezte fOl-
di palyafutasat. A vér még aramlik benne, az izmok
még erdsek, de akkor is vége; nem tesznek meg még
egy mérfoldet, nem tdncolnak tobbet a hazszente-
16n. Az Oreg Fiistos iigyfelei rdjonnek, hogy halaluk
boka feldl kozelit. Egy fekete selyemzsdkot htiiznak
a fejiikre, miutan elmondtdk zavaros és nagyrészt

15



értelmetlen utolso szavaikat. Allitélag az 6 érdekiik-
ben torténik, de én mindig arra gondoltam, inkabb
miattunk, hogy ne lathassuk a kétségbeesés iszonyu
aradasat a szemiikben, amikor meggértik, hogy tilve
fognak meghalni.

Cold Mountainban nem volt kiilon siralomhaz,
csak a masik négy tombtdl arrébb allo, naluk négy-
szer kisebb E blokk. Téglabdl épiilt, nem fabol, bor-
zalmas fémtetével, amely ugy ragyogott a nyari
napsiitésben, mint egy haldoklo szeme. Hat cella
volt benne, harom-harom a széles folyos6 két olda-
lan, mindegyik csaknem kétszer akkora, mint a ma-
sik négy épiilet zarkai, és mindegyik egyszemélyes,
ami nagy luxus egy bortonben (kiilondsen az volt
a harmincas években), de a lakoik szivesen elcserél-
ték volna dket a masik négy tomb barmelyik cellgja-
ra. Higgyék el, megtették volna.

Azokban az években, amikor tombparancsnok
voltam, a hat cella sohasem volt egyszerre foglalt,
hala legyen Istennek ezért a kis szivességért. Legfol-
jebb négyet toltottek meg, fehérek, feketék vegyesen
(Cold Mountainban nem ismerték a faji megkiilon-
boztetést az éléhalottak kozott), ami dnmagdaban is
egy kis darab pokol volt. Volt koztiik egy asszony,
Beverly McCall. Fekete, mint a pikk d4sz, és olyan
szép, mint a blin, amelynek az elkovetésére maguk-
nak sosem lenne elég kurdzsijuk. Hat éven at tlr-
te a férje titlegeit, de egyetlen napig sem tiirte, hogy
megcsalja. Azon az estén, amikor rajott a csaldsra,
megvarta a szerencsétlen Lester McCallt — akit a ha-
verjai (és feltételezhetéen rendkiviil rovid tava ba-
ratndi) Figaronak hivtak — a borbélymthely folotti
lakasukhoz vezet6 lépcsé tetején. Megvarta, amig
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a férj félig levette a kabatjat, aztan a betétes cipdjé-
re ontotta a hazassagtord beleit. Ehhez Figard egyik
borotvajat hasznélta. Két nappal azelétt, hogy bele
kellett volna tilnie az C)reg Fiistosbe, odahivott a
cellajahoz, és azt mondta, almaban meglatogatta af-
rikai szellem atyja, és felszolitotta, dobja el rabszol-
ganevét, sajat szabad nevével haljon meg, ami ugy
hangzik, hogy Matuomi. Az volt a kivansaga, hogy
a kivégzési parancsban Beverly Matuomi néven sze-
repeljen. Ugy vélem, szellem atyja nem adott neki
masik keresztnevet, vagy ha mégis, azt nem értette.
Azt mondtam, rendben van. Ottani fonokoskodésem
éveiben megtanultam, hogy sohase tagadjam meg
az elitéltek kivansagait, hacsak nem nagyon musz3j.
Beverly Matuomi esetében amugy sem szamitott.
A kormdanyzdé madasnap délutan hdrom koriil oda-
telefonalt, kozolve, hogy haldlos itéletét életfogy-
tiglanra valtoztattdk, amelyet a Grassy Valley-beli
ndi fegyhazban kell letoltenie — igen snassz, semmi
fasz, mondogattuk akkortjt. Meg kell mondanom,
boldog voltam, amikor lattam, hogy Bev kerek fara
bal felé és nem jobbra tavolodik az tligyeletes aszta-
latol.

Harmincot év mulva, vagy még késdbb - leg-
alabb harmincotnek kellett lennie — pillantottam
meg a nevét egy Ujsag haldlozasi rovataban, egy kép
alatt, amely csontos arcu fekete holgyet abrazolt, fe-
hér hajfelh6vel és a sarkokndl strasszkdvel diszitett
szemiiveggel. Beverly volt az. Elete utols6 tiz évét
a gyaszjelentés szerint szabadlabon toltotte, egyediil
igazgatva Raines Falls kisvaros konyvtarat. Tanitott
a vasarnapi iskoldban is, és nagyon szerették abban
a porfészekben. A KONYVTAROS VEGZETES SZIVROHA-
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MA, kozolte a cim, amely alatt, kisebb bettikkel, mint-
ha utdlag jutott volna esziikbe, ez allt: Tobb mint hiisz
év a bortonben gyilkossag miatt. Csak a szeme, hatal-
mas, langold szeme a strasszdiszes szemiiveg mogott,
csak az nem valtozott. Még hetven-egynéhany éves
kordban is olyan asszony volt, aki siirgds sziikség
esetén nem habozna kikapni egy zsilettet a fertStle-
nitds kék tokbdl. Fol lehet ismerni a gyilkosokat, még
ha egy almos kisvaros oreg konyvtarosndjeként vég-
zik is. Legaldbbis akkor, ha az ember olyan sok id&t
toltott kozottiik, mint én. Csupdn egyetlenegyszer ta-
madtak kétségeim a munkamat illetéen. Azt hiszem,
éppen emiatt irom le mindezt.

Az E blokk kdzepének folyosdjat faradt citromzold
lindleum boritotta. Amit mas bortonokben ,utolsd
mérfold”-nek hivtak, annak Cold Mountainban , ha-
lalsor” volt a neve. Azt hiszem, észak—déli iranyban,
elejétdl végéig hatvan 1épés volt a hossza. Az ele-
jén volt a sotétzarka. A végén egy T alaku elagazas.
A bal oldal az életet jelentette — mar ha életnek lehet
nevezni azt, ami a napégette tornaudvaron zajlott, de
sokan hivtdk annak; évekig ott toltotték a napjaikat,
és semmi bajuk nem lett t6le. Tolvajok, gyujtogatok,
szexualis blindz6k — beszélgettek, sétalgattak, apro-
csepro tizleteket kotottek.

A jobb oldal — hat az mas dolog. El6szor az iro-
dadmba keriilt az elitélt (ahol ugyancsak zold volt
a szényeg, allandoan terveztem, hogy kicserélem, de
valahogy mindig elmaradt), és elhaladt az irdaszta-
lom el6tt, amelyet balrdél az amerikai zaszlo, jobbrol
az allam zaszlaja keretezett. A szoba tuloldalan két
ajto volt. Az egyik egy kis WC-be nyilt, amelyet én és
az E blokk érsége (meg néha még Moores igazgato is)
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hasznaltunk; a masik egy raktarfélébe. Itt ért véget
az utad, ha elindultal a halalsoron.

Apr6 ajtéd volt, le kellett hajtanom a fejemet, va-
lahanyszor beléptem rajta, John Coffeynak pedig
szinte le kellett iilnie. Az ajté mogott egy kis eldtér,
ahonnan harom betonlépcsd vezetett le a deszka-
padldra. Siralmas helyiség volt, flitetlen és badogte-
tés, mint a blokknak az a masik szobdja, amelyhez
hozzatoldottak. Télen annyira hideg volt, hogy lat-
szott a lehelet, nydron majd” megfulladtunk a me-
legtdl. Elmer Manfred kivégzésekor — azt hiszem,
’30 juliusaban vagy augusztusaban volt — kilenc ta-
nunk ajult el.

A raktar bal oldalan megint az élet. Szerszamok
(lancokkal Osszevissza keretbe erdsitve, mintha leg-
alabbis puskak lennének, nem pedig asdék és csaka-
nyok), vasaru, vetOdmag zsdkszamra, a bortonkert
tavaszi betiltetéséhez, vécépapirral teli dobozok, rak-
lapok, rajtuk felstoszolva a lemezek, melyekbdl a bor-
tonmuhelyben gyartottdk a rendszamtabldkat, még
meszeszacskok is, hogy ki lehessen jelolni a base-
ballrombuszt és a futballpalyat. A bentlakok a Legel6
nevi helyen jatszottak, és az 6szi délutanokat nagyon
vartak Cold Mountainban.

Jobbra ismét a halal. Maga az Oreg Fiistos tulajdon
mivoltdban, egy deszkadobogon, a raktar délnyugati
sarkdban, tomzsi tolgyfa labakon, széles tolgyfa ka-
rokkal, amelyek utolsé perceiket él6 rémiilt emberek
izzadsagat szivtak repedéseikbe, tetején a fémsapka-
val, amely rendszerint hetykén csiing a szék hatan,
mint valami robotkdlydk sityakja egy Buck Rogers-
képregényben. Egy huzal vezetett ki beldle, a szék
mogotti salakbeton fal tomitett furatdn keresztiil.
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A szék egyik oldalan galvanizalt cinkvodor. Ha be-
lenéznek, egy szivacskorongot latnak, amelyet tgy
kanyaritottak ki, hogy pontosan illeszkedjék a fém-
sapkaba. Kivégzések el6tt bedztatjak sos vizbe, hogy
jobban vezesse az dramot, amely végigfut a vezeté-
ken, at a szivacson, bele az elitélt agyaba.



