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1932-ben történt, amikor még Cold Mountainban 
volt az állami fegyház. És természetesen a villamos-
szék is.

Az elítéltek vicceket faragtak róla, ahogy az em-
berek mindig is tették azokkal a dolgokkal, amelyek 
megrémítik őket, de nem tudnak elmenekülni elő-
lük. Hívták Öreg Füstösnek vagy Nagy Kakaónak. 
Elménckedtek a villanyszámláról, meg Moores igaz-
gatóról, aki ezen süti meg ősszel a hálaadásnapi va-
csoráját, mivel a felesége, Melinda túl beteges a fő-
zéshez.

De azoknak, akiknek tényleg bele kellett ülniük 
abba a székbe, gyorsan elszállt a viccelhetnékjük. 
Hetvennyolc kivégzést vezettem a Cold Mountain-
ban töltött szolgálatom alatt (olyan szám ez, amelyet 
sohasem felejtek el; még a halálos ágyamon is emlé-
kezni fogok rá), és azt hiszem, a legtöbbjüket csupán 
akkor legyintette meg az igazság, amikor bokájukat 
odaszíjazták az Öreg Füstös tölgyfából készült vas-
tag lábához. Ekkor döbbentek rá (látni lehetett a sze-
mükben a kétségbeesést), hogy lábuk befejezte föl-
di pályafutását. A vér még áramlik benne, az izmok 
még erősek, de akkor is vége; nem tesznek meg még 
egy mérföldet, nem táncolnak többet a házszente-
lőn. Az Öreg Füstös ügyfelei rájönnek, hogy haláluk 
boka felől közelít. Egy fekete selyemzsákot húznak  
a fejükre, miután elmondták zavaros és nagyrészt 
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értelmetlen utolsó szavaikat. Állítólag az ő érdekük-
ben történik, de én mindig arra gondoltam, inkább 
miattunk, hogy ne láthassuk a kétségbeesés iszonyú 
áradását a szemükben, amikor megértik, hogy ülve 
fognak meghalni.

Cold Mountainban nem volt külön siralomház, 
csak a másik négy tömbtől arrébb álló, náluk négy-
szer kisebb E blokk. Téglából épült, nem fából, bor-
zalmas fémtetővel, amely úgy ragyogott a nyári 
napsütésben, mint egy haldokló szeme. Hat cella 
volt benne, három-három a széles folyosó két olda-
lán, mindegyik csaknem kétszer akkora, mint a má-
sik négy épület zárkái, és mindegyik egyszemélyes, 
ami nagy luxus egy börtönben (különösen az volt  
a harmincas években), de a lakóik szívesen elcserél-
ték volna őket a másik négy tömb bármelyik cellájá-
ra. Higgyék el, megtették volna.

Azokban az években, amikor tömbparancsnok 
voltam, a hat cella sohasem volt egyszerre foglalt, 
hála legyen Istennek ezért a kis szívességért. Legföl-
jebb négyet töltöttek meg, fehérek, feketék vegyesen 
(Cold Mountainban nem ismerték a faji megkülön-
böztetést az élőhalottak között), ami önmagában is 
egy kis darab pokol volt. Volt köztük egy asszony, 
Beverly McCall. Fekete, mint a pikk ász, és olyan 
szép, mint a bűn, amelynek az elkövetésére maguk-
nak sosem lenne elég kurázsijuk. Hat éven át tűr-
te a férje ütlegeit, de egyetlen napig sem tűrte, hogy 
megcsalja. Azon az estén, amikor rájött a csalásra, 
megvárta a szerencsétlen Lester McCallt – akit a ha-
verjai (és feltételezhetően rendkívül rövid távú ba-
rátnői) Figarónak hívtak – a borbélyműhely fölötti 
lakásukhoz vezető lépcső tetején. Megvárta, amíg 
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a férj félig levette a kabátját, aztán a betétes cipőjé-
re ontotta a házasságtörő beleit. Ehhez Figaró egyik 
borotváját használta. Két nappal azelőtt, hogy bele 
kellett volna ülnie az Öreg Füstösbe, odahívott a 
cellájához, és azt mondta, álmában meglátogatta af-
rikai szellem atyja, és felszólította, dobja el rabszol-
ganevét, saját szabad nevével haljon meg, ami úgy 
hangzik, hogy Matuomi. Az volt a kívánsága, hogy 
a kivégzési parancsban Beverly Matuomi néven sze-
repeljen. Úgy vélem, szellem atyja nem adott neki 
másik keresztnevet, vagy ha mégis, azt nem értette. 
Azt mondtam, rendben van. Ottani főnökösködésem 
éveiben megtanultam, hogy sohase tagadjam meg 
az elítéltek kívánságait, hacsak nem nagyon muszáj. 
Beverly Matuomi esetében amúgy sem számított. 
A kormányzó másnap délután három körül oda-
telefonált, közölve, hogy halálos ítéletét életfogy-
tiglanra változtatták, amelyet a Grassy Valley-beli 
női fegyházban kell letöltenie – igen snassz, semmi 
fasz, mondogattuk akkortájt. Meg kell mondanom, 
boldog voltam, amikor láttam, hogy Bev kerek fara 
bal felé és nem jobbra távolodik az ügyeletes aszta- 
lától.

Harmincöt év múlva, vagy még később – leg-
alább harmincötnek kellett lennie – pillantottam 
meg a nevét egy újság halálozási rovatában, egy kép 
alatt, amely csontos arcú fekete hölgyet ábrázolt, fe-
hér hajfelhővel és a sarkoknál strasszkővel díszített 
szemüveggel. Beverly volt az. Élete utolsó tíz évét 
a gyászjelentés szerint szabadlábon töltötte, egyedül 
igazgatva Raines Falls kisváros könyvtárát. Tanított 
a vasárnapi iskolában is, és nagyon szerették abban 
a porfészekben. A KÖNYVTÁROS VÉGZETES SZÍVROHA-
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MA, közölte a cím, amely alatt, kisebb betűkkel, mint-
ha utólag jutott volna eszükbe, ez állt: Több mint húsz 
év a börtönben gyilkosság miatt. Csak a szeme, hatal-
mas, lángoló szeme a strasszdíszes szemüveg mögött, 
csak az nem változott. Még hetven-egynéhány éves 
korában is olyan asszony volt, aki sürgős szükség 
esetén nem habozna kikapni egy zsilettet a fertőtle-
nítős kék tokból. Föl lehet ismerni a gyilkosokat, még 
ha egy álmos kisváros öreg könyvtárosnőjeként vég-
zik is. Legalábbis akkor, ha az ember olyan sok időt 
töltött közöttük, mint én. Csupán egyetlenegyszer tá-
madtak kétségeim a munkámat illetően. Azt hiszem, 
éppen emiatt írom le mindezt.

Az E blokk közepének folyosóját fáradt citromzöld 
linóleum borította. Amit más börtönökben „utolsó 
mérföld”-nek hívtak, annak Cold Mountainban „ha-
lálsor” volt a neve. Azt hiszem, észak–déli irányban, 
elejétől végéig hatvan lépés volt a hossza. Az ele-
jén volt a sötétzárka. A végén egy T alakú elágazás.  
A bal oldal az életet jelentette – már ha életnek lehet 
nevezni azt, ami a napégette tornaudvaron zajlott, de 
sokan hívták annak; évekig ott töltötték a napjaikat, 
és semmi bajuk nem lett tőle. Tolvajok, gyújtogatók, 
szexuális bűnözők – beszélgettek, sétálgattak, apró-
cseprő üzleteket kötöttek.

A jobb oldal – hát az más dolog. Először az iro-
dámba került az elítélt (ahol ugyancsak zöld volt  
a szőnyeg, állandóan terveztem, hogy kicserélem, de 
valahogy mindig elmaradt), és elhaladt az íróaszta-
lom előtt, amelyet balról az amerikai zászló, jobbról 
az állam zászlaja keretezett. A szoba túloldalán két 
ajtó volt. Az egyik egy kis WC-be nyílt, amelyet én és 
az E blokk őrsége (meg néha még Moores igazgató is) 
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használtunk; a másik egy raktárfélébe. Itt ért véget 
az utad, ha elindultál a halálsoron.

Apró ajtó volt, le kellett hajtanom a fejemet, va-
lahányszor beléptem rajta, John Coffeynak pedig 
szinte le kellett ülnie. Az ajtó mögött egy kis előtér, 
ahonnan három betonlépcső vezetett le a deszka-
padlóra. Siralmas helyiség volt, fűtetlen és bádogte-
tős, mint a blokknak az a másik szobája, amelyhez 
hozzátoldották. Télen annyira hideg volt, hogy lát-
szott a lehelet, nyáron majd’ megfulladtunk a me-
legtől. Elmer Manfred kivégzésekor – azt hiszem, 
’30 júliusában vagy augusztusában volt – kilenc ta-
núnk ájult el.

A raktár bal oldalán megint az élet. Szerszámok 
(láncokkal összevissza keretbe erősítve, mintha leg-
alábbis puskák lennének, nem pedig ásók és csáká-
nyok), vasáru, vetőmag zsákszámra, a börtönkert 
tavaszi beültetéséhez, vécépapírral teli dobozok, rak-
lapok, rajtuk felstószolva a lemezek, melyekből a bör-
tönműhelyben gyártották a rendszámtáblákat, még 
meszeszacskók is, hogy ki lehessen jelölni a base-
ballrombuszt és a futballpályát. A bentlakók a Legelő 
nevű helyen játszottak, és az őszi délutánokat nagyon 
várták Cold Mountainban.

Jobbra ismét a halál. Maga az Öreg Füstös tulajdon 
mivoltában, egy deszkadobogón, a raktár délnyugati 
sarkában, tömzsi tölgyfa lábakon, széles tölgyfa ka-
rokkal, amelyek utolsó perceiket élő rémült emberek 
izzadságát szívták repedéseikbe, tetején a fémsapká-
val, amely rendszerint hetykén csüng a szék hátán, 
mint valami robotkölyök sityakja egy Buck Rogers-
képregényben. Egy huzal vezetett ki belőle, a szék 
mögötti salakbeton fal tömített furatán keresztül.  
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A szék egyik oldalán galvanizált cinkvödör. Ha be-
lenéznek, egy szivacskorongot látnak, amelyet úgy 
kanyarítottak ki, hogy pontosan illeszkedjék a fém-
sapkába. Kivégzések előtt beáztatják sós vízbe, hogy 
jobban vezesse az áramot, amely végigfut a vezeté-
ken, át a szivacson, bele az elítélt agyába.
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