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Elsé felvonds
A KARHOZOTTAK VAROSA



[r6ember nem felejti el, mikor kapott el8szor fizetséget vagy
dicséretet egy torténetért. Sosem felejti el, mikor érezte el6szor
a hitsag édes mérgét a vérében, és hitte el, hogy ha tehetség-
telensége rejtve marad, az irodalom abrandja majd fedelet ad
a feje f6lé, és meleg vacsorat a nap végén, de legféképp azt,
amire elsdsorban vagyik: hogy a neve nyomtatasban szerepel-
het egy papirfecnin, ami biztos taléli 6t. Az ird arra itéltetett,
hogy jol emlékezzen e pillanatra, mert mar elkarhozott, és
a lelkének dra van.

Az én idém egy régi decemberi napon jott el, 1917-ben.
Tizenhét éves voltam, és a La Voz de la Industria nevt, szebb
napokat is latott lapnal dolgoztam, amely egy néhai kénsav-
gyar hodalyszer( épiiletében tengédott; a falak még javaban
izzadtak a mard gozt, amely csak ette és ette a butorzatot, a ru-
hankat, a lelkiinket, de még a cipdnk talpat is. A szerkesztdség
a Pueblo Nuevd-i temetd angyal- és kereszterdeje mogott volt,
igy a sziluettje tavolrdl osszevegyiilt a kriptakéval Barcelona
égboltjan, amelyet soha nem mulé skarlatfekete alkonyszinre
festett a kémények és gyarak rengetege.

Azon az estén, amely megvaltoztatta az életemet, don Basi-
lio Moragas, az ujsag f0szerkesztd-helyettese roviddel lapzar-
ta el6tt behivott a sotét kis helyiségbe, amely a szerkesztGség
hétsé traktusaban bujt meg, és egyszerre toltotte be az iroda
és a szivarszoba funkcidjat. Don Basilio kemény arcu, gon-
dor bajuszu ember volt, nem szivelte a finomkodast, és azt
a nézetet vallotta, hogy a bdséges hatdrozdszavak és a tilzo6



melléknevek hasznadlata csak ferde hajlamu és vitaminhidnyos
emberekre jellemz6. Ha dagalyossagon kapott egy szerkesz-
tot, harom hétig gydszjelentéseket iratott vele. Amennyiben
az alany még a tisztitokdra utdn is visszaesett a rossz szokas-
ba, don Basilio életfogytiglan a haztartasi rovatba szamtzte.
Mindannyian rettegtiink t6le, és 6 tudvan tudta ezt.

- Engem hivatott, don Basilio? - kérdeztem félve.

A fészerkesztd-helyettes ram sanditott. Beljebb merészked-
tem a szobaba, amely izzadsagtdl és dohanytdl biizlott, ebben
a sorrendben. Don Basilio ram se hederitett, csak tovabb ol-
vasgatta valamelyik cikket az asztaldn, piros ceruzaval a ke-
zében. Par percig javitotta, azaz iitotte-vagta, ha éppen nem
csonkitotta a szoveget, és kozben illetlenségeket dormogott
maga elé, mintha ott se lennék. Tandcstalanul éalltam, aztdn
meglattam egy széket a falnak tamasztva, és odaléptem, hogy
leiiljek.

- Ki mondta, hogy letilhet? - mordult rim don Basilio, fel
sem nézve a szovegbdl.

Azonnal kihtztam magam, és visszatartottam a lélegzete-
met. A f6szerkesztd-helyettes sOhajtott, leejtette a piros ceruzat,
aztan hatradolt a fotelben, és Gigy nézett ram, mint holmi ha-
szontalan kacatra.

- Martin, maga azt mondta, hogy ir.

Nyeltem egy nagyot, és amikor kinyitottam a szamat, csak
valami nevetséges hangfoszlany tort fel a torkombol.

- Hat valamennyit, de igazabol nem tudom, vagyis hogy
hat igen, irok...

- Remélem, jobban megy, mint a beszéd. No és mit ir? Ha
megkérdezhetem.

— Bliniigyi torténeteket. Tehat olyasmit, hogy...

- Képzelem.
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Don Basilio pillantasa minden szénal ékesebben beszélt.
Ha azt mondtam volna, hogy betlehemes szobrocskékat gyu-
rok friss tragyabdl, haromszor ekkora sikert aratok. Egy tjabb
sOhajtas utan vallat vont.

- Vidal szerint maga nem is olyan rossz. S6t kiemelkedé.
No persze az itteni felhozatal mellett nem kell sokat kiiszkod-
nie. De ha Vidal mondja...

Pedro Vidal volt a La Voz de la Industria sztardjsagiroja.
Heti egy hirrovatot jegyzett az ujsagban, az egyetlent, amit ér-
demes volt elolvasni, és emellett irt egy tucatnyi szerény sikert
regényt, amelyek a Raval negyedbeli gengszterekrdl és a veliik
budoarkapcsolatban allé felsébb osztalybeli holgyekrdl szol-
tak. Vidal mindig kifogastalan selyemoltonyokben és csillogo
olasz mokaszinokban jart, ugy viselkedett, mint a teadéluta-
nok legfinomabb gavallérjai; jol fésiilt sz6ke haja, ceruzaval
kihuzott bajsza és konnyed, baratsagos mosolya mind-mind
olyasvalakirdl tantskodott, aki jol érzi magat a vilagban és a
bérében. A csaladja Dél-Amerikaban gazdagodott meg a cu-
korbol, aztan hazatérve jot szakitottak abbdl a zsiros iizletbdl
is, amit Barcelona villamositasa jelentett. Vidal apja, a klan
feje, férészvényese volt az ujsagnak, don Pedro pedig amo-
lyan privat jatszotérként hasznalta a szerkesztéséget, nehogy
halélra kelljen unnia magat, ha mar sziikségb6l nem kellett
egy napot se dolgoznia életében. Nem szamitott, hogy a lapbdl
ugyanolyan gyorsan folyik el a pénz, mint a varos utcait jaré uj
automobilokbdl a benzin; a Vidal dinasztia mostandban ban-
kokat gytjtott az Ensanchén, és telkeket, amelyeknek mérete
felért egy kisebbfajta hercegségével.

Pedro Vidal volt az els6, akinek megmutattam a szinte még
gyerekfejjel papirra vetett irasaimat, amikor még kavéval és ci-
garettaval l6tifutiztam a szerkesztéségben. Nem sajnalta ram
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az id6t, mindig elolvasta, amit adtam, s6t tanacsokkal is elld-
tott. Id6vel elfogadott a kisegit6jének, még azt is megengedte,
hogy én gépeljem a szovegeit. O mondta, hogy ha valaha meg-
jatszom a sorsom az irodalom orosz rulettjén, szivesen vigyaz-
za az elsd lépteimet. Es im, hii maradt szavdhoz, mert most
6 taszitott az ujsag cerberusanak, don Basiliénak a karjaiba.

- Vidal javithatatlan idealista. Még mindig hisz a meritok-
racidban, hogy annak kell esélyt adni, aki megérdemli, nem
pedig a soron 1év6 protekciosnak. A bére alatt is pénz van,
konnyen jatssza a vilag lirikusat. Ha nekem szdzadannyim vol-
na, mint amennyi az 6 f6loslege, mar rég szonetteket irnék, és
a kis madarkak a tenyerembdl csipegetnének, megrészegiilve
a josagomtol és a tehetségemtdl.

- Vidal ur nagyszert ember - tiltakoztam.

— Sokkal tébb annal. O egy szent, mert dacira a maga
éhenkdrasz abrazatanak, hetek ota fajditja a fejem azzal, hogy
milyen tehetséges és szorgalmas a szerkesztéség Benjaminja.
Tudja, hogy a lelkem mélyén vajszivii vagyok, és még azt is
megigérte, hogy ha biztositom maganak a lehetdséget, meg-
ajandékoz egy doboz havannaval. Marpedig ha Vidal mond
valamit, az nekem olyan, mintha maga Mozes szallna ald a
hegyrdl, kezében a kdtablaval, és a kinyilatkoztatds terhével
a vallan. Ezért hat, zarszé gyandant, karacsony lévén, no és
hogy az 6n kedves j6 baratja befogja végre a szajat, felajanlok
egy diadalmas bemutatkozasi lehet6séget, de olyat, ami csak
ritkan van.

- Nagyon szépen kdszonom, don Basilio. Igérem, nem fog-
ja megbanni...

— Ne lovalja bele magat, fiam. Mit is gondol a hatérozdsza-
vak és a melléknevek parttalan és valogatds nélkiili hasznala-
tarol?
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- Szégyenletesnek tartom, és gy vélem, biintetendd cse-
lekmény - feleltem a frissen megtért hivé minden harcos
meggy6zdésével.

Don Basilio helyesléen bélintott.

—Jol halad, Martin. Vilagos az értékrendje. A mi szak-
mankban az marad talpon, akinek értékrendje van, nem pedig
az, akinek elvei. Ez az alap. Na iiljon le, és nyissa ki a fiilét,
mert nem mondom el kétszer.

A helyzet a kovetkez6 volt. Olyan okoknal fogva, amelye-
ket don Basilio inkabb nem kivant bévebben részletezni, a va-
sarnapi kiadas utolsé oldala - hagyomdnyosan a novellak és
utleirdsok helye - {iresen maradt lapzarta idejére. Eredetileg
egy hazafias, langlelkiien kolt6i 6dat szantak oda, amely a ko-
zépkori lovagok hdsi tetteit taglalta volna, tararim, tarardm,
a kereszténység védelmében, és koritve mindennel, ami csak
erényes e f6ldon, kezdve a Szentfolddel, a Llobregat deltajaval
bezardan. Sajnos azonban a szoveg nem érkezett be idejében,
vagy inkabb ahogy én sejtettem, don Basilionak tartotta ugy
uri kedve, hogy nem publikdlja. Hat 6rank maradt lapzartaig,
és rajtam kiviil nem volt senki a kozelben, aki betolthette vol-
na az Urt a szépen illusztralt hirdetés mellett, amely halcsontos
fiz6t reklamozott az dlomszép csip8k védelmében, és hadat
tizent a hurkaknak. A dilemma arra késztette a szerkeszt6sé-
get, hogy ontudatos kiallassal kutassa fel az irodalmi tehetsé-
get, barhol lappangjon is az épiiletben, igy orvosolva a hianyt,
és el6teremtve a négyhasabnyi, kozfigyelemre érdemes cikket
a hiiséges olvasotabor szamara. A mar bizonyitott tehetségek
listdja tiz nevet tartalmazott, amelyek koziil, természetesen,
egyik sem volt azonos az enyémmel.

— Martin baratom, a sors kiilonos szeszélye folytan egyetlen
reményteljes ifj munkatarsunk sincs jelen e pillanatban, és
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nem is kerithetd el6 ésszer(i idén beliil. Nyakunkon a végve-
szély, ezért ugy dontéttem, maganak ajanlom fel a lehetdséget.

- Szamithat ram.

~ En pedig 6t flekkre szémitok, dupla sorkdzzel, és hat 6ran
beliil, Mr. Edgar Allan Poe. Torténetet irjon, ne eszmefuttatast.
Ha szentbeszéd kell, éjféli misére megyek. Torténetet irjon,
amit még nem olvastam, vagy ha igen, irja meg és mesélje el
ugy, hogy ne vegyem észre.

Mar rohantam volna, de ekkor don Basilio felallt, és az iro-
asztalt megkeriilve odalépett hozzam, aztan a vallamra tette
a kezét, amely akkora volt, mint egy ill6, és annyit is nyomott.
Csak most, hogy kozelrdl lattam, vettem észre, hogy mosolyog
a szeme.

- Ha j6 a sztori, tiz pesetat fizetek. Ha annal is jobb, és sze-
retik az olvasok, tovabb publikalhat.

- Van valami konkrét utasitas, don Basilio? - kérdeztem.

— Igen. Ne hagyjon cserben.

A kovetkezd hat orat onkiviiletben toltottem. Ahhoz az asz-
talhoz telepedtem a szerkesztdség kozepén, amely Vidalnak
volt fenntartva a kivételes napokra, amikor véletleniil beté-
vedt hozzank. Az iiresen all6 terem elmeriilt a tizezer szivar
egyiittesen sz6tt fiistkodében. Csak egy pillanatra hunytam le
a szemem, de maris megjelent el6ttem a kép, a fekete felho-
takaro, amely raborul az esds varosra, és egy férfi, aki véres
kézzel, titokzatos pillantassal botorkal a sotétben. Nem tud-
tam, ki 6, és azt sem, hogy ki el6l menekiil, de a kdvetkez6 hat
orara 6 lett a legjobb baratom. Papirt fliztem az irégépbe, és
haladék nélkiil kisajtoltam, ami bennem volt. Minden széért,
minden mondatért, minden kifejezésért, minden képért és
minden betlért ugy kiizdéttem, mintha az utolsok lennének,
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amelyeket leirok. Minden sort ugy vetettem papirra, és ugy
alkottam djra, mintha az életem fiiggne t6le, aztan megint 4j-
rairtam. Nem volt mas tarsam, mint a billentytik sziintelen
kopogasa, amelynek visszhangjat elnyelte a félhomalyos te-
rem és a nagy falidra, amely egyre csak apasztotta a hajnalig
hatralévo perceket.

Majdnem hat éra volt mar, amikor az utolsé flekket is kiran-
tottam a gépbdl, és kimeriilten séhajtottam fel, ugy éreztem,
mintha dardzsfészek zsongna a fejemben. Mar hallottam is don
Basilio lépteit, aki az imént tért magahoz legutobbi szigortuan
kimért szunyokalasabdl, és raérdsen kozeledett. Fogtam a pa-
pirlapokat, és atnyujtottam neki, de nem mertem a szemébe
nézni. Don Basilio leiilt a szomszédos asztalhoz, és meggyuj-
totta a lampat. Pillantasa minden érzelemnyilvanitds nélkiil
szantotta végig a szoveget fentrdl le, aztan vissza. Végiil letette
a szivart az asztal szélére, ram nézett, és felolvasta az elsé sort.

»Az éj leszdll a vdrosra, és az utcdkon 1igy terjeng a puskapor
szaga, mint egy eldtkozott lehelet.”

Don Basilio lapos pillantast vetett ram, mire én egy akkora
mosoly fedezéke mogé bujtam, ami az egész fogsoromat latni
engedte. Nem mondott tobbet, csak felallt és kiment, kezében
a novelliammal. Néztem, ahogy eljut a szobdja ajtajaig, majd
becsukja maga mogott. Kévé meredtem, nem tudtam eldon-
teni, hogy futasnak eredjek, vagy inkdbb megvarjam a halalos
itéletet. Tiz perc mulva, amit én inkabb tiz évnek éreztem, ki-
nyilt a fdszerkeszt6-helyettes ajtaja, és don Basilio 6blos hang-
ja megrengette az egész hazat.

- Martin! J6jjon be, legyen szives!

Olyan lassan vanszorogtam el oddig, ahogy csak tudtam, és
minden 1épéssel 6sszébb htiiztam magam néhdny centivel, mig
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végill nem maradt mds hatra, mint hogy bedugjam a fejem
az ajton, és nagyra nyissam a szemem. Don Basilio, kezében
a rettegett piros irénnal, hlivosen nézett ram. Nyelni szerettem
volna, de kiszaradt a szam. Don Basilio visszaadta a papirla-
pokat. Elvettem, és a lehet6 leggyorsabban indultam vissza az
ajto felé, azt hajtogattam magamban, hogy a Colon Szalloda
halljaban mindig van hely egy 6j cip6pucolonak.

- Vigye le a nyomdaba, és szedesse ki - szélalt meg a hatam
mogiil.

Visszafordultam; azt hittem, kegyetlen tréfat tiznek velem.
Don Basilio kihuzta az asztalfiokot, pénzt vett ki beldle, és le-
szamolt tiz pesetat.

- Ez a magéé. Javaslom, hogy vegyen bel6le egy uj oltonyt,
mert mar négy éve, hogy ugyanebben litom, és még mindig
hat szdmmal nagyobb, mint a mérete. Ha gondolja, menjen
Pantaleoni mesterhez az Escudellers utcaba, és hivatkozzon
ram. Jo bandsmodban lesz része.

- Nagyon koészonom, don Basilio. Elmegyek.

— Es irhatja a kovetkezd novellat. Erre mér egy hetet adok.
De ne higgye, hogy nyugodtan iilhet a babérjain. Talan keve-
sebb hullét is tehetne bele, a mai olvasé azt szereti, ha szirupos
a vége, és gyoéz az emberi lélek nagysdga, meg az efféle siilet-
lenségek.

- Igenis, don Basilio.

A fészerkesztd-helyettes bdlintott, és kezet nyujtott. Meg-
szoritottam.

- Szép munka, Martin. Hétfén ott akarom latni Junceda
asztalanal, most mar a magaé. A hirrovathoz kerdl.

- Nem fog csalédni bennem, don Basilio.

- Nem, nem fogok. E16bb vagy utébb levesz a 1abamrol. Es
jol teszi, mert maga nem ujsagird, és nem is lesz az soha. De
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még nem kész krimiir6, még ha annak hiszi is magat. Marad-
jon itt egy darabig, és mi megtanitunk maganak néhany hasz-
nos dolgot.

Elfeledkeztem az dvatossagrdl, és hirtelen olyan hala ontott
el, hogy kedvem tdmadt volna atdlelni azt a nagydarab embert.
De don Basilio mar tjfent magara oltotte a szigoru alarcot, és
kemény pillantassal az ajtéra mutatott.

— Csak semmi jelenet. Csukja be az ajtét maga utan. Kifelé.
Es boldog kar4csonyt.

- Boldog karacsonyt.

Héttén reggel, amikor a szerkeszt6ségbe érve odaléptem az
elsé sajat iroasztalomhoz, hogy birtokba vehessem, csomagolo-
papirbdl késziilt boritékot taldltam rajta, amelyre régi tipusu
nyomtatott betiikkel irtak fel a nevem. Felbontottam. A vasar-
napi szam utolsé oldala volt benne az én keretes irasommal, és
egy kis levél, a kovetkez6 szoveggel:

Ez csak a kezdet. Tiz év mulva mdr én leszek a tanitviny, és
te a mester. Bardtod és kollégad, Pedro Vidal.



