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Íróember nem felejti el, mikor kapott először fizetséget vagy 
dicséretet egy történetért. Sosem felejti el, mikor érezte először 
a hiúság édes mérgét a vérében, és hitte el, hogy ha tehetség-
telensége rejtve marad, az irodalom ábrándja majd fedelet ád 
a feje fölé, és meleg vacsorát a nap végén, de legfőképp azt, 
amire elsősorban vágyik: hogy a neve nyomtatásban szerepel-
het egy papírfecnin, ami biztos túléli őt. Az író arra ítéltetett, 
hogy jól emlékezzen e pillanatra, mert már elkárhozott, és 
a lelkének ára van.

Az én időm egy régi decemberi napon jött el, 1917-ben. 
tizenhét éves voltam, és a La Voz de la Industria nevű, szebb 
napokat is látott lapnál dolgoztam, amely egy néhai kénsav- 
gyár hodályszerű épületében tengődött; a falak még javában 
izzadták a maró gőzt, amely csak ette és ette a bútorzatot, a ru-
hánkat, a lelkünket, de még a cipőnk talpát is. A szerkesztőség 
a Pueblo Nuevó-i temető angyal- és kereszterdeje mögött volt, 
így a sziluettje távolról összevegyült a kriptákéval Barcelona 
égboltján, amelyet soha nem múló skarlátfekete alkonyszínre 
festett a kémények és gyárak rengetege.

Azon az estén, amely megváltoztatta az életemet, don Basi-
lio Moragas, az újság főszerkesztő-helyettese röviddel lapzár-
ta előtt behívott a sötét kis helyiségbe, amely a szerkesztőség 
hátsó traktusában bújt meg, és egyszerre töltötte be az iroda 
és a szivarszoba funkcióját. Don Basilio kemény arcú, gön-
dör bajuszú ember volt, nem szívelte a finomkodást, és azt 
a nézetet vallotta, hogy a bőséges határozószavak és a túlzó 
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melléknevek használata csak ferde hajlamú és vitaminhiányos 
emberekre jellemző. Ha dagályosságon kapott egy szerkesz-
tőt, három hétig gyászjelentéseket íratott vele. Amennyiben 
az alany még a tisztítókúra után is visszaesett a rossz szokás-
ba, don Basilio életfogytiglan a háztartási rovatba száműzte. 
Mindannyian rettegtünk tőle, és ő tudván tudta ezt.

– Engem hívatott, don Basilio? – kérdeztem félve.
A főszerkesztő-helyettes rám sandított. Beljebb merészked-

tem a szobába, amely izzadságtól és dohánytól bűzlött, ebben 
a sorrendben. Don Basilio rám se hederített, csak tovább ol-
vasgatta valamelyik cikket az asztalán, piros ceruzával a ke-
zében. Pár percig javította, azaz ütötte-vágta, ha éppen nem 
csonkította a szöveget, és közben illetlenségeket dörmögött 
maga elé, mintha ott se lennék. tanácstalanul álltam, aztán 
megláttam egy széket a falnak támasztva, és odaléptem, hogy 
leüljek.

– ki mondta, hogy leülhet? – mordult rám don Basilio, fel 
sem nézve a szövegből.

Azonnal kihúztam magam, és visszatartottam a lélegzete-
met. A főszerkesztő-helyettes sóhajtott, leejtette a piros ceruzát, 
aztán hátradőlt a fotelben, és úgy nézett rám, mint holmi ha-
szontalan kacatra.

– Martín, maga azt mondta, hogy ír.
Nyeltem egy nagyot, és amikor kinyitottam a számat, csak 

valami nevetséges hangfoszlány tört fel a torkomból.
– Hát valamennyit, de igazából nem tudom, vagyis hogy 

hát igen, írok…
– Remélem, jobban megy, mint a beszéd. No és mit ír? Ha 

megkérdezhetem.
– Bűnügyi történeteket. tehát olyasmit, hogy…
– képzelem.
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Don Basilio pillantása minden szónál ékesebben beszélt. 
Ha azt mondtam volna, hogy betlehemes szobrocskákat gyú-
rok friss trágyából, háromszor ekkora sikert aratok. Egy újabb 
sóhajtás után vállat vont.

– vidal szerint maga nem is olyan rossz. Sőt kiemelkedő. 
No persze az itteni felhozatal mellett nem kell sokat küszköd-
nie. De ha vidal mondja…

Pedro vidal volt a La Voz de la Industria sztárújságírója. 
Heti egy hírrovatot jegyzett az újságban, az egyetlent, amit ér-
demes volt elolvasni, és emellett írt egy tucatnyi szerény sikerű 
regényt, amelyek a Raval negyedbeli gengszterekről és a velük 
budoárkapcsolatban álló felsőbb osztálybeli hölgyekről szól-
tak. vidal mindig kifogástalan selyemöltönyökben és csillogó 
olasz mokaszinokban járt, úgy viselkedett, mint a teadélutá-
nok legfinomabb gavallérjai; jól fésült szőke haja, ceruzával 
kihúzott bajsza és könnyed, barátságos mosolya mind-mind 
olyasvalakiről tanúskodott, aki jól érzi magát a világban és a 
bőrében. A családja Dél-Amerikában gazdagodott meg a cu-
korból, aztán hazatérve jót szakítottak abból a zsíros üzletből 
is, amit Barcelona villamosítása jelentett. vidal apja, a klán 
feje, főrészvényese volt az újságnak, don Pedro pedig amo-
lyan privát játszótérként használta a szerkesztőséget, nehogy 
halálra kelljen unnia magát, ha már szükségből nem kellett 
egy napot se dolgoznia életében. Nem számított, hogy a lapból 
ugyanolyan gyorsan folyik el a pénz, mint a város utcáit járó új 
automobilokból a benzin; a vidal dinasztia mostanában ban-
kokat gyűjtött az Ensanchén, és telkeket, amelyeknek mérete 
felért egy kisebbfajta hercegségével.

Pedro vidal volt az első, akinek megmutattam a szinte még 
gyerekfejjel papírra vetett írásaimat, amikor még kávéval és ci-
garettával lótifutiztam a szerkesztőségben. Nem sajnálta rám 

Ruiz_Zafon_Angyali.indd   11 2016.02.27.   18:57:22



12

az időt, mindig elolvasta, amit adtam, sőt tanácsokkal is ellá-
tott. Idővel elfogadott a kisegítőjének, még azt is megengedte, 
hogy én gépeljem a szövegeit. Ő mondta, hogy ha valaha meg-
játszom a sorsom az irodalom orosz rulettjén, szívesen vigyáz-
za az első lépteimet. És ím, hű maradt szavához, mert most  
ő taszított az újság cerberusának, don Basiliónak a karjaiba.

– vidal javíthatatlan idealista. Még mindig hisz a meritok-
ráciában, hogy annak kell esélyt adni, aki megérdemli, nem 
pedig a soron lévő protekciósnak. A bőre alatt is pénz van, 
könnyen játssza a világ lírikusát. Ha nekem századannyim vol-
na, mint amennyi az ő fölöslege, már rég szonetteket írnék, és 
a kis madárkák a tenyeremből csipegetnének, megrészegülve  
a jóságomtól és a tehetségemtől.

– vidal úr nagyszerű ember – tiltakoztam.
– Sokkal több annál. Ő egy szent, mert dacára a maga 

éhenkórász ábrázatának, hetek óta fájdítja a fejem azzal, hogy 
milyen tehetséges és szorgalmas a szerkesztőség Benjáminja. 
tudja, hogy a lelkem mélyén vajszívű vagyok, és még azt is 
megígérte, hogy ha biztosítom magának a lehetőséget, meg-
ajándékoz egy doboz havannával. Márpedig ha vidal mond 
valamit, az nekem olyan, mintha maga Mózes szállna alá a 
hegyről, kezében a kőtáblával, és a kinyilatkoztatás terhével  
a vállán. Ezért hát, zárszó gyanánt, karácsony lévén, no és 
hogy az ön kedves jó barátja befogja végre a száját, felajánlok 
egy diadalmas bemutatkozási lehetőséget, de olyat, ami csak 
ritkán van.

– Nagyon szépen köszönöm, don Basilio. Ígérem, nem fog-
ja megbánni…

– Ne lovalja bele magát, fiam. Mit is gondol a határozósza-
vak és a melléknevek parttalan és válogatás nélküli használa-
táról?
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– Szégyenletesnek tartom, és úgy vélem, büntetendő cse-
lekmény – feleltem a frissen megtért hívő minden harcos 
meggyőződésével.

Don Basilio helyeslően bólintott.
– Jól halad, Martín. világos az értékrendje. A mi szak-

mánkban az marad talpon, akinek értékrendje van, nem pedig 
az, akinek elvei. Ez az alap. Na üljön le, és nyissa ki a fülét, 
mert nem mondom el kétszer.

A helyzet a következő volt. olyan okoknál fogva, amelye-
ket don Basilio inkább nem kívánt bővebben részletezni, a va-
sárnapi kiadás utolsó oldala – hagyományosan a novellák és 
útleírások helye – üresen maradt lapzárta idejére. Eredetileg 
egy hazafias, lánglelkűen költői ódát szántak oda, amely a kö-
zépkori lovagok hősi tetteit taglalta volna, tararím, tararám, 
a kereszténység védelmében, és körítve mindennel, ami csak 
erényes e földön, kezdve a Szentfölddel, a Llobregat deltájával 
bezáróan. Sajnos azonban a szöveg nem érkezett be idejében, 
vagy inkább ahogy én sejtettem, don Basiliónak tartotta úgy 
úri kedve, hogy nem publikálja. Hat óránk maradt lapzártáig, 
és rajtam kívül nem volt senki a közelben, aki betölthette vol-
na az űrt a szépen illusztrált hirdetés mellett, amely halcsontos 
fűzőt reklámozott az álomszép csípők védelmében, és hadat 
üzent a hurkáknak. A dilemma arra késztette a szerkesztősé-
get, hogy öntudatos kiállással kutassa fel az irodalmi tehetsé-
get, bárhol lappangjon is az épületben, így orvosolva a hiányt, 
és előteremtve a négyhasábnyi, közfigyelemre érdemes cikket 
a hűséges olvasótábor számára. A már bizonyított tehetségek 
listája tíz nevet tartalmazott, amelyek közül, természetesen, 
egyik sem volt azonos az enyémmel.

– Martín barátom, a sors különös szeszélye folytán egyetlen 
reményteljes ifjú munkatársunk sincs jelen e pillanatban, és 
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nem is keríthető elő ésszerű időn belül. Nyakunkon a végve-
szély, ezért úgy döntöttem, magának ajánlom fel a lehetőséget.

– Számíthat rám.
– Én pedig öt flekkre számítok, dupla sorközzel, és hat órán 

belül, Mr. Edgar Allan Poe. történetet írjon, ne eszmefuttatást. 
Ha szentbeszéd kell, éjféli misére megyek. történetet írjon, 
amit még nem olvastam, vagy ha igen, írja meg és mesélje el 
úgy, hogy ne vegyem észre.

Már rohantam volna, de ekkor don Basilio felállt, és az író-
asztalt megkerülve odalépett hozzám, aztán a vállamra tette  
a kezét, amely akkora volt, mint egy üllő, és annyit is nyomott. 
Csak most, hogy közelről láttam, vettem észre, hogy mosolyog 
a szeme.

– Ha jó a sztori, tíz pesetát fizetek. Ha annál is jobb, és sze-
retik az olvasók, tovább publikálhat.

– van valami konkrét utasítás, don Basilio? – kérdeztem.
– Igen. Ne hagyjon cserben.

A következő hat órát önkívületben töltöttem. Ahhoz az asz-
talhoz telepedtem a szerkesztőség közepén, amely vidalnak 
volt fenntartva a kivételes napokra, amikor véletlenül beté-
vedt hozzánk. Az üresen álló terem elmerült a tízezer szivar 
együttesen szőtt füstködében. Csak egy pillanatra hunytam le 
a szemem, de máris megjelent előttem a kép, a fekete felhő-
takaró, amely ráborul az esős városra, és egy férfi, aki véres 
kézzel, titokzatos pillantással botorkál a sötétben. Nem tud-
tam, ki ő, és azt sem, hogy ki elől menekül, de a következő hat 
órára ő lett a legjobb barátom. Papírt fűztem az írógépbe, és 
haladék nélkül kisajtoltam, ami bennem volt. Minden szóért, 
minden mondatért, minden kifejezésért, minden képért és 
minden betűért úgy küzdöttem, mintha az utolsók lennének, 
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amelyeket leírok. Minden sort úgy vetettem papírra, és úgy 
alkottam újra, mintha az életem függne tőle, aztán megint új-
raírtam. Nem volt más társam, mint a billentyűk szüntelen 
kopogása, amelynek visszhangját elnyelte a félhomályos te-
rem és a nagy falióra, amely egyre csak apasztotta a hajnalig 
hátralévő perceket.

Majdnem hat óra volt már, amikor az utolsó flekket is kirán-
tottam a gépből, és kimerülten sóhajtottam fel, úgy éreztem, 
mintha darázsfészek zsongna a fejemben. Már hallottam is don 
Basilio lépteit, aki az imént tért magához legutóbbi szigorúan 
kimért szunyókálásából, és ráérősen közeledett. Fogtam a pa-
pírlapokat, és átnyújtottam neki, de nem mertem a szemébe 
nézni. Don Basilio leült a szomszédos asztalhoz, és meggyúj-
totta a lámpát. Pillantása minden érzelemnyilvánítás nélkül 
szántotta végig a szöveget fentről le, aztán vissza. végül letette 
a szivart az asztal szélére, rám nézett, és felolvasta az első sort.

„Az éj leszáll a városra, és az utcákon úgy terjeng a puskapor 
szaga, mint egy elátkozott lehelet.”

Don Basilio lapos pillantást vetett rám, mire én egy akkora 
mosoly fedezéke mögé bújtam, ami az egész fogsoromat látni 
engedte. Nem mondott többet, csak felállt és kiment, kezében 
a novellámmal. Néztem, ahogy eljut a szobája ajtajáig, majd 
becsukja maga mögött. kővé meredtem, nem tudtam eldön-
teni, hogy futásnak eredjek, vagy inkább megvárjam a halálos 
ítéletet. tíz perc múlva, amit én inkább tíz évnek éreztem, ki-
nyílt a főszerkesztő-helyettes ajtaja, és don Basilio öblös hang-
ja megrengette az egész házat.

– Martín! Jöjjön be, legyen szíves!
olyan lassan vánszorogtam el odáig, ahogy csak tudtam, és 

minden lépéssel összébb húztam magam néhány centivel, míg 
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végül nem maradt más hátra, mint hogy bedugjam a fejem 
az ajtón, és nagyra nyissam a szemem. Don Basilio, kezében  
a rettegett piros irónnal, hűvösen nézett rám. Nyelni szerettem 
volna, de kiszáradt a szám. Don Basilio visszaadta a papírla-
pokat. Elvettem, és a lehető leggyorsabban indultam vissza az 
ajtó felé, azt hajtogattam magamban, hogy a Colon Szálloda 
halljában mindig van hely egy új cipőpucolónak.

– vigye le a nyomdába, és szedesse ki – szólalt meg a hátam 
mögül.

visszafordultam; azt hittem, kegyetlen tréfát űznek velem. 
Don Basilio kihúzta az asztalfiókot, pénzt vett ki belőle, és le-
számolt tíz pesetát.

– Ez a magáé. Javaslom, hogy vegyen belőle egy új öltönyt, 
mert már négy éve, hogy ugyanebben látom, és még mindig 
hat számmal nagyobb, mint a mérete. Ha gondolja, menjen 
Pantaleoni mesterhez az Escudellers utcába, és hivatkozzon 
rám. Jó bánásmódban lesz része.

– Nagyon köszönöm, don Basilio. Elmegyek.
– És írhatja a következő novellát. Erre már egy hetet adok. 

De ne higgye, hogy nyugodtan ülhet a babérjain. talán keve-
sebb hullát is tehetne bele, a mai olvasó azt szereti, ha szirupos 
a vége, és győz az emberi lélek nagysága, meg az efféle sület-
lenségek.

– Igenis, don Basilio.
A főszerkesztő-helyettes bólintott, és kezet nyújtott. Meg-

szorítottam.
– Szép munka, Martín. Hétfőn ott akarom látni Junceda 

asztalánál, most már a magáé. A hírrovathoz kerül.
– Nem fog csalódni bennem, don Basilio.
– Nem, nem fogok. Előbb vagy utóbb levesz a lábamról. És 

jól teszi, mert maga nem újságíró, és nem is lesz az soha. De 
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még nem kész krimiíró, még ha annak hiszi is magát. Marad-
jon itt egy darabig, és mi megtanítunk magának néhány hasz-
nos dolgot.

Elfeledkeztem az óvatosságról, és hirtelen olyan hála öntött 
el, hogy kedvem támadt volna átölelni azt a nagydarab embert. 
De don Basilio már újfent magára öltötte a szigorú álarcot, és 
kemény pillantással az ajtóra mutatott.

– Csak semmi jelenet. Csukja be az ajtót maga után. kifelé. 
És boldog karácsonyt.

– Boldog karácsonyt.
Hétfőn reggel, amikor a szerkesztőségbe érve odaléptem az 

első saját íróasztalomhoz, hogy birtokba vehessem, csomagoló- 
papírból készült borítékot találtam rajta, amelyre régi típusú 
nyomtatott betűkkel írták fel a nevem. Felbontottam. A vasár-
napi szám utolsó oldala volt benne az én keretes írásommal, és 
egy kis levél, a következő szöveggel:

Ez csak a kezdet. Tíz év múlva már én leszek a tanítvány, és 
te a mester. Barátod és kollégád, Pedro Vidal.
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