„Megjegyzés: őrült vagyok” – írta Melville levelei végére miközben a Moby Dick foglalkoztatta.
Herman Melville nemcsak fizikailag és mentálisan merült ki, hanem pénzügyi szempontból is tönkretette magát. Szinte úgy tűnt, hogy megismétli apja és testvére sorsát, akik belebetegedtek a túl sok munkába és végül ez vetett véget életüknek is. Nehezen viselte a sikertelenséget és negatív kritikákat, épp ezért folytatta a családi hagyományt: igyekezett mindent megsemmisíteni, ami rossz emlékeket okozott neki.
Melville azt sem akarta, hogy jegyzetei és kéziratai fennmaradjanak. „Rossz szokásom szinte az összes levelemet elpusztítani” – vallotta be egyszer.
De nem csak a legtöbb kéziratát égette el. Az őt fényképező fotósnak egyszer ezt mondta: „Ördögbe veled és a dagerrotípiáddal!”
