„Sokat voltunk együtt, és szorosan összetartoztunk. Ez olyan négyes volt, hogy mindenki mindeniket szerette. Ritkaság két házaspárnak ilyen meleg barátsága” – írta négyük kapcsolatáról Polcz Alaine. Négy alkotó, két házaspár – egy történet, amely az 1950-es években kezdődött, és kisebb-nagyobb zökkenőkkel élethosszig tartott.
A kötetben olvasható „nyolckezes” levelekben a szerzők érzékletesen tudósítanak mindennapjaikról vagy éppen az írással kapcsolatos vívódásaikról.
Azokról az évtizedekről, amikor személyes és szakmai életük alakulását döntően meghatározta a korszak megingathatatlannak tűnő politikai berendezkedése és ideológiája. Az utazásokról, társas eseményekről szóló leírások és a könnyed hangú beszámolók mellett olykor súlyos magánéleti és elvi konfliktusok is felvillannak a sorok között.
Arisztotelész a Nikomakhoszi etikában írja: „Barátok nélkül ugyanis senkinek sem lehet kedves az élete, még ha minden egyéb jóban része van is; sőt talán éppen a gazdagoknak s az uralom és a hatalom birtokosainak van a legnagyobb szükségük barátokra, mert hiszen különben mi hasznuk volna helyzetük előnyeiből, ha nem volna alkalmuk jótétemények gyakorlására, amelyeket pedig éppen barátaikkal szemben gyakorolhatnak a legjobban és a legdicséretreméltóbban?! Avagy hogy is őrizhetnék és tarthatnák meg szerencséjüket barátok nélkül? Hiszen minél nagyobb a jólét, annál könnyebben felborulhat! A szegénységben vagy más nyomorúságban mindenki úgy érzi, hogy csak egy helyre menekülhet: barátaihoz; a barátság nagy segítséget jelent az ifjaknak, mert megóvja őket a botlásoktól; az öregeknek, mert gyámolítja őket, s könnyít rajtuk abban, aminek elvégzésére gyengeségük miatt már nem képesek; de segítséget jelent azoknak is, akik erejük teljében vannak – az erkölcsös cselekedetek végrehajtására: »Ha ketten mennek együtt” Így nemcsak a gondolkodásban, hanem a cselekvésben is többre megy az ember.«”
Amennyiben a gyakorlati, mindennapokban hasznos dolgoktól eltekintünk, az írók, szerkesztők közötti plátói kapcsolatok – a rivalizáláson, szakmai vitákon átlépve – az intellektuális örömének győzelmét hozhatja. Azt irodalomtörténetben számos példát látunk akár élethosszig tartó bartáságokra, levélváltásokra. Az írók gyakran osztják meg egymással tapasztalataikat és gondolataikat, amelyeket mások nem vagy kevésbé értenek. Ahogy CS Lewis megjegyezte: „A barátság kezdetének tipikus kifejezése valami ilyesmi lenne: „Mit? Te is? Azt hittem, én vagyok az egyetlen.”
A tavaly 100 éve szüleett Mészöly Mikós és felesége, az idén októberben 100 éve született Polcz Alaine, valamint az idén 100 éve született Nemes Nagy Ágnes és férje, Lengyel Balázs barátsága is valami hasonló lehetett, Polcz Alaine így írt négyük kapcsolatáról: „Sokat voltunk együtt, és szorosan összetartoztunk. Ez olyan négyes volt, hogy mindenki mindeniket szerette. Ritkaság két házaspárnak ilyen meleg barátsága..”
„Édes Cimborák, nagyon jól vagyunk, üdén, frissen, csinosan. Sokat dolgozunk. (keveset eszünk) Csurogjon a nyálatok, és mi is irigyeljük a havas Szigligetet. (lakás – leválasztunk, fejben) Kirándulni még nem voltunk. Nem írtok, büdös disznók. Hát ne is írjatok!” – írta Polcz Alaine levelében 1959. január 19-én.
A címre kattintva beleolvashatsz a könyvbe:
Szorongatott idill
Nemes Nagy Ágnes – Lengyel Balázs és Polcz Alaine – Mészöly Miklós levelezése
(részlet a könyvből)
9. MÉSZÖLY MIKLÓS NEMES NAGY ÁGNESNEK
[Szigligetről Budapestre, 1957. április 26.]
Az előző oldalhoz kellemes grafologizálást kívánok. Hízik-e? Jól van-e? Dolgozik-e? Jöjjön Szigligetre, – Miért nem jött eddig? Virágzik a magnólia. Sanyika50 mindennek ellentmond, Füsi51 Moravia-regényhőst (amit fordít) citál reggel-délben-este. Én hallgatok, mert kétes remekművet írok. S épp két cigaretta között Alinak gépelem az új kérdőíveket; szerződtettünk egy süvölvényt, aki széthordja a faluban. Forradalom. Mindenki a fiókokról beszél. Egyébként ő jól van; egyszer epét hányt, de azóta remek az étvágya ismét. Húsvétkor öntöztünk a faluban Füsivel. Jó borok, borok. Este, utána helyi előadás: a Cigány. Zene harmónium; hang eredeti.
Ha tud, jöjjön még; most keddhez egy hétre indulunk. Üdv.
Kézcsók
Miklós
Ali most szól ide, kérje soron kívül a beutalást, hely van bőven!
Címzés Mészöly kézírásával. Feladó: Mészöly.
Címzés: Lengyel Balázsné, Budapest,
Kékgolyó u. 1 – 2. e.
(A borítékon ragasztott postai kiegészítés:
XII. Kékgolyó u 1/2)
Lelőhely: PIM, NNÁ-hagyaték, Újhold 2.
50 Weöres Sándor (1913–1989) költő, műfordító.
51 Füsi József (1909–1960) író, műfordító, 1936 és 1939 között a Szép Szó munkatársa. Alberto Moravia A megalkuvó című regényének fordítása 1959-ben jelent meg a Magvető Kiadónál.
Szorongatott idill – Nemes Nagy Ágnes – Lengyel Balázs és Polcz Alaine – Mészöly Miklós levelezése, Jelenkor Kiadó, 2021
