Egyetlen félmondat is elég volt ahhoz, hogy Hollywood egyik legjövedelmezőbb szerződése megszülessen…

Adolph Zukor, a filmipar egyik legélesebb eszű, magyar származású üzletembere gyorsan felismerte a fiatal Mary Pickfordban rejlő lehetőséget – és nemcsak a vásznon. A színésznő és édesanyja, Charlotte rendszeres vendégek voltak Zukor irodájában, ahol a fizetési tárgyalások gyakran hosszabbra nyúltak, mint egy mozifilm.
Egy alkalommal Pickford mosolyogva megjegyezte: régóta arról álmodik, hogy húszéves kora előtt évi húszezer dollárt keressen – és mivel a születésnapja már közel volt, ideje lenne lépni. Zukor azonnal értette az üzenetet: a kívánt összeg hamarosan a szerződésbe került. Nem telt bele sok idő, és Pickford már évi százezer dollárt vitt haza.
„Mary kiváló üzletember volt” – emlékezett vissza később Zukor, elismeréssel beszélve arról, hogy Hollywoodban nemcsak a reflektorfény, hanem a számok is számítanak.